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Varios	films	de	culto,	como	Terciopelo	azul	o	Carretera	perdida,	y	una	serie
de	televisión	que	hizo	historia,	Twin	Peaks,	han	convertido	a	David	Lynch	en
uno	 de	 los	 cineastas	 más	 apasionantes	 de	 nuestro	 tiempo:	 un	 creador
polifacético	 que	 circula	 entre	 el	 folletín	 televisivo,	 el	 cine,	 la	 pintura	 y	 la
música.

Este	libro,	el	más	completo	publicado	hasta	el	momento	sobre	Lynch,	cuenta
con	detalle	la	génesis	de	todas	sus	películas,	no	sin	tener	en	cuenta	el	papel
desempeñado	 en	 ellas	 por	 sus	 colaboradores,	 sean	 actores	 o	 técnicos.
Chion	realiza	un	minucioso	análisis	temático	y	estilístico	de	cada	obra,	sitúa
a	Lynch	en	relación	con	la	historia	del	cine	y,	de	este	modo,	hace	emerger	las
múltiples	 caras	 de	 un	 realizador	 inclasificable:	 perturbador	 y	 neurótico,
minucioso	 y	 obsesivo,	 pero	 también	 con	 gran	 capacidad	 de	 abstracción,
respetuoso	con	la	tradición,	un	gran	investigador	de	la	imagen	y	el	sonido.

Fabulador	de	 la	 sexualidad	pervertida	y	 fustigador	de	 la	 vida	convencional,
Lynch	es	también	un	romántico	de	nuestro	tiempo.
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Para	Anne-Marie
Sometimes	a	wind	blows,	and	the	mysteries	of	Love	come	clear.

(Letra	de	D.	L.,	copyright	Bel	Ritmo	BMI/De	Laurentiis	Music	ASCAP)
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Julee	Cruise	(la	doble	en	el	sueño	de	la	mujer	del	corazón	roto)	en	el	decorado	de	Industrial	Symphony
no	1	(fotomontaje	de	Paula	Court).
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Advertencia	y	agradecimientos

La	 primera	 parte	 de	 este	 libro	 sobre	 David	 Lynch	 adopta	 una	 presentación
cronológica	que	no	exige	explicación	y	que	permite	combinar	el	relato	material	de	las
circunstancias	 en	 las	 que	 se	 realizaron	 las	 películas,	 el	 análisis	 de	 los	 temas	 que
desarrollan,	 la	 valoración	 de	 sus	 constantes	 y	 de	 su	 evolución	 técnica	 y	 estilística,
etc.,	situándolas	en	la	historia	del	cine.	En	cuanto	a	la	segunda	parte,	el	«Lynch-kit»,
es	una	especie	de	retrato	chino	del	cineasta	que	toma	la	forma	de	un	alfabeto	cuyas
entradas	están	concebidas	para	encadenarse	unas	tras	otras	(así,	«Alfabeto»	remite	a
«asiento»),	según	un	orden	a	la	vez	lógico	y	alfabético,	es	decir,	utópico.

Al	 combinar	 estos	 dos	 niveles,	 que	 normalmente	 se	 encuentran	 en	 obras
separadas,	no	sólo	he	querido	dar	cuentas	más	completamente	de	un	creador	que	cree
asimismo	 en	 la	 pluralidad	 de	 los	 niveles	 de	 sentido	 y	 de	 realidad,	 sino	 también
mostrar	cómo	un	libro	de	cine	puede,	y	a	veces	debe,	hacer	al	menos	dos	cosas	a	la
vez:	 informar	 y	 hacer	 reflexionar,	 transmitir	 y	 tomar	 partido,	 resistiéndose	 al
«especialismo»	que	tiende	a	imponerse	en	este	como	en	otros	ámbitos.

De	igual	manera,	al	considerar	que	la	teoría	del	cineasta-autor	corre	el	peligro	de
no	atender	en	absoluto	a	las	colaboraciones	múltiples	en	una	película,	especialmente
la	del	actor,	las	he	tratado	aquí	algo	más	de	lo	que	se	hace	ordinariamente	en	un	libro
de	este	tipo.	Me	remito	para	justificar	esta	toma	de	posición	a	El	cine	y	sus	oficios,
donde	se	propone	el	replanteamiento	de	la	teoría	del	director/actor	sin	renunciar	a	lo
que	nos	ha	aportado.

En	nuestro	caso,	por	ejemplo,	y	especialmente	a	propósito	de	El	hombre	elefante,
Dune	y	Twin	Peaks,	la	política	del	autor	está	en	relación	dialéctica	con	una	política	de
la	obra.

Como	he	decidido	que	este	sobre	David	Lynch	sea	mi	último	libro	de	cine	escrito
directamente	 para	 su	 publicación	 en	 volumen	 (los	 que	 están	 en	 proyecto	 serán
compilaciones	de	artículos	ya	publicados	en	su	mayoría)	he	querido	hacerlo	 lo	más
multiforme	y	completo	posible,	aunque	también	lo	más	concreto,	volviendo	sobre	el
cine	 mismo,	 al	 que	 las	 teorías	 bazinianas	 colocaban	 bajo	 el	 signo	 de	 un	 realismo
ontológico,	una	mirada	que	quiere	ser	realista	sin	ser	reductora.

Que	esa	mirada	se	aplique	aquí	a	un	cineasta	aún	joven	y	en	plena	actividad,	con
los	riesgos	que	eso	comporta	(especialmente	el	de	ver	que	las	obras	futuras	pongan	en
cuestión	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 creído	 percibir)	 tampoco	 deja	 de	 ser	 significativo:	 he
tratado	de	llevar	la	pasión	cinéfila	a	objetos	vivientes	y	al	cine	más	actual.

Como	creador	que	apasiona	y	sorprende,	David	Lynch	era	el	mejor	tema	para	esta
empresa,	 y	 espero	 que	 algo	 del	 placer	 y	 de	 la	 emoción	 que	 he	 sentido	 recorriendo
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durante	algunos	meses	el	territorio	de	su	obra,	se	transmitirá	a	través	de	este	libro	y	se
unirá,	 enriqueciéndolos,	 al	 placer	 y	 la	 emoción	 de	 los	 numerosos	 admiradores	 de
Lynch.

En	este	 trabajo,	mi	asidua	frecuentación	de	los	escritos	de	Françoise	Dolto	y	de
sus	formulaciones	teóricas	ha	dejado	una	huella	que	fácilmente	se	apreciará	y	que	no
niego.

Agradezco	 calurosamente	 su	 ayuda	 a	Patrice	Rollet	 y	Anne-Marie	Marsaguet	 y
también,	 por	 nuestras	 discusiones	 lynchológicas	 y	 los	 documentos	 que	 me	 han
proporcionado,	doy	las	gracias	a	Stephen	Sarrazin,	Nicolas	Saada	y	Antonio	Pena.

Sitio	ahora	para	Lynch.

M.	C.,	10/10/92
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A	 lo	 largo	 del	 libro	 las	 palabras	 precedidas	 de	 un	 asterisco	 remiten	 a	 las
entradas	del	Lynch-Kit	y	las	notas	a	las	referencias	de	la	bibliografía	del	Lynch-Doc.
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Crono-Lynch

De	Six	Figures	a	Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo

www.lectulandia.com	-	Página	10



«Si	 empiezas	 a	 cuidar	 a	 un	niño	 insoportable,	 puedes	 estar	 seguro	de
que	 su	 madre	 corre	 el	 riesgo	 de	 un	 suicidio	 por	 depresión.
Verdaderamente	 un	 niño	 insoportable	 es,	 de	 manera	 crónica,	 el
electrochoque	 de	 los	 pobres.	 Impide	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada	 que	 su
madre	 caiga	 en	 sus	 fantasmas	 depresivos	 y,	 al	 ser	 agresivo,	 le	 da
ocasión,	 a	 su	 vez,	 de	 ser	 agresiva	 y	 le	 permite	 mantenerse	 en	 la
superficie.	(…)	Sabemos	que	el	lactante	es	el	primer	psicoterapeuta	de
la	madre».

(FRANÇOISE	 DOLTO,	Séminaire	 de	 psychanalyse	 d’enfants,	 Seuil,
1982).
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Jack	Fisk	(el	hombre	en	el	planeta)	en	Cabeza	borradora.
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I

Una	película	de	la	que	uno	no	se	recupera

(Six	Figures,	The	Alphabet,	The	Grandmother,	Cabeza	borradora)

www.lectulandia.com	-	Página	13



Jeanne	Bates	(la	madre	de	Mary)	y	Charlotte	Stewart	(Mary	X)	en	Cabeza	borradora.
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1

Al	 comienzo	 no	 había	 un	 autor,	 sólo	 una	 película:	Cabeza	borradora	 (Eraserhead,
1976).	Negra	y	atroz,	rotunda	sobre	la	condición	humana,	una	de	esas	películas	de	las
que	uno	no	se	recupera.	Y	al	 lado	de	 la	película,	apropiándosela,	un	nombre	al	que
aún	no	se	tenía	en	cuenta,	aunque	se	le	hubiera	visto	varias	veces	en	el	cine	Waverly
de	Nueva	York	o	en	el	Escurial	de	París.

En	suma,	la	película	era	perfecta,	ya	que	pertenecía	completamente	a	su	público,
y	la	silueta	de	un	autor	no	le	hacía	todavía	sombra.	Después	vino	otra	firmada	con	el
mismo	nombre	y,	más	tarde,	varias	más	—incluso	demasiadas	para	los	puristas,	que
ya	aparecían—	y	Cabeza	borradora	acabó	siendo	una	más	entre	 las	obras	del	autor
David	Lynch.

Y	 es	 verdad	 que	 desde	 un	 cierto	 punto	 de	 vista,	 la	 autoría	 es	 algo	 así	 como	 la
decadencia	de	la	obra.	Pero	como	el	realizador	del	que	hablamos	es	fiel	a	sí	mismo,
continúa	dejando	a	sus	películas	—a	algunas	de	ellas,	al	menos—	la	oportunidad	de
que	 se	 liberen	 de	 él,	 lo	 que,	 paradójicamente,	 no	 pueden	 hacer	 más	 que	 si	 él	 se
reafirma	aún	más.

Hoy	por	hoy,	no	hay	nada	más	frecuente	que	el	autor.	Las	películas-autoras,	que
crean	a	su	autor,	son	mucho	más	raras.	Felizmente,	Lynch	ha	realizado	dos	o	tres.	Su
particular	 y	 temible	 estatus	 es	 que	 se	 espera	 de	 él	 que	 no	 ejerza	 de	 Lynch.	 Un
cinéfilo,	 defraudado	 por	Corazón	 salvaje	 (Wild	 at	 Heart,	 1990)	 y	 entrevistado	 por
Starfix	(21),	no	ocultaba	su	cólera:	¡Lynch	hace	de	Lynch!	¡Nos	cuenta	lo	mismo	cada
año!

Casi	es	un	honor	decepcionar	así	a	la	gente,	aunque	la	obra	en	cuestión	no	sea,	a
nuestro	 entender,	 una	 película	 receta,	 un	 plato	 que	 se	 pueda	 volver	 a	 cocinar	 a
voluntad.

En	un	 instante	 de	 fatuidad,	Lynch	 llegó	 a	 decir	 que	Cabeza	 borradora	 era	 una
película	 «perfecta»	 y	 que	 podría	 verla	 indefinidamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
cuadro	de	Hopper.	Es	disculpable:	no	se	puede	hablar	razonablemente	de	una	película
que	 se	 ha	 incubado	 durante	 años.	 Y	 además,	 de	 esa	 poética	 y	 horrible	 película
también	a	él	le	ha	costado	mucho	recobrarse.

2

¿Quién	 es	 David	 Lynch,	 y	 cómo	 es	 el	 hombre	 que	 tiene	 semejantes	 visiones?	 La
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pregunta	 se	 empezó	 a	 plantear	 a	 causa	 del	 éxito	 de	 su	 segundo	 largometraje,	 El
hombre	elefante.	 ¿Un	 inglés,	 como	 parecían	 indicar	 su	 porte	 austero	 y	 su	 reserva?
¿Un	 joven	vanguardista	 neoyorkino?	 ¿Un	urbanita,	 en	 todo	 caso,	 nacido	 en	 alguna
ciudad	llena	de	ruido	y	de	humo,	cuyos	paisajes	transfiguraba	en	sus	películas?	Nada
de	todo	ello.

«Soy	originario	de	Montana,	¡en	la	verdadera	América	profunda!	Pero	es	verdad
que	muchos	en	Estados	Unidos	piensan	que	soy	europeo»	(5).

Montana	 es	 un	 estado	 boscoso	 del	 noroeste,	 en	 la	 frontera	 de	 Canadá,	 que	 da
cabida	a	una	parte	de	las	Montañas	Rocosas.	La	explotación	de	la	madera	(coníferas)
es	uno	de	sus	recursos	más	importantes.	En	una	de	sus	pequeñas	ciudades,	Missoula,
de	30.000	habitantes,	situada	en	un	valle	y	rodeada	de	montañas,	de	lagos	y	de	una
reserva	 india,	 nació	 David	 Lynch	 el	 20	 de	 enero	 de	 1946,	 bajo	 el	 signo	 de
Capricornio.

Fue	el	mayor	de	tres	hermanos:	tenía	un	hermano,	John,	que	nació	en	Sandpoint,
Idaho,	 cuya	 presencia	 evoca	 en	 alguno	 de	 sus	 recuerdos,	 y	 una	 hermana	 pequeña,
Margaret,	nacida	en	Spokane,	que	«tenía	miedo	de	 los	guisantes	porque	eran	duros
por	 fuera	y	blandos	por	dentro»	 (3).	La	 familia	paterna	de	Lynch	era	originaria	del
estado	de	Montana	y	su	padre	había	pasado	allí	su	infancia,	en	un	rancho	en	medio	de
los	 trigales.	La	 profesión	 que	 había	 escogido	 reflejaba	 sus	 orígenes,	 ya	 que	 era	 un
científico,	investigador	del	Ministerio	de	Agricultura,	frecuentemente	trasladado,	que
«hacía	experimentos	sobre	las	enfermedades	de	la	madera	y	sobre	los	insectos.	Tenía
a	su	disposición	bosques	inmensos	para	sus	experimentos»	(5).

Lynch	 cuenta	 que	 acompañaba	 a	 su	 padre	 cuando	 se	 iba	 al	 bosque	 a	 trabajar.
«Adoraba	 su	 oficio	 —añade	 en	 otra	 entrevista—,	 le	 había	 interesado	 desde	 muy
joven.	Como	digo	siempre,	si	le	cortasen	las	cadenas	a	mi	padre,	iría	al	bosque	y	no
volvería»	(37).

Es	sabido	que	la	madera	como	material	y	el	bosque	tienen	un	considerable	lugar
en	la	obra	de	Lynch.

En	las	entrevistas	que	concede	Lynch	es	mucho	más	parco	al	hablar	de	su	madre.
Era,	dice,	un	ama	de	casa,	originaria	de	Brooklyn	y	daba	clases	de	lengua	a	domicilio
(una	relación	privilegiada	entre	 la	mujer	y	 la	escritura	y	el	alfabeto	está	claramente
presente	 en	 sus	 películas).	 El	 padre	 de	 ella,	 conductor	 de	 tranvías,	 había	 dejado	 la
escuela	 muy	 pronto	 para	 trabajar	 como	 estibador.	 «Vivía	 con	 montones	 de
diccionarios»	(37),	dice	Lynch,	que	se	confiesa	impresionado	por	este	abuelo,	lo	que
no	deja	de	ser	revelador,	viniendo	de	un	realizador	que	ha	expresado	en	multitud	de
ocasiones	 su	 rechazo	 a	 la	 escuela	y	 concibió	 su	primer	 cortometraje,	The	 Alphabet
(1965),	como	una	«sátira	de	la	educación».

Por	el	contrario,	a	Lynch	le	gusta	rememorar	cómo	se	encontraron	sus	padres	por
primera	vez,	o,	en	otras	palabras,	qué	circunstancias	llevaron	a	su	concepción.	«Era
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en	 un	 curso	 al	 aire	 libre	 de	 ciencias	 naturales,	 cuando	 ambos	 eran	 estudiantes	 en
Duke	University»	(5).	¡Nacido	bajo	el	signo	del	aire	libre	y	de	la	biología!

Sus	 padres	 no	 discutían	 nunca,	 dice,	 no	 fumaban	 ni	 bebían,	 lo	 que	 le	 hubiera
molestado.	Se	entendía	bien	con	su	hermano	y	con	su	hermana;	sus	abuelos	también
se	 llevaban	 bien	 (lo	 que	 parodió	 en	 el	 desenlace	 de	 Terciopelo	 azul	 [Blue	 Velvet,
1986])	y	cuando	venían	a	verlos	en	su	flamante	Buick	les	traían	regalos.

Su	primer	encuentro	con	 la	gran	ciudad,	para	 ir	 a	visitar	 a	 su	abuela	materna	a
Brooklyn,	 fue	memorable	 para	 el	 pequeño	 Lynch:	 el	metro,	 el	 viento,	 el	 olor	 y	 el
sonido	 le	 produjeron	 una	 formidable	 impresión.	Curiosamente,	 en	 otras	 entrevistas
asocia	Brooklyn	con	 las	visitas	a	 su	madre	 (a	menos	que	el	periodista	 transcribiera
mal	sus	palabras).	¿Hay	que	deducir	que	sus	padres	se	separaron?	En	todo	caso,	de
las	impresiones	surgidas	de	una	comparación	entre	su	confortable	marco	infantil	y	las
ruidosas	 ciudades,	 Lynch	 extrajo	 el	 paradigma	 de	 cualquier	 diferenciación:	 «El
contraste	 cuando	 la	 visitaba	 me	 llevó	 a	 la	 fascinación	 por	 las	 grandes	 ciudades
industriales»	(10).	Lynch	se	estructura	a	partir	del	contraste.	«Es	el	contraste	lo	que
hace	funcionar	las	cosas»,	dice	para	hablar	de	la	manera	en	que	concibe	sus	películas.

Y	hay	una	curiosa	respuesta	cuando	se	le	pide	que	hable	de	sus	padres:	«La	gente
es	diferente	según	los	lugares»	(37).	¿Es	la	naturaleza	el	mundo	del	padre	y	la	ciudad-
máquina	el	de	la	madre?

3

En	una	fecha	no	precisada	la	familia	de	Lynch	se	trasladó	a	Boise,	Idaho,	donde	vivió
hasta	los	catorce	años,	y	después	a	Spokane,	en	el	estado	de	Washington,	a	Durham
(Carolina	 del	 Sur)	 y	 a	 Alexandria	 (Virginia),	 donde	 prosiguió	 sus	 estudios	 en	 el
college.	Siempre	estados	agrícolas	y	forestales.

Lynch	dice	que	fue	el	ambiente	de	Spokane	el	que	quiso	evocar	en	el	comienzo	de
Terciopelo	 azul,	 un	 mundo	 idílico	 y	 protegido,	 algo	 irreal,	 que	 se	 complace	 en
describir	 siempre	 de	 la	 misma	 manera,	 modificando	 sólo	 pequeños	 detalles.	 Por
ejemplo:	 «En	mi	 cabeza	 de	 niño,	 todo	 parecía	 serenamente	 hermoso.	 Los	 aviones
pasaban	 lentamente	 por	 el	 cielo,	 los	 juguetes	 de	 goma	 flotaban	 en	 el	 agua,	 las
comidas	parecían	durar	cinco	años	y	la	siesta	resultaba	infinita»	(5).

El	cielo,	el	agua	(las	ideas	de	superficie	y	de	flotación),	 los	contrastes	extremos
(aviones	y	juguetes),	 la	mesa	de	comer	y	la	cama:	¡Lynch	ha	aludido	a	casi	 todo	lo
que	le	obsesiona	en	sus	películas!

Otra	versión:	«Era	un	mundo	de	ensueño:	el	cielo	azul,	los	aviones	que	pasaban
rugiendo	 por	 encima,	 las	 vallas,	 la	 hierba	 verde,	 los	 cerezos…	pero	 en	 los	 cerezos
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había	una	especie	de	resina	negro-amarillenta	que	supuraba»	(18).	También	habla	de
«cielos	azules,	flores	rojas,	hierba	verde,	empalizadas	blancas	con	pájaros	gorjeando
en	los	árboles	y	un	avión	rugiendo	por	encima	de	la	cabeza».	Los	drones	(rugidos	o
zumbidos	 prolongados)	 que	 representan	 una	 «envoltura	 del	 sonido»	 han	 estado
presentes	en	sus	películas	desde	su	segundo	cortometraje,	The	Grandmother	(1970).

Pero	 la	 irreal	 precisión	 de	 estas	 evocaciones	 sugiere	 que	 hubieran	 podido	 ser
recompuestas	 a	 partir	 de	 imágenes	 librescas.	 Además,	 Lynch	 hace	 alusión	 a	 un
manual	 con	 el	 que	 los	 escolares	 americanos	 aprendían	 a	 leer,	Good	 Times	 on	Our
Streets:	 «Hablaba	de	 felicidad,	 del	 entorno,	 de	 la	 buena	vecindad…	aprendíamos	 a
leer	con	ese	libro	siguiendo	las	aventuras	de	Dick,	Jane	y	su	perro	Spot»	(5).

También	cuenta	a	menudo	su	infancia	como	si	se	tratase	de	un	guión	de	película	o
de	cómic,	a	partir	de	planos	muy	contrastados:

«Veía	 la	 vida	 en	 primerísimos	 planos	 —en	 uno,	 por	 ejemplo,	 la	 saliva	 se
mezclaba	con	la	sangre—	o	en	grandes	planos	generales	de	ambiente	apacible»	(5).
«Tenía	un	montón	de	amigos,	pero	prefería	quedarme	solo	contemplando	los	insectos
que	hormigueaban	en	el	jardín»	(21).	Siempre	el	contraste,	aquí	entre	la	masa	humana
de	los	amigos	y	los	bichitos	del	suelo.

Si	creemos	a	David	Lynch,	de	 joven	no	leía	—salvo	a	Kafka—,	miraba	poco	la
televisión,	 dibujaba,	 nadaba,	 jugaba	 al	 béisbol,	 pero	 sobre	 todo	 soñaba	 despierto
muchísimo.

También	 tenía	una	 resistencia	precoz	contra	 la	escuela	y	contra	 las	palabras,	de
las	 que	 tenía	 dificultades	 para	 servirse.	 Especialmente	 cuando,	 interesado	 desde
siempre	por	el	dibujo,	empezó	a	asistir	a	cursos	de	pintura	los	domingos:	«Para	mí,	en
esos	momentos,	 la	escuela	era	un	crimen	que	se	cometía	contra	 la	 juventud.	Allí	se
destruían	los	gérmenes	de	libertad;	no	se	estimulaba	ni	el	conocimiento	ni	una	actitud
positiva.	La	gente	que	me	interesaba	no	iba	a	clase»	(37).

En	la	lógica	de	Lynch	y	en	su	manera	muy	personal	de	emplear	algunos	términos
—la	palabra	«abstracto»,	por	ejemplo—	hay	algo	de	autodidacta	o,	en	todo	caso,	de
alguien	que	se	ha	construido	un	lenguaje	distinto	y	codificado.

El	cine	también	forma	parte	de	los	primeros	recuerdos	de	Lynch,	pero	es	un	cine
de	barrio.	La	primera	película	que	vio,	en	un	drive-in	con	sus	padres,	fue	Wait	Till	the
Sun	Shines,	Nellie,	un	melodrama	de	Henry	King	de	1952,	en	el	que	se	cuenta	la	vida
de	 un	 barbero	 de	 una	 pequeña	 ciudad,	 desde	 su	 matrimonio	 hasta	 su	 jubilación,
salpicada	por	algunas	 tragedias	 familiares:	«Había	una	escena	que	me	pareció	muy
fuerte	en	la	que	un	botón	se	encajaba	en	la	garganta	de	una	niñita.	Estoy	seguro	de
que	 era	 muy	 corta	 y	 que	 no	 se	 veía	 gran	 cosa,	 pero	 todavía	 me	 acuerdo	 de	 la
impresión	que	tuve	ante	ese	botón	metido	en	el	esófago	de	la	niña»	(5).

Cuando	vivía	en	Boise,	en	Idaho,	había	al	final	de	la	calle	un	cine	de	barriada	que
se	 llamaba	 The	 Vista	 Theatre	 (nombre	 que	 recupera	 en	 Terciopelo	 azul).	 Ponían
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películas	de	ciencia-ficción	o	fantásticas	(El	enigma	de	otro	mundo	[The	Thing	from
Another	World,	1951],	de	Christian	Nyby	y	Howard	Hawks,	La	mujer	y	el	monstruo
[Creature	from	the	Black	Lagoon,	1954],	de	Jack	Arnold,	La	mosca	[The	Fly,	1958],
de	Kurt	Neumann)	y	las	películas	de	Elvis	Presley,	que	Lynch	parodia	con	ternura	en
Corazón	salvaje.	 Allí	 vio	 también	En	 una	 isla	 tranquila	 al	 sur	 (A	 Summer	 Place,
1959)	 de	Delmer	Daves,	 con	Sandra	Dee	 y	Troy	Donahue,	 aventuras	 románticas	 y
veraniegas	de	 teenagers	en	una	 isla.	«Era	 fantástico	ver	ese	 tipo	de	soap	opera	con
una	amiga.	¡Nos	hacía	soñar!»	(5).	Gustos	de	adolescente,	de	los	que	se	servirá	para
Twin	Peaks.

Pero	tuvo	que	ser	reconocido	y	más	seguro	de	sí	para	confesar	sus	recuerdos	de
teenager.	Hasta	entonces	había	ofrecido	a	los	entrevistadores	un	palmarés	cinéfilo	de
joven	estudiante	mucho	más	respetable,	referido	sobre	todo	a	las	películas	europeas
que	descubrió	en	Filadelfia	durante	sus	estudios	de	artes	plásticas.

4

Es	 sabido	 que	 David	 Lynch	 estaba	 destinado	 inicialmente	 a	 la	 pintura.	 Un	 deseo
infantil	 que	 en	 principio	 no	 sabía	 cómo	 llevar	 a	 cabo,	 ya	 que	 creía,	 dice,	 que	 los
pintores	eran	cosa	de	siglos	pasados,	lo	que	da	a	entender	que	sus	padres	no	le	habían
puesto	 al	 corriente	 y	 que,	 al	menos	 al	 principio,	 no	 estimularon	 y	 propiciaron	 sus
ambiciones	artísticas.

Un	 día,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 Toby	Keeler,	 le	 presentó	 a	 su	 padre,
Bushnell	Keeler,	que	se	convirtió	en	uno	de	sus	pintores	favoritos,	y	de	repente	se	dio
cuenta	de	que	se	podía	ser	artista.

¿Qué	pintaba	Lynch?	«Escenas	de	la	calle,	de	estilo	burgués»,	si	hay	que	creer	lo
que	dijo	a	Paul	Grave	para	Cinéphage.	Quizá	estaba	bajo	la	influencia	de	un	pintor
por	el	que	ha	seguido	manteniendo	una	gran	admiración:	Edward	Hopper.

Otro	amigo	del	colegio	igualmente	determinante,	que	se	convirtió	después	en	un
conocido	decorador	 cinematográfico	y	 realizador	ocasional	 (lo	 fue	del	bonito	 filme
Raggedy	Man	[1981],	en	el	que	dirigió	a	su	esposa,	Sissy	Spacek,	quien	contribuyó
en	 la	 producción	 de	Cabeza	 borradora),	 era	 Jack	 Fisk,	 que	 siempre	 es	 citado	 por
Lynch	 como	 su	 mejor	 amigo	 del	 instituto,	 junto	 con	 otro	 joven	 fallecido	 en	 un
accidente	 automovilístico	 (el	 carácter	 dramático	 de	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 en
Corazón	salvaje	alude	quizá	a	aquella	penosa	experiencia).

Lynch	 comenzó	 a	 frecuentar	 la	 Corcoran	 School	 of	 Art	 en	Washington	 DC	 y
alquiló	 un	 estudio	 en	 Alexandria	 con	 Jack	 Fisk	 para	 pintar.	 «Estábamos	 siempre
compitiendo»,	 recuerda	 Fisk	 al	 comentar	 que	 él	 se	 pasó	 al	 arte	 abstracto	 porque
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Lynch	dibujaba	por	entonces	escenas	realistas.
Tras	 su	bachillerato,	Lynch	dejó	el	 regazo	 familiar	para	 ir	 a	 la	Boston	Museum

School,	donde	no	estuvo	más	que	un	año.	Decepcionados	por	el	nivel	de	sus	estudios
y	 encontrando	 a	 sus	 condiscípulos	 poco	 interesantes,	 Lynch	 y	 Fisk	 planificaron
entonces	 un	 gigantesco	 viaje	 de	 estudios	 por	 Europa	 que	 debía	 durar	 tres	 años	 y
durante	 el	 que	 contaban	 con	 encontrarse	 con	 el	 pintor	 austríaco	Oskar	 Kokoschka
(fallecido	en	1980).

Salzburgo	 fue	 su	 primera	 etapa	 y	 resultó	 una	 decepción	 para	 un	 Lynch
desorientado.	«Más	que	nada	pensaba	en	que	estaba	a	7.000	millas	del	MacDonald
más	cercano»	es	la	fórmula	que	ha	convertido	en	proverbial,	con	la	que	describe	su
estupefacción	 y	 nutre	 su	 personaje	 de	 americano	 al	 cien	 por	 cien.	 Fisk	 y	 Lynch
volvieron	entonces	a	París,	por	donde	habían	desembarcado	en	Europa	y	echaron	a
suertes	si	visitaban	Portugal	(deseo	del	primero)	o	Atenas	(como	quería	el	segundo,
que	ganó).	Los	dos	muchachos	tomaron	el	Orient	Express,	pero	no	les	gustó	la	ciudad
y	tras	varios	días	y	noches	de	tren,	volvieron	a	París	y	cogieron	el	avión	para	volver	a
su	hogar	americano.

Su	familia	le	pagaba	los	estudios	a	regañadientes	y	Lynch	trabajó	entonces	en	una
tienda	 de	 pintura	 y	 marcos,	 de	 la	 que	 le	 echaron	 porque	 llegaba	 tarde	 por	 las
mañanas;	luego	hizo	pequeños	trabajos,	como	el	de	conserje.

Fisk	habló	a	Lynch	de	la	Pennsylvania	Academy	of	Fine	Arts,	en	Filadelfia,	cerca
de	la	costa	este.	Fueron	allí	y	ambos	se	inscribieron	en	1965.

Lynch	no	buscó	más:	había	encontrado	el	 lugar	para	estudiar	que	había	soñado.
«Las	 escuelas	 tienen	 altos	 y	 bajos,	 y	 yo	 coincidí	 con	 un	 período	 excepcional»	 (1).
Especialmente,	 trabó	 conocimiento	 con	 los	 trabajos	 de	 los	 actions-painters,	 como
Jackson	Pollock,	Franz	Kline	y	Jack	Tworkov	(más	tarde	también	admirará	a	Francis
Bacon,	Edward	Hopper	y	Henry	Rousseau,	el	Aduanero).	También	en	los	bancos	de
esa	escuela	conoció	a	quien	se	convertiría	en	su	primera	mujer,	Peggy.

5

Lynch	recuperó	en	sus	creaciones	posteriores	restos	de	todos	los	períodos	pictóricos
por	 los	 que	 pasó	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 estudios.	 Después	 de	 las	 escenas	 callejeras	 se
dedicó	a	una	serie	a	la	que	llamó	«sinfonías	industriales»,	 título	que	posteriormente
dio	 a	 su	 espectáculo	 musical	 de	 1989	 con	 Angelo	 Badalamenti.	 En	 este	 caso	 se
trataba	 de	 mosaicos	 de	 complejas	 formas	 geométricas.	 «También	 hice	 series	 de
“mujeres	mecánicas”,	mujeres	 que	 se	 transformaban	 en	máquinas	 de	 escribir»	 (7).
Otra	vez	una	idea	lynchiana:	recordemos	que	a	las	víctimas	del	asesino	loco	en	Twin

www.lectulandia.com	-	Página	20



Peaks	 se	 las	 encuentra	 con	 letras	 del	 alfabeto	 insertadas	 bajo	 las	 uñas,	 como	 si	 el
autor	alimentase	un	fantasma	sobre	las	mecanógrafas	(¿no	tienen	ellas	letras	al	final
de	los	dedos?).

Por	otra	parte,	la	mujer	es	un	tema	que	el	Lynch	pintor	y	escultor,	ya	aficionado	a
los	electrochoques,	se	complace	enseguida	en	manipular	y	hacer	reaccionar:

«Un	año	hice	una	especie	de	billar	eléctrico,	sobre	el	que	se	dejaba	caer	una	bola
que	bajaba	por	una	 rampa	accionando	una	serie	de	contactos,	de	 los	que	uno	hacía
frotar	una	cerilla	en	un	rascador,	que	encendía	un	petardo,	mientras	que	otros	hacían
que	 se	 abriese	 la	 boca	 de	 la	mujer,	 encendían	 una	 bombilla	 roja	 y	 la	 hacían	 gritar
cuando	el	petardo	estallaba»	(12).

Luego	llegaron	las	siluetas	que	salían	de	la	oscuridad…
Y	 un	 día	 saltó	 la	 chispa,	 aunque	 sin	 duda	 él	 no	 sabía	 aún	 que	 iba	 a	 ser	 la

definitiva,	 y	 decidió	 hacer	 films	 paintings,	 pinturas	 animadas.	 «Lo	 que	me	 faltaba
cuando	miraba	los	cuadros	era	el	sonido;	esperaba	que	saliera	un	sonido,	quizá	el	del
viento.	También	quería	que	desaparecieran	los	bordes,	quería	entrar	en	el	interior.	Era
espacial…»	(21).

Y	 en	 un	 momento	 dado	 se	 concretó	 la	 posibilidad	 de	 una	 penetración	 en	 el
cuadro,	 justo	 cuando	 miraba	 un	 cuadro	 recién	 terminado:	 «Al	 mirar	 lo	 que	 había
hecho,	 oí	 un	 ruido.	 Como	 un	 soplo	 de	 viento.	 Y	 llegó	 todo	 de	 golpe.	 Imaginé	 un
mundo	en	el	que	 la	pintura	estaría	en	movimiento	perpetuo.	Estaba	muy	excitado	y
empecé	 a	 hacer	 películas	 de	 animación	 que	 eran	 ni	más	 ni	menos	 que	 cuadros	 en
movimiento»	(25).

Es	 importante	 señalar	 que	 fue	 el	 cruce	 de	 un	 cuadro	 con	 un	 sonido	 (sonido
típicamente	 lynchiano,	de	 torbellino	y	de	viento)	 lo	que	dio	el	 impulso	definitivo	y
puso	algo	en	movimiento,	como	si	la	imagen	no	pudiera	animarse	por	sí	misma.

El	segundo	año	de	sus	estudios	en	Filadelfia,	Lynch	realizó	su	primer	filme,	que
duraba	un	minuto	y	aparece	en	su	filmografía	con	el	título	de	Six	figures	(1967).

De	hecho,	ese	filme	—el	único	que	no	hemos	visto—	estaba	concebido	para	ser
expuesto	 en	 una	 pantalla-escultura	 especial,	 cuya	 superficie	 incluía	 en	 lugares
concretos	 relieves	 en	 forma	de	 cabezas	 (modelados	 sobre	 la	 del	 autor)	 y	brazos	 en
tres	dimensiones.	El	filme	(¡y	también	las	cabezas	y	los	brazos!)	se	proyectaba	sobre
la	pantalla	de	tal	manera	que	una	parte	de	las	cabezas	proyectadas	coincidían	con	las
que	 estaban	 en	 relieve	 y	 se	 deformaban.	 «Durante	 la	 proyección,	 las	 cabezas	 se
transformaban	 en	 estómagos,	 y	 se	 hubiera	 dicho	 que	 los	 estómagos	 ardían.	 Todo
empezaba	a	 removerse,	 a	contraerse	y	a	vomitar.	Y	volvía	a	empezar.	Como	banda
sonora	puse	una	sirena»	(12).

Fue	el	mismo	Lynch	quien	rodó	el	rollo	de	película,	imagen	por	imagen,	con	una
cámara	 no-réflex	 comprada	 de	 ocasión,	 lo	 que	 le	 hizo	 cometer	 instructivos	 errores
(por	ejemplo,	 la	colocaba	demasiado	lejos	y	filmaba	un	campo	más	amplio	que	sus
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dibujos).	 Mostró	 su	 obra	 en	 una	 exposición	 de	 la	 escuela	 en	 1966	 y	 obtuvo	 un
premio.

En	aquella	época,	David	Lynch	se	ganaba	la	vida	como	graphics	printer	 (oficio
que	 prestó	 a	 su	 héroe	 en	Cabeza	 borradora)	 en	 casa	 de	 un	 pintor	 amigo	 llamado
Roger	 La	 Pelle	 y	 trabajando	 junto	 a	 su	 madrastra,	 también	 pintora.	 Esta	 mujer,
llamada	Dorothy	McGinnis,	de	físico	robusto	y	tranquilizador,	parece	haber	contado
mucho	para	él:	le	dio	el	papel	principal	en	The	Grandmother.

6

En	abril	de	1968	nació	el	primer	hijo	de	David	Lynch,	la	pequeña	Jennifer	(ha	tenido
otros	dos	hijos	con	otras	dos	mujeres:	Austin,	de	su	matrimonio	con	 la	hermana	de
Jack	Fisk,	y	Rilev,	en	1992,	de	Mary	Sweeney).	En	esa	época,	Peggy	y	David	Lynch
vivían	bastante	modestamente.	Lynch	hizo	más	tarde	un	verdadero	mito	del	período
filadelfiano,	 hasta	 llegar	 a	 describir	 Cabeza	 borradora	 como	 la	 expresión	 de	 los
miedos	y	las	tensiones	sufridas	en	esa	ciudad	durante	los	cinco	años	que	pasó	allí.

«Lo	 digo	 y	 lo	 repito:	 Filadelfia	 es	 la	 más	 violenta,	 la	 más	 degradada,	 la	 más
enferma,	la	más	decadente,	la	más	sucia	y	la	más	oscura	de	las	ciudades	americanas.
Entrar	en	esta	ciudad	es	penetrar	en	un	océano	de	miedo.	Su	divisa	es	“La	ciudad	del
amor	fraterno”»	(37).

Evidentemente,	ya	que	la	divisa	es	una	simple	traducción	de	la	etimología	griega
del	nombre.	Una	etimología	que	Lynch	parece	ignorar,	lo	que	hace	que	lo	insólito	del
contraste	le	sorprenda	y	seduzca.

La	 cuestión	 del	 amor	 fraterno	 sigue	 resultando	 bastante	 oscura	 en	 la	 obra	 de
Lynch.	Hay	que	recordar	que	es	el	mayor	de	 tres	hermanos	y,	por	 lo	 tanto,	vivió	el
drama	 de	 todo	 primogénito	 al	 que	 un	 intruso	 desaloja	 del	 amor	 exclusivo	 de	 sus
padres.	 El	 horrible	 bebé	 de	Cabeza	 borradora,	 al	 que	 se	 tienen	 ganas	 de	 matar	 y
suprimir,	representa	lo	que	puede	sentir	un	niño	o	una	niña	primogénitos	a	la	vista	de
una	cosa	arrugada	y	chillona	que	llega	a	su	familia	y	le	roba	su	sitio.

No	 hay	 nada	más	 banal,	 pero	 justamente	 lo	 propio	 de	 Lynch	 es	 el	 acercarse	 a
algunas	experiencias	muy	arcaicas,	compartidas	por	todo	el	mundo	pero	sobre	las	que
apenas	nos	referimos	habitualmente.

David	Lynch	vivía	por	entonces	en	una	zona	industrial	poco	habitada	del	sur	de
Filadelfia,	cerca	del	depósito	de	cadáveres.	Muy	pronto	se	crearon	leyendas	sobre	ese
edificio	como	fuente	de	inspiración	de	su	obra.	Años	después	tuvo	que	señalar	que	no
había	entrado	más	que	una	vez	por	curiosidad,	aunque	pasaba	por	delante	 todas	 las
noches	 para	 ir	 a	 comer.	 Fuera	 se	 tendían	 a	 secar	 los	 sacos	 que	 transportaban	 a	 los
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muertos,	 dejándolos	 abiertos,	 detalle	 que	 inspiró	 los	 «sacos	 sonrientes»	 de	 Twin
Peaks	 (fórmula	 enigmática	 que	 forma	 parte	 de	 los	 indicios	 revelados	 en	 sueños	 a
Dave	Cooper	por	un	gigante).

Como	necesitaba	espacio	para	su	trabajo	de	pintor,	David	y	Peggy	alquilaron	una
casa	de	doce	habitaciones	en	un	barrio	mísero.	Las	tensiones	raciales,	el	miedo	y	los
atracos	estaban	a	la	orden	del	día.	«Dije	un	día	a	la	gente:	todo	lo	que	me	protege	del
exterior	 es	 esta	 pared	 de	 ladrillos.	 Se	 rieron	 y	 me	 dijeron:	 “¿Y	 qué	 más	 te	 hace
falta?”.	Pero	aquella	pared	de	ladrillos	era	como	de	papel»	(2).

Al	 caer	 la	 tarde,	 el	 área	 industrial,	 llena	 de	 calles	 estrechas	 y	 grandes
construcciones	 abandonadas	y	negras,	 estaba	prácticamente	vacía	y	no	 se	oían	más
que	pasos	aislados	y	algunos	coches.

Como	estudiante,	Lynch	llevaba	una	vida	de	hippy	y	el	pelo	largo,	tal	como	se	le
ve	cuatro	años	más	tarde	en	las	fotos	del	rodaje	de	Cabeza	borradora,	lo	que	le	valió
un	día	las	amenazas	de	un	hombre	que	iba	en	bicicleta:	«La	banda	de	la	calle	24	te	va
a	patear	el	culo».

Podemos	pensar	que	todo	eso	no	es	tan	importante,	pero	la	violencia	existe	y	si
consideramos	que	ha	marcado	a	los	que	han	vivido	con	ella	cotidianamente	desde	su
infancia,	como	Scorsese,	¿qué	pasa	con	quienes,	educados	en	un	mundo	protegido,	la
han	descubierto	súbitamente	al	tiempo	que	dejaban	la	seguridad	familiar?

7

Tras	su	primera	obra	maestra	de	«pintura	animada»,	que	le	costó	doscientos	dólares,
lo	que	le	pareció	caro,	Lynch	no	se	planteó	continuar,	pero	un	millonario	que	había
visto	 su	 trabajo,	 H.	 Barton	 Wassermann,	 se	 ofreció	 a	 adquirir	 uno	 de	 sus	 film
paintings	y	le	encargó	otro	al	precio	de	mil	dólares.

Con	esa	milagrosa	suma,	David	se	compró	una	cámara	nueva	sin	saber	que	tenía
un	defecto	en	el	enfoque	y	se	aplicó	a	una	nueva	pieza	basada	en	el	mismo	principio,
una	 pantalla	 esculpida	 sobre	 la	 que	 se	 proyecta	 un	 filme	 de	 animación.	 Pasó	 dos
meses	 haciendo	 la	 animación	 imagen	 a	 imagen,	 pero	 cuando	 el	 filme	 volvió	 del
laboratorio	todo	resultaba	confuso.

Cuando	Lynch	llamó	a	su	mecenas	para	explicarle	la	situación,	éste	le	respondió
que	se	quedase	con	el	dinero	e	hiciera	lo	que	quisiera.	Lynch	pidió	entonces	ayuda	a
su	padre.	Fue	 su	primera	película	 verdadera,	 un	 cortometraje	 de	 cuatro	minutos	 en
color.

«A	 film	 by	 David	 Lynch,	 Production	 H.B.	 Wassermann»,	 se	 afirmaba
orgullosamente	en	los	cortísimos	títulos	de	crédito	de	The	Alphabet	(1968),	que	era,
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según	el	autor,	«una	pequeña	pesadilla	sobre	el	miedo	vinculado	al	aprendizaje,	muy
abstracto,	o	mejor,	denso»	(1).

Denso	y	abstracto,	y	también	desconcertante.
La	 primera	 imagen	 era	 la	 de	 una	 mujer	 tumbada	 en	 una	 cama	 con	 una	 gran

almohada	blanca,	sobre	un	fondo	negro.	Después	hay	un	rostro	femenino	en	primer
plano,	frío	y	escondido	tras	unas	gafas	oscuras,	al	que	un	trazo	abstracto	une,	como
un	hilo,	con	el	lado	izquierdo	del	encuadre.	El	sonido:	un	obsesivo	coro	infantil	que
martillea:	¡A,	B,	C!

Aparece	un	mundo	estilizado	en	dibujos	animados:	un	suelo	desnudo	dibujado	en
perspectiva	y	un	cielo	presidido	por	un	sol	 inscrito	en	un	marco	como	si	 fuera	una
bandera.	El	astro	del	día	y	el	canto	vigoroso	de	una	voz	varonil	que	sube	y	baja	 la
escala	musical	con	las	letras	del	alfabeto	parece	que	sean	la	misma	fuerza	generadora
que	hace	aparecer	en	el	suelo	formas	y	trazos	variados;	entre	otros,	tubos	de	los	que
salen	 letras	 en	desorden	 a	 la	 vez	que	una	nube	 crece	 alrededor	del	 sol.	Una	 alegre
arbitrariedad	creadora	reina	en	la	aparición	de	las	letras	(entre	las	que	hay	una	K	que
cae	del	cielo)	hasta	que	se	ven	dos	filas	alineadas	de	«l»	a	«t»	y	de	«u»	a	«y».	Sin
embargo,	falta	la	Z.

Plano	abstracto:	el	 rostro	de	 la	mujer	detrás	de	un	círculo	cruzado	por	una	reja.
Un	pequeño	círculo	avanza	por	un	corredor	vertical.	Una	gran	«A»	con	raíces	(parece
un	 jeroglífico,	 e	 incluso	 es	 posible	 que	 la	 forma	 del	 jeroglífico	 haya	 inspirado	 la
película)	 emite,	 acompañada	de	un	 fragor	de	viento,	 un	 seudópodo	oblongo	que	 se
convierte	en	tubular	y	expectora	en	el	suelo	dos	pequeñas	«aes»	gimoteantes.

Luego	se	ve	a	una	mujer	sentada	al	borde	de	una	cama	en	una	habitación	abstracta
y	 también	 unida	 a	 un	 cordón.	 Su	 rostro	 y	 su	 cuerpo	 están	 constantemente
remodelados	 y	 redibujados	 en	 una	 mezcla	 inextricable	 de	 formas	 geométricas	 y
orgánicas.	Su	rostro	se	estabiliza	como	una	máscara	asimétrica.	Cerca	de	él,	también
unida	al	suelo	por	un	cordón,	una	superficie	roja	rectangular	engulle	el	espacio	vacío
como	un	comecocos	de	videojuego.	Del	 rectángulo	sale	un	corazón	que	se	 llena	de
vello.	 El	 corazón	 envía	 primero	 puntos	 y	 después	 pequeños	 «	 a,	 b,	 c	 »,	 que	 se
derraman	por	el	cráneo	abierto	de	la	mujer	sentada.	El	rostro-máscara	abre	 la	boca.
También	 una	mujer	 real	 en	 camisón.	 La	mujer	 dibujada	 se	 agita,	 su	 cuerpo	 y	 sus
órganos	 se	 disgregan.	Un	 rostro	 grotesco	 en	primer	 plano	profiere	 amenazante	 con
sonido	sincronizado:	«Please,	 remember	you	are	dealing	with	 the	human	form»	(no
olvides	 que	 juegas	 con	 la	 forma	 humana).	 «¡A,	 B,	 C!»	 vuelven	 a	 canturrear
enérgicamente	 los	 niños	 sobre	 una	 imagen	 de	 partículas	 en	 movimiento.	 Las
partículas	rojas	caen	como	lluvia	sobre	la	mujer	acostada	y	ensangrentada,	y	sobre	las
sábanas.	Por	último	—y	es	la	parte	más	seductora	de	la	película—,	hay	una	serie	de
planos	 rápidos	y	 casi	 fijos	 en	 los	 que	 la	mujer	 del	 camisón,	 acostada	 en	diferentes
posturas,	tiende	la	mano	hacia	las	letras	del	alfabeto	que	surgen	en	diferentes	puntos
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del	 espacio,	 como	 si	 fueran	 animales	 a	 los	 que	 quisiera	 atrapar	 o,	 al	 contrario,
agresores	de	los	que	quisiera	defenderse,	no	se	sabe	bien.

Paralelamente,	una	voz	de	mujer	suave	y	sumisa	recita	el	alfabeto	con	el	tono	de
una	canción	infantil	y	termina:	«Ahora	que	ya	he	dicho	el	abecedario,	dime	qué	hay
que	hacer».	Vemos	que	se	retuerce	en	la	cama	como	dolorida	y	se	cubre	el	rostro	con
la	mano.	Fin.	Y	todo	eso	no	ha	durado	más	que	cuatro	minutos.

La	 característica	más	 sorprendente	 de	The	 Alphabet	 es	 su	 cariz	 imprevisible	 y
desestructurado.	Es	una	mezcla	de	 técnicas,	 formas	y	 ritmos,	 lo	que	desconcierta	y
hace	 difícil	 una	 asimilación	 rápida	 de	 la	 película	 a	 una	 idea	 o	 a	 un	 concepto.	 El
sonido	tiene	algo	de	apremiante	e	intenso,	lo	que	es	raro	en	los	filmes	de	animación
«artística»,	donde	en	general	es	sencillo	y	enrarecido.	Es	paradójico	si	pensamos	en	el
ejercicio	 formal	 que	 el	 tema	 hacía	 esperar,	 en	 el	 que	 las	 letras	 se	 apresuran	 a
proliferar	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	con	un	aparente	desorden.

Tras	muchos	visionados	se	puede	reconstituir	una	especie	de	guión	simbólico.	A
la	voz	del	hombre	que	canta	sin	esfuerzo	todo	el	alfabeto	(¡salvo	la	Z!)	de	una	tirada
está	opuesta	la	mujer,	que	absorbe	laboriosamente	las	tres	primeras	letras,	se	enfrenta
después	con	las	demás,	discontinuas	y	fragmentadas,	y	acaba	recitándolas	como	una
cantilena	aprendida	a	la	fuerza.	También	se	enfrentan	una	potencia	celeste	genésica	y
una	fuerza	de	alumbramiento	partenogenético	(la	A	pariendo).	La	mujer	es	objeto	de
una	violencia	pedagógica;	a	la	vez,	está	situada	en	la	parte	del	discontinuo	troceado	y
su	 relación	con	 las	 letras	es	más	que	ambigua	 (¿han	 salido	de	ella?).	Veremos	más
adelante,	especialmente	en	el	capítulo	«Lynch-Kit»,	el	desarrollo	que	ha	hecho	Lynch
de	este	motivo.

8

The	 Alphabet	 despertó	 un	 cierto	 interés	 en	 el	 entorno	 de	 Lynch,	 y	 su	 amigo	 Toby
Keeler	le	habló	del	American	Film	Institute.

Lynch	 obtuvo	 del	 AFI	 una	 beca	 para	 hacer	 otro	 cortometraje.	 Esta	 vez	 Lynch
había	pasado	a	un	nivel	superior:	tenía	un	guión,	varios	actores,	imágenes	en	tomas
reales	 y	 sobre	 todo	 una	 duración	 adecuada	 para	 un	 cortometraje,	 treinta	 y	 cuatro
minutos.	El	reparto	de	The	Grandmother	estuvo	constituido	por	amigos:	en	el	papel
del	 padre,	 un	 mecánico	 que	 ya	 había	 registrado	 los	 efectos	 vocales	 para	 The
Alphabet;	una	amiga	pintora	para	interpretar	a	la	madre;	un	vecinito	para	el	papel	del
niño	(Lynch	se	quedó	muy	satisfecho	con	su	interpretación),	y	sobre	todo,	en	el	papel
de	la	abuela,	Dorothy	McGinnis.

La	 técnica	 de	 la	 película	 fue	 muy	 compleja	 y	 contrastada,	 uniendo	 dibujos
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animados,	 tomas	 en	 pixilation	 (técnica	 de	 imagen	 a	 imagen	 sobre	 motivos	 reales
utilizada	 por	McLaren	 en	Vecinos	 [1952])	 y	 tomas	 reales	 a	 velocidad	 normal.	 No
parece	que	hubiera	 sonido	directo	 en	 el	 rodaje:	 incluso	 algunos	 aullidos	 proferidos
por	 los	 padres	 parecen	 postsincronizados.	 Todos	 los	 ruidos	 sincrónicos	 fueron
rehechos	de	manera	irreal	y	elegante,	en	un	estilo	en	ocasiones	cercano	al	de	Jacques
Tati.

Por	otra	parte,	gracias	al	sonido	de	esta	película,	Lynch	descubrió	a	quien	sería	un
importante	 colaborador	 en	 sus	 primeros	 largometrajes,	 Alan	 Splet.	 Este	 técnico	 e
inventor	de	sonidos	 trabajaba	en	una	pequeña	sociedad	de	posproducción	en	 la	que
mezclaba	películas	de	empresa	y	había	sido	recomendado	a	Lynch	por	el	ingeniero	de
sonido	 de	 The	 Alphabet.	 La	 elaboración	 del	 sonido,	 con	 la	 colaboración	 de	 Bob
Chadwick	y	Margaret	Lynch	para	la	creación	de	los	efectos	sonoros,	le	requirió	dos
meses,	trabajando	siete	días	a	la	semana	a	jornada	completa.

Nos	 permitiremos	 describir	 The	Grandmother	 con	 detalle	 por	 tres	 razones:	 en
primer	 lugar	 porque	 es	 una	 especie	 de	 condensado	ultracompacto	muy	 sugerente	 y
espontáneo	 de	 la	 problemática	 lynchiana,	 en	 el	 que	 nada	 parece	 aún	 ordenado	 o
censurado,	 una	mina,	 un	 verdadero	 compendio;	 también	 porque	 la	 película	 no	 está
disponible	 en	 vídeo	 y	 se	 proyecta	muy	 raras	 veces,	 por	 lo	 que	 el	 lector	 no	 tendrá
fácilmente	la	ocasión	de	verla;	y,	por	último,	porque	las	reseñas	desperdigadas	que	se
pueden	 leer	 a	 su	 respecto	 apenas	 permiten	 hacerse	 una	 idea	 de	 ella,	 ya	 que	 su
complejidad	y	rapidez	hacen	a	menudo	que	se	obvie	lo	más	significativo.

La	película	comienza	con	una	especie	de	pintura	simbólica	animada	del	mundo	en
sección	de	una	forma	estilizada;	una	especie	de	capa	freática	subterránea	y	un	manto
de	tierra	encima.	Tres	bolsas	hundidas	en	la	tierra	parecen	reposar	sobre	la	superficie
de	 la	 capa	de	 agua:	 la	de	 la	 izquierda	y	 la	de	 en	medio	 continúan	por	un	pasadizo
vertical	que	 se	abre	al	 aire	 libre,	mientras	que	 la	de	 la	derecha	está	cerrada.	Desde
debajo	de	la	capa	surge	y	se	forma,	haciendo	un	desvío	por	la	bolsa	de	la	derecha	y
después	curvándose	hacia	la	de	en	medio,	una	especie	de	periscopio	submarino	por	el
que	asciende	una	boca	roja	y	fálica:	 la	bocatubo	escupe	un	grano	en	 la	bolsa	de	en
medio	y	luego	un	chorro	de	sustancia	blanca	que	la	llena.	De	esa	sustancia	emerge	un
cuerpo	 humano	 —dibujado	 como	 una	 forma	 alargada	 con	 largos	 brazos	 y	 cuyas
piernas	 no	 están	 separadas—	que,	 impulsado	 hacia	 el	 exterior	 por	 la	 sustancia	 que
sube	 con	 él,	 se	 remonta	 hasta	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 por	 un	 pasadizo,	 aun
permaneciendo	unido	al	subsuelo	por	un	cordón.	Toma	real:	un	forzudo	en	camiseta
aparece	en	el	campo,	sobre	una	tierra	cubierta	de	hojas.	Es	el	Adán	de	esta	creación.

Dibujos	 animados:	 de	 la	 bolsa	 central	 macho	 emerge	 un	 tubo-pasadizo	 que	 se
conecta	con	la	bolsa	hembra	de	la	izquierda,	que	también	se	llena	(detalle	interesante
del	que	volveremos	a	hablar:	el	tubo-pasadizo	que	une	la	bolsa-matriz	del	hombre	y
la	 de	 la	 mujer	 no	 es	 atravesada	 por	 la	 sustancia,	 sino	 que	 expresa	 más	 bien	 un
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contacto	abstracto).	Otro	cuerpo,	femenino,	sale	de	la	bolsa	de	la	izquierda.	Al	llegar
al	 aire	 libre,	 Adán	 y	 Eva	 (completamente	 vestidos)	 extienden	 los	 brazos
horizontalmente,	como	si	fueran	alas,	y	luego	los	dejan	caer	a	la	vez.	Un	decorado-
casa	se	dibuja	a	su	alrededor	dominado	por	un	firmamento	estrellado.	El	hombre	y	la
mujer	se	unen	por	la	cabeza	y	por	los	brazos	contorsionándose,	siempre	unidos	a	la
capa	subterránea	por	la	sustancia	blanca.

Toma	 real:	 la	 mujer,	 con	 un	 vestido	 estampado	 bastante	 feo,	 y	 el	 hombre	 en
camiseta,	que	salen	del	suelo	por	el	torso,	se	abrazan	vibrando	eléctricamente	como
dos	insectos	en	celo.

Vuelta	a	la	representación	en	«dibujos	animados»:	dos	granos	parecidos	a	gotas	se
escapan	de	 las	 bolsas	 subterráneas	henchidas	 de	 sustancia.	Son	de	 forma	y	 tamaño
similares,	 pero	 el	 del	 hombre	 es	 rojo	 y	 el	 de	 la	 mujer,	 blanco	 (los	 dos	 colores
dominantes	 en	 la	 película).	 Se	 esconden	 en	 una	 nueva	 bolsa	 subterránea	 en	 la	 que
ambos	forman	un	huevo	blanco	al	que	el	grano	macho	da	su	núcleo	rojo.

Toma	 real:	 el	 rostro	 en	 primer	 plano	 del	 hombre	 se	 mueve,	 como	 alertado,
mientras	que	el	de	la	mujer	permanece	inmóvil.

Del	núcleo	rojo,	que	se	ha	convertido	en	negro,	surge	una	sustancia	oscura	que	da
nacimiento	a	un	niño	con	cuello	filiforme	que	es	lanzado	brutalmente	al	exterior	por
la	 sustancia	 blanca.	 Se	 le	 ve	 en	 una	 toma	 real	 emerger	 a	 la	 superficie:	 primero	 la
cabeza	y	luego	el	cuerpo,	que	yace	como	desprovisto	de	vida.	El	padre	enloquece	y
aúlla,	 la	madre	 quiere	 contenerlo,	 en	 vano,	 y	 se	 desespera	 sola	 (¿no	quería	 ella	 un
niño?,	 ¿hubiera	 preferido	 una	 niña?),	 pero	 se	 arrastra	 hacia	 el	 niño,	 que	 rueda	 por
tierra	sobre	sí	mismo.

Lynch	vuelve	a	 la	pintura	animada	para	describir	 lo	siguiente:	el	padre	se	estira
hasta	 el	 infinito	 y	 crece	 como	 una	 planta	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 pasar	 por
encima	de	la	madre,	coge	al	niño,	le	pega,	lo	que	hace	que	éste	grite	dos	veces,	y	lo
levanta	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Abajo,	 la	 madre	 agita	 sus	 brazos-alas.	 Los	 tres
siguen	estando	unidos	a	la	sustancia	blanca.

No	 hay	 contacto	 físico	 entre	 el	 niño	 y	 la	 madre	 en	 ningún	 momento	 de	 la
generación	y	del	nacimiento.	Parece	la	reconstrucción	de	un	drama	vivido	en	el	que
se	evocaría,	bajo	una	forma	casi	polémica	y	vindicativa	(para	con	la	madre),	el	papel
del	padre	como	protagonista	del	parto	y	el	rechazo	por	parte	de	una	madre	víctima	de
la	depresión	posparto.

Pero	 todo	 pasa	 tan	 vertiginosamente	 que	 es	 imposible	 advertirlo	 si	 no	 se	 ve	 la
película	varias	veces	a	cámara	lenta;	tal	es	así	que	algunos	críticos,	de	una	honestidad
y	 precisión	 maníacas,	 no	 han	 visto	 este	 momento	 primordial	 incluso	 después	 de
varios	visionados.	Es	imposible	no	pensar	que	Lynch	haya	querido	mostrar	aquí	algo
importante,	aun	escondiéndolo:	¿una	especie	de	negación	colérica	de	la	fatalidad	de
haber	nacido	de	una	madre	y	haber	estado	unido	orgánicamente	a	ella?
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Vuelta	a	la	toma	real	en	un	interior:	el	niño	tiene	el	aspecto	de	una	especie	de	Pee-
Wee	diminuto,	con	maquillaje	muy	blanco,	labios	rojos	y	esmoquin	con	pajarita.	El
guapo	niño	es	un	precedente	del	pequeño	mago	de	Twin	Peaks,	pero	sobre	 todo	del
impecable	Dale	Cooper,	 el	 brillante	 agente	 especial.	Descubrimos	 su	 entorno	 vital:
una	 habitación	 cuyas	 paredes	 están	 representadas	 de	manera	 sobria,	 con	 una	 cama
cubierta	 por	 una	 sábana	 y	 una	 almohada	 blancas	 y	 una	 cómoda.	 Camina	 hacia	 la
cama	y	se	sienta,	como	decepcionado.	Luego,	coge	una	maceta	con	una	planta	de	la
mesita	de	noche	y	la	examina.

En	el	exterior,	los	padres	están	a	cuatro	patas	sobre	la	tierra	y	rastrean	agitados.	A
primera	vista,	se	diría	que	buscan	a	su	hijo	desaparecido,	pero,	de	hecho,	la	madre	da
vueltas	sobre	sí	misma	dando	grititos	de	angustia,	mientras	que	el	padre	camina	hacia
ella,	expectante.

Dibujos	animados:	la	sempiterna	sustancia	blanca,	que	se	extiende	como	espuma
de	afeitar,	propulsa	a	los	dos	seres	al	aire	y	por	primera	vez	se	separan	de	la	materia
original	de	la	que	han	surgido.

Toma	real:	 la	vida	sórdida	de	 los	padres	en	su	 interior	estilizado.	El	padre	bebe
despatarrado	en	su	silla	mientras	la	madre	se	peina	con	gestos	tan	pronto	lentos	como
nerviosos.

El	transcurso	del	día	se	representa	por	un	breve	dibujo	animado	en	el	que	un	bello
sol	 amarillo	 se	 levanta	 rápidamente	 en	 un	 cuadro.	 Al	 oír	 el	 sonido	 de	 un	 arroyo
gorgoteante,	 el	 niño,	 acostado	 y	 con	 pijama,	 mira	 bajo	 sus	 sábanas.	 En	 el	 plano
siguiente,	 está	 levantado,	 con	 esmoquin,	 y	 la	 sábana	 blanca	 de	 su	 cama,	 abierta,
desvela	 un	 gran	 círculo	 rojo-amarillento	 que	 la	 mancha,	 ¡como	 si	 el	 niño	 hubiera
meado	un	bello	 sol!	Cuando	 lo	 descubre	 el	 padre,	 aúlla,	 coge	 al	 niño,	 al	 que	 lleva
como	un	animal	que	se	debate,	y	le	restriega	la	nariz	en	su	polución.	El	niño,	con	la
cara	en	la	mancha,	se	paraliza	al	sonido	de	un	grito	(varias	detenciones	parecidas	de
la	imagen	puntúan	la	película).

La	madre,	con	una	bata	sucia	y	el	escote	abierto,	tiene	una	actitud	más	ambigua:
con	 el	 dedo	 señalando	 a	 su	 pecho	 desnudo,	 hace	 al	 niño	 un	 gesto	 para	 que	 se
aproxime	y	 cuando	está	 cerca	de	 él,	 le	 acaricia,	 le	pone	 las	manos	 en	 los	hombros
como	para	abrazarle,	le	zarandea,	adelanta	los	labios	con	una	mueca	lúbrica,	acerca	la
boca	 al	 cuello	 del	 niño,	 que	 se	 retrae	 (como	 hace	 la	madre	X	 a	Henry	 en	Cabeza
borradora),	 frota	 su	 propio	 rostro	 con	 la	 mano	 derecha	 con	 los	 dedos	 separados
(motivo,	 obsesivo	 en	 Lynch,	 de	 un	 arcaico	 autoerotismo	 femenino),	 etc.	 Todo	 eso,
una	 vez	 más,	 extremadamente	 deprisa,	 de	 manera	 que	 en	 un	 primer	 visionado	 no
queda	 conscientemente	 más	 que	 la	 impresión	 de	 un	 niño	 al	 que	 riñen.	 Pero	 se
comprende	 porqué	 los	 críticos	 han	 pasado	 por	 alto	 la	 ambigüedad	 sexual	 de	 la
secuencia:	no	porque	muestre	la	seducción	parental,	sino	porque	la	evocación	es	tan
fea,	informe	y	brutal,	que	molesta	sólo	pensar	en	ella.
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El	 niño	 vuelve	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 (como	hará	más
tarde	 Henry	 Spencer).	 Un	 plano	 dibujado	 representa	 su	 pensamiento,	 como	 en
tiempos	del	cine	mudo:	la	sustancia	blanca	de	la	que	está	separado.

Le	 llama	 un	 silbido	 con	 tres	 tonos	 y	 sube	 una	 escalera	 que	 desemboca	 en	 un
desván	donde	hay	otra	cama,	ésta	con	estructura	metálica.	También	en	este	caso,	los
críticos	que	han	descrito	con	detalle	la	película	confunden	el	desván	y	el	cuarto	como
una	misma	habitación	y	las	dos	camas	como	una	sola,	 lo	que	demuestra	claramente
que,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 la	 película	 está	 hecha	 de	 tal	 manera	 que	 la
confusión	se	produce,	lo	que	no	impide	que	el	desván	sea	la	primera	figuración	de	un
mundo	paralelo	en	la	obra	de	Lynch,	representación	de	la	que	la	Red	Room	de	Twin
Peaks	será	el	apogeo.	Tras	haber	intentado	recuperar	la	idea	del	desván	como	espacio
mental	 en	 un	 guión	 no	 concluido,	 Garden-back,	 Lynch	 encontró	 después	 medios
diferentes	para	hacernos	entrar	en	otros	mundos,	además	del	simbolismo	vertical	que
organiza	 todo	 el	 mundo	 de	 The	Grandmother,	 construido,	 como	 hemos	 visto,	 por
capas	superpuestas.

9

En	el	desván,	el	niño	encuentra	junto	a	la	cama	un	gran	saco	en	el	que	está	escrito	en
grandes	 letras:	 Seeds	 (semillas).	 Las	 va	 sacando	 una	 a	 una	 y	 las	 hace	 sonar	 en	 su
oreja,	sacudiéndolas.	Rechaza	las	que	hacen	un	ruido	como	de	serpiente	de	cascabel	y
cuando	una	emite	el	silbido	con	tres	notas	que	le	ha	atraído,	sonríe	y	la	deja	sobre	la
almohada.	Después	vierte	cubos	de	tierra	sobre	la	sábana	hasta	formar	un	montículo
en	el	 que	horada	un	 cráter	 en	 su	 cima	donde	deposita	 la	 semilla,	 a	 la	que	 riega	 en
abundancia	(pero	Lynch	no	lo	ha	mostrado	sacando	y	trayendo	el	agua	y	la	tierra).

En	 ese	 momento,	 los	 sonidos	 que	 se	 oyen	 se	 convierten	 en	 evocaciones	 de	 la
naturaleza:	 grillos	 y	 truenos,	 encadenados	 en	 el	montaje,	 instauran	 en	 el	 decorado
abstracto	de	la	escena	un	tiempo	cósmico,	como	si	la	naturaleza	cooperase	en	la	obra
en	curso.

Primero	 aparece	 en	 la	 cima	 del	 montículo	 una	 forma	 alargada	 parecida	 a	 un
champiñón.	 La	 forma,	 regada,	 se	 convierte	 en	 una	 gran	 cepa	 velluda	 de	 la	 que	 se
alzan	 ramas	 y	 con	 una	 abertura	 abajo,	 que	 el	 niño	 acaricia	 larga	 e	 impúdicamente
(tiene	 mucho	 contacto	 táctil	 con	 la	 planta,	 mientras	 que	 rehuía	 el	 contacto	 con	 la
madre).	También	se	le	ve	acostado	de	espaldas	junto	a	ella,	agitando	la	cabeza	como
una	mujer	en	el	éxtasis	sexual.

Nuevo	amanecer	del	sol	dibujado,	plano	rápido	en	tomas	reales	de	la	madre	que
friega	el	suelo	con	la	mano	(una	imagen	que	se	repetirá	en	la	evocación	rápida	de	la
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pareja	 Leo/Sally	 en	 Twin	 Peaks:	 Fuego,	 camina	 conmigo	 [Twin	 Peaks:	 Fire	Walk
with	Me,	1992]),	nueva	cólera	del	padre	que	lleva	al	niño	encima	de	la	mancha	de	su
cuarto	 y	 nuevo	 grito	 coagulado	 del	 niño.	No	 es	 una	 repetición	 literal	 de	 la	 escena
anterior,	 sino	 una	 variación,	 con	 tomas	 desde	 otros	 ángulos,	 variación	 que	 sugiere,
puesto	que	está	asociada	con	 la	salida	del	sol,	una	relación	entre	 la	sucesión	de	 los
días	y	 la	 repetición	de	 la	mancha	circular	 (señalemos	que	 la	 sábana	sucia	nunca	se
cambia	ni	se	lava).

El	niño,	desde	su	cuarto,	oye	un	gorgoteo,	sube	la	escalera	y	asiste,	en	medio	de
una	oleada	de	líquidos	y	de	sonidos	repugnantes,	a	una	especie	de	parto	de	un	gran
cuerpo	del	que	primero	emerge	la	cabeza…	y	lo	último	los	zapatos.	Aparece	el	rostro
gigantesco	 de	 una	mujer,	 la	 abuela	 del	 título,	 sentada	 en	 tierra,	 como	 una	muñeca
enorme	e	inexpresiva.	El	niño	le	ofrece	su	planta.	La	hace	sonreír	con	su	regalo	y	él
sonríe	a	su	vez	al	verla	sonreír	(véase	la	escena	del	smile	en	el	espejo	en	Twin	Peaks:
Fuego,	 camina	 conmigo	 entre	 Laura	 Palmer	 y	 Bobby	 Briggs	 y	 la	 canción	 que	 le
acompaña).	Un	 ruido	 de	 desmoronamiento	 les	 hace	 volverse	 al	 unísono:	 la	 planta-
placenta,	vacía	de	su	contenido,	se	ha	desmoronado.

Nueva	escena	familiar:	el	padre	y	la	madre	engullen	sin	hablar	y	el	niño	no	tiene
hambre.	Cuando	el	niño	tiende	la	mano	hacia	una	botella,	el	padre	reacciona	con	un
arrebato	de	cólera.	Dedo	apuntando	de	la	madre	que	se	agita	hacia	el	niño	con	gritos
(no	 se	 ve	 su	 cabeza).	 El	 niño	 huye,	 sus	 padres	 aúllan	 como	 animales	 y	 arriba
encuentra	a	la	abuela	dormida	en	la	cama.	Encuentra	comida	en	una	mesa	y	come	con
apetito.

Por	 la	 noche	 (representada	 por	 una	 imagen	 dibujada	 de	 la	 luna),	 la	 madre,
instalada	en	una	mecedora,	hace	una	llamada	como	en	un	juego	de	indios.	El	niño	se
viste	 para	 subir	 a	 reunirse	 con	 ella.	 Los	 padres,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 lleva	 al
desván,	parecen	querer	retener	al	niño	quien,	en	una	extraña	y	fugaz	imagen	trucada,
proyecta	por	la	boca	una	especie	de	espaguetis	rojos.

Se	vuelve	a	los	dibujos	animados	para	un	simulacro	de	ejecución:	en	un	teatrillo,
la	figurita-niño	tira	de	un	cordón	que	hace	entrar	en	escena	un	cuerpo-padre	tumbado
en	una	cama.	Un	sombrero	triangular	cae	sobre	la	cabeza	del	niño	y	lo	cubre.	Cuando
tira	otra	vez	del	cordón	con	un	ruido	de	cisterna,	un	triángulo	con	la	punta	hacia	abajo
cae	 sobre	 el	 cuerpo-padre	y	 lo	decapita.	El	mismo	 juego	 se	 realiza	 con	un	 cuerpo-
madre,	sobre	el	que	el	cordón	hace	caer	una	cadena	que	lo	parte	en	dos.

Más	tarde,	un	hombre	y	una	mujer	dibujados	son	como	hinchados	por	unos	tubos
que	 ascienden	 hacia	 ellos.	 El	 padre	 dibujado	 aparece	 por	 una	 vez	 con	 las	 piernas
separadas,	mientras	que	la	mujer	está	sobre	un	montículo	rojo	triangular	en	forma	de
vestido.	El	padre	 se	 extiende	a	 lo	 ancho	por	 el	 busto	y	 la	madre	 a	 lo	 largo	por	 las
piernas.	Una	forma	tubular	en	forma	de	Y	sale	de	la	tierra	entre	los	dos	personajes	y
los	agarra	con	sus	dos	brazos.	En	cuanto	están	atenazados	por	la	Y,	el	busto	del	uno	y

www.lectulandia.com	-	Página	30



las	piernas	de	la	otra	¡se	disgregan	en	dos	puzzles	cuyas	partículas	salen	volando!
Sigue	 una	 larga	 silueta	muda	 con	 tomas	 reales,	 entre	 el	 niño	 y	 la	 abuela	 en	 el

desván	 con	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 femenina	 a	 capella	 que	 vocaliza	 con	 un	 estilo
poético	que	recuerda	a	los	años	setenta:	la	abuela	ve	al	chiquillo	hundirse	en	la	cama,
donde	 yace	 la	 planta	 (¿está	 de	 duelo?),	 y	 le	 serena	 sonriéndole	 y	 hablándole	 con
suavidad.	Se	tocan	con	la	punta	de	los	dedos	y	se	hacen	mutuamente	el	gesto	que	en
el	caso	de	la	madre	era	de	violencia	y	división:	el	de	señalar	con	el	índice	diferentes
partes	 del	 cuerpo	 del	 otro.	 Se	 diría	 que	 es	 la	 escena	 de	 un	 documental	 sobre	 la
reeducación	 en	 el	 contacto	 corporal	 de	 niños	 traumatizados.	 Esto	 y	 un	 beso	 en	 la
boca,	de	lo	más	incestuoso,	en	«imagen	parada»	cierra	su	intercambio.

La	 abuela,	 plantada	 por	 el	 niño	 e	 ignorada	 por	 los	 padres	 reales,	 parece
representar	otra	madre,	una	madre	caritativa,	con	la	que	se	humanizaría	la	relación	de
corazón,	 de	 cuerpo	 y	 de	 lenguaje.	 También,	 físicamente,	 es	 una	 masa	 unida	 y
redondeada,	mientras	que	los	padres	están	dislocados	en	una	agitación	desordenada.
Es	la	representación	de	un	cuerpo	pleno,	sin	seudópodos	captantes	o	amenazadores,
mientras	que	los	padres	tienen	brazos	palpadores	y	agresivos.

De	nuevo	dibujos	animados	de	simbolismo	oscuro	y	complejidad	enloquecedora:
una	forma-abuela	volante	(cuerpo	de	pelvis	ancha,	con	la	parte	inferior	articulada)	se
incorpora	sobre	una	calle	bajo	el	sol	y	hace	que	la	calle	ruede	como	una	pompa.	Le
surge	 una	 prolongación	 oblonga.	Un	 niño	 pequeño	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 cae	 del
cielo	a	la	tierra:	un	árbol	gigante	se	alza	de	la	tierra	en	el	sitio	donde	ha	caído	el	niño
y	emite	una	boca	parecida	a	un	altavoz	o	un	cáliz	floral	y	una	prolongación	en	forma
de	 tubo	 de	 ducha	 de	 la	 que	 caen	 partículas	 que	 dibujan	 un	 pequeño	montón.	 Del
montón	sube	una	forma	blanca	oblonga	que	vuela	y	entra	en	la	flor-boca,	de	la	que
poco	 después	 sale	 un	 ser	 volador	 que	 sube	 al	 cielo.	Noche.	 Bajo	 tierra	 una	 planta
muerta	emite	una	prolongación	hacia	otra	que	disemina	polen.	En	resumen,	una	serie
de	 cambios	 ecológicos,	 a	 no	 ser	 que	 se	 vea	 como	 niveles	 que	 se	 comunican	 y
concluyen	en	un	sistema	cerrado.

Por	último	aparece	el	golpe	de	efecto	decisivo:	la	abuela	tiene	un	espasmo	en	las
manos.	Intenta	llamar	con	un	silbido	y	se	le	estrecha	el	cuello,	como	si	se	ahogase	en
su	esfuerzo	por	llamar.	El	niño,	que	duerme	en	su	cama	sucia,	la	oye	y	sube.	Al	ver
cómo	se	ahoga	y	se	vacía	a	la	vez	(dos	interpretaciones	contradictorias,	sugeridas	por
el	sonido,	la	imagen	y	las	posturas)	la	sacude	por	los	hombros,	como	le	había	hecho
su	padre.	Mientras	baja	las	escaleras	para	ir	a	buscar	ayuda,	su	abuela	se	levanta.	En
planos	muy	 impresionantes	en	«pixilation»,	gira	de	manera	desordenada,	como	una
peonza	 enloquecida,	 empujando	 todos	 los	 muebles	 de	 la	 habitación,	 al	 son	 de	 un
silbido	estridente	que	sugiere	la	fuga	de	la	sustancia	vital.	El	niño,	abajo,	intenta	en
vano	tirar	de	su	padre	para	hacerle	subir.	El	padre	y	la	madre	se	burlan	de	él	de	forma
aviesa.	 Cuando	 vuelve	 a	 subir	 todo	 parece	 haber	 terminado,	 aunque	 no	 se	 haya
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mostrado	la	desaparición	de	la	abuela.
Volvemos	al	decorado	exterior	de	campo	que	albergaba	 las	primeras	escenas	en

toma	real:	el	chico,	que	avanza	triste	y	pensativo,	entra	en	una	especie	de	cementerio
entre	 la	 hierba;	 encuentra	 a	 la	 abuela	 sentada,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 de
huevo	«masa	corporal».	Se	 inclina,	niega	con	 la	 cabeza	y	de	 repente	 se	echa	hacia
atrás,	paralizada	y	con	la	boca	abierta.	El	niño	se	paraliza	también	con	expresión	de
desesperación.

Las	 últimas	 imágenes	 son	 las	 del	 niño	 en	 su	 cuarto	 sobre	 la	 cama:	 da	 varias
vueltas	sobre	sí	mismo	y	la	película	se	detiene	cuando	cae,	mientras	en	segundo	plano
una	confusa	forma-árbol	continúa	creciendo.

El	 desenlace	 desconcierta	 tanto	 como	 el	 resto:	 la	 abuela	 del	 cementerio	 ¿era	 la
verdadera	o	su	fantasma?	De	todas	maneras,	 lo	que	es	importante	es	que	ahora	está
implantada,	ya	no	en	el	decorado	sobrio	y	abstracto	del	desván,	sino	puesta	en	medio
de	la	tierra,	entre	las	plantas,	localizada.	Se	ha	vuelto	a	unir	a	la	tierra/agua	de	la	que
han	 nacido	 los	 demás	 personajes,	mientras	 que	 el	 niño	 la	 había	 hecho	 nacer	 en	 el
espacio	 artificial	 de	 una	 cama	 en	 el	 desván,	 en	 el	mismo	 sitio	 que	 sobre	 la	 «cama
paralela»	de	su	cuarto	había	inseminado	su	orina.

En	Cabeza	 borradora	 también	 se	 lleva	 tierra	 a	 los	 espacios	 artificiales	 de	 una
mesita	 y	 un	 escenario	 de	 teatro.	 ¿Cómo	 la	 tierra	 desterrada,	 desplazada,	 guarda	 su
virtud	creadora?	Es	una	de	 las	muchas	preguntas	que	plantea	 la	película,	que	no	se
comprende	más	 que	 así;	 como	 una	 serie	 de	 interrogantes	 planteados	 en	 sonidos	 e
imágenes.

No	hay	que	verla	como	un	«Así	pasan	las	cosas»,	sino	como	un	«¿He	entendido
bien?	¿Es	de	verdad	así?	Dime	qué	falta»,	como	preguntas	que	se	haría	un	niño	sobre
el	misterio	de	 la	vida	a	partir	de	fragmentos	de	respuestas	de	 los	padres,	como	una
teoría	fabulosa	pero	que	sabe	que	es	incompleta.

10

Al	 asociar	 al	 lector	 a	 nuestro	 intento	 de	 relatar	 con	 todo	 detalle	 una	 película	 no
narrable,	 que	 es	 en	 principio	 un	 encadenamiento	 de	 imágenes,	 sonidos,	 gestos,
cuerpos	 y	 acciones	 que	 piden	 no	 ser	 interpretados	 apresuradamente	 sino	 ser
constatados	 literalmente,	 hemos	 querido,	 a	 las	 puertas	 de	 un	 análisis	 del	 cine	 de
David	Lynch,	ilustrar	en	qué	se	apoya	su	desconcertante	mundo:	en	una	lógica	muy
particular,	que	exige	la	renuncia	a	las	interpretaciones	a	priori	de	comportamientos	y
hechos,	considerados	uno	a	uno	o	en	su	sucesión.

Aisladamente,	 los	 gestos	 y	 las	 imágenes	 en	 The	 Grandmother	 tienen	 un
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significado	más	confuso	que	el	de	su	apariencia	inmediata.	La	rareza	del	cortometraje
consiste	 además	 en	 una	 diferencia	 entre	 la	 lógica	 agresivamente	 maniquea	 de	 su
guión	 (en	el	que	 los	padres	son	visiblemente	descritos	como	«sucios	y	malos»	y	 la
abuela	 como	 «buena»)	 y	 un	 tratamiento	 mucho	 menos	 simplista,	 que	 carga	 cada
imagen	con	una	multitud	de	significados	contradictorios.	Por	eso,	si	se	quiere	resumir
la	 película	 se	 corre	 fácilmente	 el	 peligro	 de	 falsearla:	 cuando	 la	 madre	 parece
molestar	 a	 su	 hijo,	 al	mismo	 tiempo	 lo	 atrae.	Cuando	 el	 niño	 zarandea	 a	 la	 abuela
para	que	salga	de	su	dolor,	la	agrede	y	la	ahoga.	La	desagradable	y	vulgar	madre,	que
hace	muecas	groseras	 comiendo	o	peinándose,	 también	 acaricia	 a	 su	hijo,	mientras
que	 la	 simpática	 abuelita	 (no	 tan	 vieja,	 arrugada	y	 «asexuada»	para	 su	 edad)	 da	 al
pequeño	un	beso	en	la	boca	considerablemente	incestuoso.

Por	 otra	 parte,	 en	 su	 sucesión,	 las	 acciones	 e	 imágenes	 de	 The	 Grandmother
forman	una	singular	cadena	de	causas	y	efectos,	que	desconoce	el	primer	principio	de
termodinámica,	el	de	«nada	se	crea	ni	se	destruye»,	interiorizado	por	cada	uno	desde
que	 comprende	 el	 ciclo	 de	 la	 alimentación	 y	 la	 excreción,	 del	 crecimiento,	 de	 la
muerte,	 de	 los	 cambios	 interior/exterior,	 etc.	 En	 el	 caso	 de	Lynch	 no	 parece	 haber
vínculo	 alguno,	 por	 ejemplo,	 entre	 la	 alimentación	 y	 el	 crecimiento.	 Como	 si	 se
pudiera	crecer	en	volumen	y	densidad	sin	alimentarse	de	la	sustancia	de	otras	cosas.
Los	tubos	salen	de	la	tierra,	crecen,	se	desarrollan	y	se	dividen	sin	que	parezca	que
extraigan	la	sustancia	y	la	energía	de	su	desarrollo	de	algo	que	no	sea	ellos	mismos	o
el	movimiento	desde	la	nada	del	artista	que	los	dibuja,	crea	y	borra.

Una	 buena	 parte	 de	 los	 encadenamientos	 causa/efecto	 de	 la	 película	 son,
asimismo,	presentados	como	misteriosos:	¿por	qué,	cuando	se	tira	de	un	cordón,	cae
del	techo	una	masa	triangular?	¿Por	qué,	cuando	dos	seres	humanos	se	frotan	entre	sí,
un	tercero	surge	de	la	tierra?	De	hecho,	se	diría	que	todo	se	encadena	mediante	una
conducción	mágica,	 a	 imagen	de	un	 interrogante	 infantil	 sobre	 la	electricidad:	 ¿por
qué,	cuando	se	aprieta	un	botón	en	la	pared,	se	apaga	la	luz	del	techo?	El	mundo	de
The	Grandmother	más	de	una	vez	parece	funcionar,	en	sus	aspectos	más	orgánicos	y
cósmicos,	según	una	lógica	«eléctrico-mágica»,	la	de	un	niño	del	siglo	XX	al	que	se	le
hubiera	explicado	de	manera	sumaria	la	energía	eléctrica	y	hubiera	deducido	de	allí	el
funcionamiento	del	mundo.	En	esa	lógica	todo	se	produce	por	transmisión	abstracta.
Los	 cuerpos	 no	 son	 en	 sí	 mismos	 cosas	 plenas	 de	 materia	 perecedera	 (materia
modelada	 a	 partir	 de	 otros	 cuerpos	 absorbidos	 y	 transmutados),	 sino	 hilos,
transmisores,	conductores	de	esa	inexplicable	y	abstracta	energía.	De	ahí	el	cariz	casi
demostrativo	 y	 estilizado	 de	 muchas	 de	 las	 imágenes	 de	 la	 película	 realizadas	 en
animación.

En	 resumen,	 en	 la	 teoría	 abstracta	 del	mundo	 de	 la	 que	The	Grandmother	 nos
proporciona	el	esquema,	la	vida	es	según	Lynch	un	montaje	eléctrico.

Pero	 esta	 teoría	 no	 explica,	 vincula	 ni	 sublima	 todo.	 No	 lo	 hace	 ni	 con	 lo
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orgánico,	ni	con	la	materia	pululante,	ni	con	el	contacto	físico	ni	con	el	resultado	final
de	 los	 intercambios	 de	 energía.	 Es	 engañosa,	 pero	 The	 Grandmother	 es,	 en	 su
condición	 de	 reconstitución	 meticulosa	 de	 una	 lógica	 infantil,	 una	 película
sorprendente	 que	 tiene	 la	 honestidad	 de	 confesar	 literalmente	 sus	mismas	 trampas,
visibles	a	poco	que	se	esté	atento:	al	principio,	el	tubo	vacío	que	une	la	bolsa-padre
con	la	bolsa-madre,	llena	la	segunda	con	la	sustancia	que	contiene	la	primera	sin	que
sea	 atravesado	 por	 esa	 sustancia.	 Lo	 que	 es	 una	manera	 de	 no	 escoger	 entre	 una
teoría	eléctrica	(transmisión	abstracta	de	la	energía)	y	la	teoría	sustancial	(el	mundo
como	 una	 serie	 de	 vasos	 comunicantes	 en	 el	 que	 una	 sustancia	 total	 busca
expandirse).

The	Grandmother	no	es	sólo,	sin	embargo,	 la	obra	abstracta	que	hemos	querido
sacar	 a	 la	 luz	 y	 que	 explica	 una	 tentativa	 reciente	 y	 poco	 reconocida	 del	 cineasta,
Fuego,	 camina	 conmigo,	 sino	 que	 también	 traduce	una	 especie	 de	 lirismo	 cósmico
que	 se	 desarrolló	 en	 las	 películas	 posteriores	 de	 Lynch,	 relacionando	 sin	 ninguna
vacilación	lo	pequeño	y	lo	inmenso,	lo	repugnante	y	lo	grandioso:	el	charco	amarillo-
rojizo	que	campea	sobre	la	sábana	inmaculada	es	a	la	vez	una	mancha	de	orina	y	el
sol.	Este	lirismo,	influido	por	la	atmósfera	de	los	años	setenta	(la	música	de	Tractor)
transfigura	esta	obra	sombría,	confusa	y	brutal,	como	hecha	en	desorden,	a	la	vez	loca
y	generosa.

Técnicamente	ya	 se	encuentran	en	The	Grandmother,	 en	medio	de	un	desorden
dinámico	y	divertido,	los	rasgos	estilísticos	del	futuro	Lynch:	iluminación	y	puntos	de
luz	 muy	 localizados,	 rostros	 muy	 destacados	 de	 la	 sombra	 (Cabeza	 borradora)	 y,
sobre	 todo,	 en	 cuanto	 al	 sonido,	 la	 utilización	 de	 fragmentos	 sonoros	 creadores	 de
duración,	que	a	veces	son	tajantemente	cortados	en	medio	del	plano.

Parece	que	otros	detalles	revelan	la	influencia	de	cineastas	admirados	por	Lynch:
los	 primeros	 planos	 del	 rostro	 de	 la	 abuela,	 con	 la	 sensación	 del	 miedo	 y	 de	 la
máscara,	 parecen	 salidos	 de	Persona	 (1966)	 o	 de	 La	 hora	 del	 lobo	 (Vargtimmen,
1968).	 Los	 efectos	 sonoros	 sincrónicos	 están,	 como	 hemos	 dicho,	 cercanos	 a	 Tati.
Muchas	de	las	escenas	de	esta	película	sonora	son	mudas:	por	ejemplo,	los	pasos	en
la	 escalera	 no	 están	 sonorizados.	 La	 abuela	 sonriente	 profiere	 palabras	 que	 no	 se
oyen,	 como	 en	 el	 cine	mudo,	 mientras	 que	 los	 padres	 aúllan	 un	 solo	monosílabo:
«¿Mike?	¿Mike?».

También	es	característico	de	la	película	una	manera	de	filmar	vivaz	y	rápida:	 la
cámara	se	mueve	mucho,	los	ángulos	de	las	tomas	varían	constantemente	y	el	cambio
de	 escena	 está	 mucho	más	 fragmentado	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 en	 una	 película	 tan
estilizada.	Se	diría	que	es	una	película	muda	sonorizada	de	finales	de	los	años	veinte,
como	las	de	Kirsanoff,	muy	agitada	y	sin	reposo.	The	Grandmother	no	hace	presentir
aún	 la	 sensación	 estática	 que	 se	 desprende	 de	Cabeza	 borradora,	 pero	 expresa	 la
efervescencia	subyacente.
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Para	terminar	su	película,	Lynch	tuvo	que	pedir	una	ayuda	financiera	complementaria
al	 AFI	 y	 conoció	 en	 esa	 ocasión	 a	 uno	 de	 sus	 empleados,	 Tony	 Vellani,	 que	 se
desplazó	 a	 Filadelfia,	 vio	 la	 copia	 casi	 terminada	 y	 dio	 su	 aprobación.	 Una	 vez
terminada	The	Grandmother	(que	obtuvo	varios	premios	en	los	festivales	de	Atlanta,
Belleview	y	San	Francisco	y	fue	proyectada	en	Europa,	en	Oberhausen),	Lynch	fue	a
ver	a	George	Stevens	júnior,	el	hijo	del	realizador	de	Gigante	(Giant,	1956),	quien	le
dijo	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de	 clasificar	 las	 películas	 por	 categorías	 —ficción,
animación…—,	 pero	 que	 esa	 película	 representaba	 una	 categoría	 por	 sí	 misma.
Stevens	y	Vellani	 confirmaron	su	 ferviente	 interés	al	 sugerir	 a	Lynch	que	 solicitara
una	beca	para	acceder	a	los	Advanced	Film	Studies,	una	escuela	de	cine	que	el	AFI
acababa	de	abrir	en	Beverly	Hills,	Los	Ángeles.

Así	es	que	en	1979,	Lynch	se	fue	a	California	con	Peggy	y	la	pequeña	Jennifer.
Le	marcaron	 especialmente	 los	 cursos	 de	 un	 profesor	 checoslovaco,	 Frank	Daniel,
que	le	sensibilizó	sobre	todo	en	la	importancia	de	la	estructura	del	guión	y	en	el	papel
del	 tempo	 en	 el	 cine,	 dos	 lecciones	 de	 las	 que	 sabrá	 sacar	 provecho.	 También	 allí
conoció	a	Terrence	Malick,	el	excepcional	autor	de	Malas	tierras	(Badlands,	1973)	y
de	Días	 del	 cielo	 (Days	 of	 Heaven,	 1978),	 a	 quien	 presentó	 a	 Jack	 Fisk,	 que	 fue
contratado	por	Malick	como	decorador.

Al	 empezar	 sus	 estudios	 en	 el	AFI,	Lynch	dejó	de	 ser	 un	 estudiante	 de	pintura
para	sumergirse	completamente	por	primera	vez	en	el	cine.

12

David	Lynch	siempre	ha	mantenido	que	él	no	era	cinéfilo	y	conocía	mal	 la	historia
del	cine	y	sus	clásicos,	lo	que	no	le	impedía	tener	sus	películas	favoritas,	cuya	lista,
que	ofrecía	a	menudo	en	sus	entrevistas	en	la	época	de	El	hombre	elefante	y	Dune,	no
variaba	 apenas:	 hay	varios	Fellini	—Los	 inútiles	 (I	Vitelloni,	 1953),	La	Strada	 (La
strada,	1954),	Fellini	8	1/2	(Otto	e	mezzo,	1962)—	Lolita	(Lolita,	1962),	de	Kubrick,
El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 (Sunset	 Boulevard,	 1950),	 de	Billy	Wilder,	 la	 obra	 de
Tati,	Persona,	de	Bergman	y,	en	el	ámbito	americano	contemporáneo,	Scorsese.	Más
tarde	 añadió	 La	 ventana	 indiscreta	 (Rear	 Window,	 1954)	 y	 principalmente	 cine
europeo,	mucho	en	blanco	y	negro.

Una	ausencia:	 las	obras	 surrealistas,	 a	 las	que	 se	ha	aproximado	muchas	veces.
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Afirma	que	no	había	visto	Un	perro	andaluz	(Un	chien	andalou,	1929)	hasta	después
de	haber	hecho	Cabeza	borradora	y	que	no	conocía	nada	de	Buñuel.	Y	protesta	ante
la	 idea	 de	 ser	 calificado	 él	 mismo	 de	 surrealista:	 «¿Por	 qué	 preocuparse	 de	 los
términos,	 de	 las	 clasificaciones?	 Si	 el	 “surrealismo”	 llega	 de	 manera	 natural,	 del
interior	de	ti	mismo,	si	permaneces	“inocente”,	está	bien;	un	surrealismo	buscado	o
fabricado	sería	horroroso»	(16).

Otra	 cosa	 que	 les	 separa	 es	 su	 gusto	 por	 la	 narración:	 «Los	 surrealistas	 no	 se
interesan	más	que	por	el	soporte,	por	la	textura»	(19).

Por	 el	 contrario,	 hay	 que	 hacer	 notar	 el	 lugar	 de	 honor	 concedido	 a	 Fellini.
Además,	 tuvo	 ocasión	 de	 encontrarse	 con	 su	 ídolo	 en	 1986-1987:	 «Admiro
profundamente	a	Fellini.	Me	siento	muy	cercano	a	él,	aunque	él	sea	muy	italiano…
pero	 su	 obra	 hubiera	 podido	 ser	 concebida	 en	 cualquier	 país»	 (25).	 Una	 señal
clandestina	 los	 une:	 ambos	 nacieron	 el	 mismo	 día,	 un	 20	 de	 enero.	 Otro	 vínculo
creado	por	el	destino	entre	los	dos	cineastas	es	Dino	de	Laurentiis,	productor	de	La
Strada,	 que	 le	 enriqueció,	 y	 de	 Dune,	 cuyo	 fracaso	 contribuyó	 a	 su	 quiebra.	 De
Laurentiis	declaraba	cuando	apareció	la	película	de	Lynch:	«Cuando	hice	La	Strada
con	Fellini	(sic),	los	críticos	italianos	dijeron:	“Bah,	Fellini”,	pero	la	crítica	francesa
dijo	 que	 era	 una	 de	 las	 películas	 más	 grandes	 jamás	 rodada	 En	 el	 caso	 de	 David
Lynch	 era	 parecido.	 Primero	 había	 hecho	 una	 pequeña	 película	 bastante	 tonta
(Cabeza	borradora),	y	poco	después	una	verdadera	película,	El	hombre	elefante.	Lo
he	escogido	para	Dune.	He	inventado	un	nuevo	director»	(11).

Cojamos	estas	películas	y	estos	directores	uno	por	uno	para	ver	lo	que	Lynch	ha
podido	sacar	de	ellos	directa	o	indirectamente.	Es	decir,	lo	que	le	han	podido	revelar
de	sí	mismo	y	de	lo	que	ambicionaba	hacer.

En	 principio,	Persona	 y	Fellini	 8	 1/2	 no	 son	 por	 casualidad	 las	 películas	 más
experimentales	 de	 sus	 autores,	 las	 más	 característicamente	 compuestas	 por	 estilo,
estructura	y	ritmo;	lo	que	suele	olvidarse,	ya	que	su	celebridad	ha	nivelado	lo	que	en
otros	tiempos	sorprendía	al	público.

En	Persona,	Lynch	pudo	apreciar	su	gusto	por	las	rupturas,	por	un	ritmo	a	veces
solapado	y	lento	y	otras	brusco	y	áspero,	y	también	el	gusto	por	los	monólogos	y	las
frases	que	resuenan	en	el	vacío	(la	película	de	Bergman,	que	gira	en	tomo	a	la	mudez
de	una	de	las	dos	protagonistas,	no	contiene	prácticamente	más	que	monólogos).	La
breve	 entradilla	 experimental,	 con	 su	 conglomerado	 de	 imágenes	 confusas	 y
traumatizantes,	en	la	que	se	mezclan	dibujos	animados,	primeros	planos	de	película,
entrañas	 de	 animales	 y	 una	 mano	 humana	 clavada,	 no	 debió	 dejar	 indiferente	 a
Lynch.	Persona	contiene	también	rupturas	de	los	niveles	de	realidad	y	fracturas	como
la	que	será	recordada	en	Fuego,	camina	conmigo	y	que,	en	pleno	corazón	del	filme,
simula	un	incendio	de	la	película	y	hace	reaparecer	imágenes	erráticas	escapadas	de
otra	dimensión.
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El	niño	en	la	cama	de	The	Grandmother,	que	«cultiva	una	abuela»,	puede	haberse
inspirado	en	el	niño	enclenque	y	con	gafas	que,	en	el	prólogo	de	Persona,	echado	en
la	 cama	como	él	 y	 también	 inscrito	 en	un	decorado	 sobrio,	 pasea	 la	mano	por	una
superficie	en	la	que	parece	formar	la	imagen	de	un	gigantesco	rostro	femenino.

Por	otra	parte,	Persona	es	una	película	primordial	para	Lynch	debido	a	su	tema,
ya	que	es	el	problema	de	un	niño	y	dos	mujeres	(la	madre	escindida),	de	las	que	una
es	depresiva.	Es	 sin	 duda	 significativo	que,	 tanto	 en	uno	 como	en	otro	 cineasta,	 el
mismo	 tema	 lleve,	 en	 su	 punto	 incandescente,	 a	 una	 especie	 de	 dislocación	 de	 la
realidad.	 No	 obstante	 —osemos	 blasfemar—,	 si	 bien	 Persona	 es	 una	 película
admirable,	es	en	este	 registro	poco	voluntarista	y	exterior,	y	menos	espontánea	que
las	de	Lynch.

Las	tres	obras	fellinianas	preferidas	por	Lynch	son	también	significativas	tomadas
una	a	una:

—	Los	 inútiles	 son	 las	 veladas	 que	 se	 eternizan	 y	 los	 grupos	 que	 pasan	 la	 noche
dando	paseos	interminables,	como	en	Terciopelo	azul;	es	la	atmósfera	provinciana
y	las	pequeñas	historias	familiares,	entre	vecinos;	es	la	inmovilidad	y	el	carácter
viscoso	del	tiempo.

—	La	Strada	 es	 el	 sentimentalismo,	 pero	 también	 el	 sentido	 oculto	 de	 lo	 raro	 y	 la
poesía	 cósmica	 de	 la	 discusión	 nocturna	 entre	 Gelsomina	 e	 Il	 Matto.	 La
insistencia	en	la	película	sobre	la	«cabeza	de	alcachofa»	de	Giulietta	Masina,	esa
cabeza	peinada	tan	singularmente	y	en	el	interior	de	la	cual	hay	todo	un	mundo	no
formulado,	y	que	se	muestra	a	menudo	en	el	centro	de	la	pantalla	como	un	astro	o
un	 sol,	 pudo	 impresionar	 al	 futuro	 director	 de	Cabeza	 borradora.	 Y	 la	muerte
súbita	 e	 inesperada	 de	 Il	Matto	 al	 borde	 de	 una	 carretera	 reaparece	 en	 algunos
detalles	del	accidente	nocturno	de	Corazón	salvaje.	Por	último,	en	La	Strada	 se
trata	de	una	mujer	desdichada	que	busca	razones	para	vivir	y	sostenerse	y	que,	al
perderlas,	 se	 extingue	 como	en	 sí	misma,	 se	 consume…	Veremos	 la	 forma	que
adopta	el	tema	en	el	universo	de	David	Lynch.

—	En	Fellini	8	1/2	está,	como	en	Cabeza	borradora,	la	obsesión	por	el	adulterio,	la
oposición	entre	la	esposa	amargada	y	reivindicativa	y	la	amante	sensual.	El	harén
de	Fellini	8	1/2	se	convierte,	en	el	caso	de	Lynch,	en	un	pequeño	teatro	dentro	de
un	radiador,	a	la	medida	del	tímido	personaje	de	Harry	Spencer.	En	Fellini	8	1/2
también	 hay	 que	 recalcar	 el	 vaivén	 entre	 un	 mundo	 «real»	 (¿lo	 es
verdaderamente?)	 y	 un	 mundo	 de	 fantasía.	 Por	 otra	 parte,	 el	 blanco	 y	 negro
exageradamente	contrastado	de	la	película	pudo	animar	a	Lynch	a	acentuar	en	el
mismo	sentido	la	fotografía	de	Cabeza	borradora,	aunque	la	referencia	explícita
fuera	El	crepúsculo	de	los	dioses,	de	Billy	Wilder,	cuya	fotografía	estaba	firmada
por	John	Seitz.
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Lolita,	de	Kubrick,	se	presta	también	al	juego	de	las	comparaciones:	la	atmósfera	de
la	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias	 en	 la	 que	 se	 instala	 Humbert	 Humbert	 para	 estar
cerca	 de	 su	 Lolita,	 con	 sus	 veladas	mortecinas	 y	 sus	 bailes	 cursis,	 hace	 pensar	 en
Terciopelo	azul	y	en	Twin	Peaks.	Es	a	la	vez	kubrickiana	y	pre-lynchiana	la	manera
de	aislar	a	cada	personaje	de	 los	demás	y	hacer	acusadas	 las	 rupturas	de	 tono	y	de
medio	entre	ellos.	El	personaje	fríamente	inquietante	del	escritor	Quilby,	interpretado
por	Peter	Sellers,	el	emprendedor	e	histérico	de	la	madre	de	Lolita	(Shelley	Winters)
y,	 por	 último,	 el	 de	 un	 James	 Masón	 observador	 y	 sarcástico	 ante	 una	 Winters
desenfrenada	 están	 diferenciándose	 constantemente	 unos	 en	 relación	 con	 los	 otros,
como	 algunas	 figuras	 de	 Corazón	 salvaje	 y	 de	 Twin	 Peaks.	 Las	 relaciones	 entre
Lolita	y	su	madre	anuncian	las	de	Lula	y	Marietta	en	Corazón	salvaje	(la	parte	más
floja	 de	 la	 película	 de	 Lynch).	 La	 crisis	 de	 llanto	 de	 James	 Mason	 al	 final	 de	 la
película,	cuando	comprende	que	no	vivirá	más	con	la	joven,	pudo	emocionar	a	Lynch
hasta	en	la	manera	indefiniblemente	distante	con	que	Kubrick	la	filmó	(Lynch	será	un
gran	 filmador	 de	 sollozos).	 Por	 otra	 parte,	Lolita	 nos	 parece	una	de	 las	 referencias
constantes	 de	 Fuego,	 camina	 conmigo,	 donde	 Ray	 Wise,	 en	 el	 papel	 de	 Leland
Palmer,	interpreta	igual	que	James	Masón	cuando	habla	a	Sue	Lyon:	el	mismo	tono
de	voz,	las	mismas	lágrimas	y	en	algunos	momentos	la	misma	expresión,	incluso	un
cierto	parecido	físico.

También	se	puede	considerar	que	 los	«defectos»	de	 la	película	de	Kubrick	—su
ritmo	inseguro,	sin	pulsación—	hallaron	una	nueva	juventud	recuperados	por	Lynch,
ya	que	los	defectos	pueden	convertirse	en	cualidades	cuando	son	reflejados	por	otro
temperamento.

Hay	que	hacer	notar	que	Shelley	Winters	había	interpretado	antes	en	su	carrera	un
papel	muy	parecido	al	que	tiene	en	el	caso	de	Kubrick,	el	de	una	madre	seducida	por
un	hombre	que,	de	hecho,	quiere	a	sus	hijos.	Naturalmente,	aludimos	a	La	noche	del
cazador	 (The	 Night	 of	 the	 Hunter,	 1955),	 película	 de	 la	 que	 hemos	 estado
convencidos	durante	mucho	tiempo	que	formaba	parte	de	las	obras	de	culto	de	Lynch,
hasta	el	punto	de	ver	a	cada	paso	reminiscencias	en	su	obra.	Ahora	bien,	no	hemos
llegado	 a	 encontrar	 la	 fuente	—probablemente	 la	 hemos	 soñado—	del	 pasaje	 en	 el
que	 Lynch	 haya	 podido	 mencionar	 esta	 película.	 ¿Es	 entonces	 una	 casualidad	 la
aparición	múltiple	en	el	caso	de	Lynch	de	un	rostro	femenino	parlante	sobre	un	fondo
de	cielo	(El	hombre	elefante-el	 retrato;	Dune-la	princesa	 Irulan;	Corazón	 salvaje-el
hada	buena)	como	el	de	Lillian	Gish	al	comienzo	de	la	obra	maestra	de	Laughton?	¿Y
Frank	 Booth	 rugiendo	 en	 la	 caza	 por	 la	 noche,	 en	 Terciopelo	 azul,	 como	 Robert
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Mitchum	en	el	caso	de	Laughton,	 sería	 también	una	casualidad,	 igual	que	 la	noche
llena	de	animales	y	el	ambiente	mágico	de	Twin	Peaks?	Habría	que	resolverlo.

Hay	otra	película	de	Kubrick	que	Lynch	 también	admira,	2001:	una	odisea	del
espacio	(2001:	A	Space	Odissey,	1968).	¿No	se	podría	describir	Cabeza	borradora,
con	sus	lentas	penetraciones	en	ciertos	microuniversos,	como	un	2001	de	alcoba?	Las
estaciones	espaciales	están	reemplazadas	por	un	radiador	o,	en	el	caso	de	Terciopelo
azul,	por	una	oreja	humana	que	se	arrastra	por	la	hierba,	donde	la	cámara	se	implica
con	la	misma	solemnidad	que	en	las	astronaves	kubrickianas.	Al	feto	astral	del	final
de	 la	 película	 de	 Kubrick,	 como	 un	 planeta	 enorme,	 respondería	 el	 prematuro	 de
Lynch.	Pero	lo	importante	es	que	ambos	cineastas	están	preocupados	por	las	mismas
cosas:	lo	arcaico,	el	 lugar	del	hombre	en	el	vacío	y	la	estructura	fragmentada	de	un
mundo	que	ambos	expresan	con	cortes	«a	navaja».

Como	hemos	visto,	Tati	es	citado	con	frecuencia	por	nuestro	autor	como	uno	de
sus	cineastas	fetiche	y,	por	otra	parte,	algunos	planos	de	los	episodios	de	Twin	Peaks
que	dirigió	él	son	directamente	tatianos:	los	gags	respecto	a	la	delegación	noruega	en
el	hotel	y,	en	el	curso	del	vigésimo	noveno	episodio,	 la	escena	de	 la	banca	Mibler,
con	su	guardián	minúsculo	en	un	decorado	desproporcionado.	Los	dos	autores	tienen
el	oído	atento	a	los	ritmos	secretos	susceptibles	de	venir	del	cosmos	o	de	flotar	en	el
aire	 (Fuego,	 camina	 conmigo	 es	 en	 su	 prólogo	 una	 película	 tatiana,	 con	 sus
personajes	y	su	manera	de	interrogar	al	cielo	y	a	la	superficie	del	plano).

Hagamos	notar	que	Lynch	no	es	el	único	admirador	americano	del	autor	de	Mi	tío
(Mon	oncle,	1956).	Se	puede	poner	a	su	 lado	a	Blake	Edwards,	uno	de	 los	escasos
directores	americanos	susceptibles	de	ser	comparados	con	el	autor	de	Terciopelo	azul
en	el	plano	de	 lo	«inconveniente»	y	de	 lo	extraño,	con	su	 tan	particular	sentido	del
ritmo	y	del	casting,	su	mal	gusto	metafísico	y	su	sentido	de	la	muerte	(véase	S.O.B.:
Sois	honrados	bandidos	[S.O.B.,	1981]).

¿La	 ventana	 indiscreta?	 Por	 supuesto,	 el	 voyeurismo	 de	 Jeffrey	 Beaumont
recuerda	 al	 de	 L.	 B.	 Jeffries	 en	 la	 película	 de	 Hitchcock,	 pero	 también	 la	 misma
estructura	de	la	película,	muy	poco	clásica	bajo	la	 linealidad	de	la	 intriga	principal,
debió	 de	 interesar	 al	 joven	 Lynch.	 Hay	 en	 la	 película	 de	 Hitchcock	 una	 gran
abundancia	de	personajes	autónomos	y	de	detalles	secundarios	que	viven	su	destino	y
constituyen	diversos	mundos	paralelos.	El	patio	del	 inmueble	en	el	que	vive	James
Stewart	es	como	un	marco	de	serial	reducido	y	se	podrían	hacer	varias	películas	con
él,	sobre	la	vida	de	la	señorita	solitaria	de	la	planta	baja	o	la	de	la	joven	pareja	que
acaba	de	instalarse	enfrente.

Hay	también	puntos	de	intersección	entre	La	ventana	indiscreta	y	las	películas	de
Tati	que	nos	 remiten	a	Lynch:	 la	visión	en	planos	generales	de	muchos	personajes,
todos	ellos	singulares,	como	encerrados	en	su	silueta,	de	los	que	sólo	se	saben	pocas
cosas	y	cuyas	palabras	 se	oyen	a	distancia.	Y,	por	último,	La	ventana	 indiscreta	 es
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también,	con	sus	rumores	del	patio,	de	música	de	radio	y	de	sonidos	urbanos,	una	de
las	muy	escasas	películas	acústicas	de	los	años	cincuenta,	realizada	en	un	período	en
el	 que	 el	 sonido	 se	 reducía	 en	 general	 a	 los	 diálogos	 en	 primer	 plano	 y	 a	 un
acompañamiento	musical.	Ahora	bien,	hemos	visto	que	el	 ruido,	el	 rumor,	el	drone
está	presente	desde	el	principio	en	 las	películas	de	Lynch	como	un	elemento	 sin	el
cual	no	se	sabe	ni	siquiera	si	habría	una	película.

Por	 el	 contrario,	 no	 estamos	 con	 quienes	 han	 intentado	 establecer	 una	 filiación
más	 general	 Hitchcock/Lynch,	 especialmente	 respecto	 a	 Twin	 Peaks:	 las
reminiscencias	hitchcockianas	de	la	serie,	sobre	las	que	volveremos,	nos	parece	que
tienen	 más	 que	 ver	 con	 la	 cita	 consciente	 de	 un	 autor	 que	 pertenece	 a	 la	 cultura
general	 común	 que	 con	 el	 homenaje	 a	 un	 director	 con	 el	 que	 habría	 una	 afinidad
profunda.

Por	 último,	Lynch	 ha	 declarado	 con	 frecuencia	 su	 culto	 a	El	 crepúsculo	 de	 los
dioses,	 por	 su	 expresionista	 blanco	 y	 negro	 y	 por	 su	 atmósfera	 mórbida.	 En	 la
película	de	Wilder,	el	héroe	se	hace	cargo	de	una	actriz	en	decadencia	que	podría	ser
su	madre:	 todo	 el	 tema	 lynchiano	 subyacente	 de	 la	 ayuda	 a	 la	madre	 depresiva	 se
encuentra	allí.	Por	otra	parte,	se	ha	subrayado	con	frecuencia	que	en	el	caso	de	Lynch
se	tiene	una	impresión	como	de	cine	mudo	hasta	en	el	estilo	de	la	interpretación	de
algunos	 actores;	 quizá	 el	 autor	 de	Fuego,	 camina	 conmigo	 haya	 podido	 recibir	 la
impronta	 a	 través	 de	 la	 evocación	 que	 se	 hace	 en	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,
especialmente	 a	 través	 de	 la	 interpretación	 soberbia	 y	 bigger	 than	 life	 de	 Gloria
Swanson.

14

Durante	sus	estudios	en	el	AFI,	en	Beverly	Hills,	Lynch	trabajó	en	un	nuevo	proyecto
de	mediometraje	titulado	Garden-back	 (de	nuevo	una	historia	vegetal).	Así	 resumía
después	 el	 tema,	 visiblemente	 inspirado	 por	 Kafka:	 «Cuando	 miras	 a	 una	 chica,
alguna	cosa	pasa	de	ella	a	ti.	Y	en	esta	historia,	esa	cosa	era	un	insecto	que	crecía	en
el	desván	del	hombre,	un	desván	que	era	como	su	mente»	(2).

Recordemos	que	el	niño	de	The	Grandmother	tenía	ya	fantasmas	que	subían	a	su
desván	y	que	aún	veremos	a	Henry	Spencer,	en	Cabeza	borradora,	vivir	en	su	antro	y
al	hombre	elefante	habitar	en	una	especie	de	buhardilla,	a	lo	Quasimodo,	cerca	de	un
campanario	cuyos	sonidos	resuenan	como	en	el	interior	mismo	de	su	cabeza.

Finalmente,	Lynch	abandonó	el	proyecto,	que	no	llegó	a	desarrollarse	de	manera
satisfactoria	y,	con	la	beca	de	cinco	mil	dólares	que	la	ofreció	el	AFI,	se	dedicó	a	otro
proyecto	 a	 partir	 del	 que	 tenía	 la	 declarada	 ambición	 de	 hacer	 un	 largometraje:
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Cabeza	borradora.
El	problema	era	que	el	AFI	había	hecho	ya	tentativas	de	producción	de	películas

largas	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 repetir	 la	 experiencia.	 Como	 el	 guión	 escrito	 por
Lynch,	muy	sintético	y	sin	apenas	diálogos,	no	ocupaba	más	que	veintiuna	páginas,	el
AFI	 le	 autorizó	a	hacer	una	película	de	veintiún	minutos.	«Quizá	 sea	un	poco	más
largo»,	aventuró	Lynch.	«Entonces,	cuarenta	y	dos	minutos».

The	Grandmother	 había	 sido	 rodada	 en	 16	milímetros	 y	 en	 color.	 Para	Cabeza
borradora	 Lynch	 quería	 rodar	 en	 35	 milímetros	 y	 obtuvo	 la	 conformidad	 de	 los
dirigentes	del	AFI	con	la	condición,	que	ya	le	iba	bien,	de	que	lo	hiciera	en	blanco	y
negro.

Los	primeros	preparativos	 se	hicieron	a	principios	de	1972.	Lynch	se	planteaba
por	 entonces	 un	 rodaje	 de	 seis	 semanas.	 El	 trabajo	 sobre	Cabeza	 borradora	 duró
cinco	años.

Sólo	pudo	hacerlo	gracias	a	que	los	locales	del	AFI	guardaban	un	tesoro:	un	gran
número	 de	 habitaciones	 y	 terrenos	 baldíos.	 El	 American	 Film	 Institute	 había
comprado	en	Beverly	Hills	un	palacete	veraniego	abandonado	con	varias	docenas	de
habitaciones	que	había	pertenecido	al	millonario	Donehy,	uno	de	los	fundadores	de	la
ciudad	 de	 Los	 Ángeles.	 Lynch	 acondicionó	 cinco	 o	 seis	 habitaciones	 de	 las
dependencias	—garajes,	 cuartos	 de	 los	 criados,	 salas—	 e	 instaló	 un	 despacho,	 un
estudio	y	un	pequeño	estudio	de	grabación.	Durante	tres	o	cuatro	años	tuvo	aquella
maravilla,	un	pequeño	complejo	de	rodaje	sólo	para	él.

Con	la	ayuda	de	su	hermano	John	y	de	Alan	Splet	(que	se	había	convertido	en	el
responsable	 del	 departamento	 de	 sonido	 del	 AFI),	 la	 construcción	 del	 decorado
empezó	 enseguida:	 ya	 no	 se	 trataba,	 como	 en	 The	Grandmother,	 de	 decoraciones
abstractas	 o	 geométricas	 o	 de	 muebles	 sobre	 un	 fondo	 negro	 o	 dibujado.	 Aunque
estuvieran	realizadas	en	cartónpiedra,	las	paredes	tenían	que	tener	un	aire	concreto	y
sólido.

El	mismo	local	sirvió	para	varios	decorados	como	la	fábrica	de	lápices,	el	desván
del	inmueble	en	el	que	vive	Henry,	etc.	El	mismo	David	Lynch	puso	manos	a	la	obra,
como	aficionado	al	bricolaje	y	constructor	de	cabañas	que	era.

Durante	 ese	 período	 también	 se	 creó	 la	 gran	 atracción	 de	 la	 futura	 película,	 un
bebé-monstruo	constituido	por	una	masa-tronco	envuelta	en	vendas	(siempre	puesta
en	una	mesa)	 de	 la	 que	 emerge	un	 largo	 cuello	 delgado	que	 lleva	 a	 una	 cabeza	de
animal	desollado,	parecido	a	un	conejo.	Bebé	que,	en	la	pantalla,	con	la	credibilidad
que	le	dan	los	gritos	y	gemidos	sincronizados	con	sus	movimientos,	posee	una	vida
totalmente	 convincente.	Lynch	 rehusó	 siempre,	 incluso	 ante	 preguntas	 apremiantes,
revelar	el	 secreto	de	su	 fabricación	y	animación	y	sus	colaboradores	más	próximos
fueron	cómplices	de	este	blackout,	lo	que	contribuyó	a	la	leyenda	de	la	película.
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Cabeza	borradora	ya	es,	al	menos	en	algunas	de	sus	partes,	más	narrable	que	The
Grandmother,	pero	en	lo	esencial,	es	todavía	una	película	a	la	que	no	se	puede	más
que	describir	y	en	la	que	la	honestidad	exige	no	contar	de	ella	más	que	lo	que	se	ve	y
se	oye,	sin	modificar	o	extrapolar	su	significado.

Especialmente,	el	 significado	psicológico:	¿se	puede	decir,	por	ejemplo	y	como
hacen	algunos	extractos	de	la	película,	que	el	héroe,	Henry	Spencer,	es	la	cima	de	la
miseria	 humana?	 No,	 sólo	 lo	 vemos,	 incluso	 frente	 a	 su	 monstruoso	 bebé	 y	 a	 su
destino	aparentemente	 sórdido,	meramente	molesto	y	preocupado.	Para	 ser	 fiel	a	 la
historia	que	cuenta	la	película	no	hay	que	añadir	nada.

La	película	 se	abre	con	un	prólogo	cósmico,	como	The	Grandmother,	 pero	 con
tomas	reales	y	con	un	ritmo	lento	y	ceremonial:	se	ve	al	héroe	(su	cabeza,	al	menos)
flotando	 horizontalmente	 en	 ingravidez,	 y	 una	 esfera	 en	 forma	 de	 planeta
sobreimpresionada	 en	 su	 cráneo	 sugiere	 que	 el	mundo	 de	 la	 película	 es	 un	mundo
mental	(para	ser	honrados,	¡hay	que	ayudarse	de	las	declaraciones	del	cineasta	para
comprender	que	esa	masa	con	superficie	granulosa	es	un	planeta	y	que	es	la	sede	de
la	 acción!).	 La	 esfera	 se	 aproxima	 y	 se	 recorre	 su	 accidentada	 superficie.	Después
aparece	 la	 imagen	de	un	hombre	con	el	 rostro	marcado	por	horrendas	quemaduras,
sentado	 tras	 una	 ventana	 en	 un	 ambiente	 infernal.	Una	 especie	 de	 cordón	 con	 una
cabeza	se	sobreimpresiona	en	la	cabeza	del	héroe.	El	hombre	sentado	acciona	dos	o
tres	 veces	 una	 gran	 palanca;	 el	 cordón	 se	 estira	 y	 luego	 cae	 a	 una	 charca.	 Nos
zambullimos	en	el	líquido,	en	lo	negro.	Aparece	un	punto	de	luz	que	se	agranda	hasta
las	dimensiones	de	un	resplandor	que	invade	toda	la	pantalla.

El	fundido	en	blanco	se	abre	sobre	el	héroe,	solo,	en	un	vasto	decorado	urbano.
Aparte	 de	 por	 su	 cabello	 erizado,	 es	 una	 especie	 de	 pobre	 empleado	kafkiano,	 con
tres	 bolígrafos	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 su	 chaqueta.	 Lleva	 un	 saco	 de	 papel	 de
embalaje	y	con	un	ligero	contoneo	cómico	se	aleja	hacia	el	fondo	de	la	imagen.	Con
él	descubrimos	el	mundo	gigantesco	y	desierto	de	un	barrio	medio	industrial,	medio
portuario	(sonidos	de	máquinas	y	de	bocinas	de	niebla),	de	edificios	abandonados,	de
solares	y	calles	sórdidas.	Una	histriónica	música	de	órgano	resuena	irreal	en	el	aire.

Esa	 inspiración	 bleak	 (sombría,	 siniestra)	 prosigue	 cuando	 entramos	 en	 el
siniestro	 edificio	 en	 el	 que	 vive	 Henry	 Spencer:	 en	 un	 descansillo	 con	 el	 suelo
pavimentado	 con	 motivos	 de	 rayas	 (como	 la	 futura	 «Red	 Room»	 de	 Twin	 Peaks)
parece	 esperar	 una	 eternidad	 que	 tarda	 en	 llegar	 y	 luego	 en	 volver	 a	 ponerse	 en
marcha;	hay	problemas	eléctricos	en	la	cabina	del	ascensor,	etc.	Todos	estos	planos,
célebres	 por	 su	 ambiente	 irrisorio	 y	destroy	 y	 trivializados	 después	 en	 versiones	 o
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imitaciones	más	o	menos	conseguidas,	confiesan	por	 sí	mismas	algunas	 influencias
provechosamente	 asimiladas;	 las	 de	Kubrick,	Fellini	 (que	 es,	 no	 se	 olvide,	 un	gran
amante	de	las	zonas	y	solares	baldíos)	y,	por	supuesto,	Tati.

Su	vecina	de	descansillo,	una	guapa	morena,	informa	a	Henry	que	una	tal	Mary
está	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 le	 ha	 llamado	 para	 convidarle	 a	 cenar.	 Una	 vez	 ha
entrado	en	 su	pequeño	cuarto,	 todo	él	vibrante	de	 rumores	 (que	 se	 sitúan,	 según	el
momento,	entre	el	silbido	del	gas,	el	ruido	del	radiador,	el	estrépito	de	una	fábrica	y
la	 tempestad	 cósmica)	 y	 amueblado	 con	 una	 gran	 cama	de	 estructura	metálica	 que
estamos	 empezando	 a	 conocer	 bien,	 Henry	 se	 dedica	 a	 pequeñas	 actividades
domésticas,	tales	como	poner	un	disco	en	el	tocadiscos,	colocar	sus	calcetines	a	secar
sobre	el	radiador	y	rebuscar	en	una	cómoda	donde	encuentra	una	foto	rota	de	Mary.

Va	a	casa	de	ella,	en	un	sitio	infestado	de	ruidos	y	humo.	Mary	X	(así	se	llama)	es
una	joven	sumisa	y	temerosa,	su	madre	una	mujer	dura	e	inquisitorial	y	su	padre	un
antiguo	fontanero	solitario	y	pusilánime,	del	que	se	mofan	ya	sea	por	la	degradación
y	la	sordidez	de	su	barrio,	su	antiguo	oficio	de	fontanero	o	su	brazo	paralizado.

La	larga	secuencia	de	la	cena	en	casa	de	los	X	provoca	siempre,	en	su	proyección
en	 salas,	 grandes	 carcajadas	 debido	 a	 su	 acumulación	 de	 detalles	 infectos	 o
pintorescos:	hay	una	abuela	paralizada	en	la	cocina,	reducida	a	un	estado	vegetal	y,
en	 el	 menú,	 pollos	 pequeños	 y	 muy	 secos	 (más	 bien	 pichones)	 que	 expelen	 una
sangre	espesa	cuando	Henry	intenta	cortarlos.	Por	otra	parte,	justo	en	ese	momento	la
madre	de	Mary	entra	en	trance	y	huye	a	la	cocina,	donde	la	sigue	su	hija;	de	vuelta,
interroga	 al	 joven,	 mientras	 que	 el	 padre,	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 la	 mesa,	 se	 ha
petrificado	de	una	vez	por	todas	con	una	sonrisa	hierática:	¿ha	tenido	o	no	relaciones
sexuales	con	Mary?	Porque	ha	parido	un	bebé,	aunque	Mary	no	esté	segura	de	que
esa	criatura	prematura	lo	sea.	Ante	la	noticia,	Henry	sangra	por	la	nariz	y	la	madre	se
le	aproxima,	entre	vampira	e	inquisidora,	para	examinarle	de	cerca.

Más	 tarde	 encontramos	 a	 la	 pequeña	 familia	 en	 el	 cuarto	 de	 Henry:	 el	 padre,
ocioso	y	plácido;	 la	madre,	 intentando	 en	vano	dar	 de	 comer	 con	una	 cuchara	 a	 la
cosa	 llorosa	 puesta	 en	 una	 mesa.	 Atormentada	 por	 el	 llanto	 del	 bebé	 no	 tarda	 en
deprimirse	y	coge	la	maleta	para	ir	a	casa	de	su	madre	a	conseguir	una	«buena	noche
de	sueño».	El	bebé,	ya	monstruoso,	coge	una	horrenda	enfermedad	que	 lo	cubre	de
pústulas,	 lo	que	 impide	a	Henry	 salir	 a	ver	 si	hay	correo	 (entre	otras	 rarezas	de	 su
cuarto,	 señalemos	 una	 especie	 de	 armario-tabernáculo	 en	 el	 que	 guarda
precavidamente	una	semilla).

Por	 la	noche	(las	atmósferas	nocturnas,	 interminables,	ocupan	buena	parte	de	 la
película)	Henry	 tiene	un	sueño	en	el	que	el	 radiador	de	 la	calefacción	central	de	su
habitación	se	 ilumina	y	muestra	que	contiene	un	 teatro	en	miniatura	cuya	artista	es
una	 pequeña	mujercita	 de	 mejillas	 extrañamente	 hinchadas,	 que	 danza	 a	 pasitos	 y
rompe	con	el	tacón,	muy	sonriente,	cordones	umbilicales	que	caen	sobre	la	escena.
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Harry	se	despierta	en	la	cama	con	Mary,	de	vuelta	a	su	lado	(sin	que	el	espectador
haya	sido	avisado).	Tal	como	las	mujeres	de	The	Alphabet	y	de	The	Grandmother,	se
agita	 y	 se	 frota,	 hace	 ruidos	 rascándose	 y	 pare	 inagotablemente	 bajo	 la	manta	 una
serie	 de	 cordones	 que	 Henry	 saca	 para	 lanzarlos	 contra	 una	 pared	 en	 la	 que	 se
estrellan.

La	puerta	del	armario-tabernáculo	se	abre	y	se	ilumina,	como	una	segunda	escena
en	 la	 que	 un	 apéndice	 en	 forma	de	 lombriz	 se	 contorsiona	 y	 gime	y	 luego	 se	 abre
hacia	la	cámara	como	si	fuera	un	tubo	digestivo	que	se	tragara	al	espectador.

Henry	se	encuentra	de	nuevo	solo	con	el	bebé.	La	vecina	llama:	no	puede	entrar
en	su	casa	y	pregunta	si	puede	pasar	allí	la	noche.	Se	asusta	a	causa	del	monstruo,	al
que	Henry	intenta	hacer	callar.	En	un	ambiente	sacro	y	mágico,	los	dos	hacen	el	amor
en	 la	 cama,	 transformada	 en	 una	 bañera	 de	 leche,	 en	 la	 que	 la	 cabeza	 de	 la	mujer
desaparece	sin	que	sobrenaden	nada	más	que	sus	cabellos.

Reaparición	 del	 sueño	 de	 la	 dama	 del	 radiador,	 que	 canta	 un	 cántico	 sobre	 el
paraíso.	 Henry	 sube	 al	 pequeño	 escenario	 y	 se	 acerca	 a	 ella.	 Cuando	 la	 toca
furtivamente	 hay	 una	 sobreintensidad	 de	 emoción,	 luz	 y	 sonido.	 Una	 gran	 planta
sobre	 ruedas	entra	 en	escena.	Henry	 se	 refugia	detrás	de	una	barandilla	de	 tribunal
(¿Kafka?),	 que	manosea	nerviosamente.	Su	 cabeza	 es	 arrancada	bruscamente	de	 su
cuerpo	 por	 una	 cosa	 oblonga.	 La	 planta	 exuda	 un	 líquido	 sanguinolento	 en	 una
especie	 de	 solidaridad	 entre	 los	 seres	 vivos,	 ya	 evocada	 en	 The	Grandmother.	 La
cabeza	del	 bebé	 emerge	del	 cuello	decapitado	de	Henry	y	 exhala	un	 largo	grito	de
angustia	 cósmica.	 La	 de	 Henry,	 que	 yace	 en	 el	 suelo	 en	 el	 piso	 del	 escenario,
desaparece	como	engullida	en	el	charco	de	sangre	que	le	rodea	y,	por	último,	cae	en
un	decorado	exterior	de	solar	vacío,	donde	un	niño	con	una	boina	 la	recoge	y	se	 la
lleva	como	si	fuera	un	balón	de	rugby.	Entonces	tiene	lugar	la	secuencia	matriz	de	la
película,	a	 la	que	da	 título	y	sobre	 la	que	volveremos	más	en	detalle	en	el	«Lynch-
kit»,	aquella	en	 la	que	 la	cabeza	de	Henry,	vendida	por	el	niño	a	una	 fábrica,	 sirve
para	hacer	una	sustancia	con	 la	que	se	 fabrica	 la	goma	que	 tienen	 los	 lápices	en	 la
punta.

Henry	 se	 despierta	 (ha	 soñado,	 por	 tanto)	 y	 se	 encuentra	 solo,	 cada	 vez	 más
enervado	por	 el	bebé,	que	parece	 reírse	de	 sus	desdichas.	En	el	descansillo	ve	a	 la
vecina	 en	 compañía	 de	 otro	 hombre,	 feúcho.	 Coge	 entonces	 unas	 tijeras,	 corta	 el
vendaje,	quita	los	pañales	y	agujerea	el	cuerpo	del	pequeño	monstruo,	cuya	cabeza	se
agita	con	una	mezcla	de	gritos	de	dolor	y	de	estertores	rítmicos	francamente	sexuales.
De	 manera	 inagotable	 sale	 materia	 del	 cuerpo,	 una	 especie	 de	 espeso	 puré.	 La
lámpara	que	«ilumina»	 la	habitación	crepita	y	magnifica	 lo	que	sigue	merced	a	sus
estallidos	estroboscópicos.

La	 cabeza	 del	 bebé,	 primero	 cubierta	 por	 el	 puré,	 se	 desgaja	 del	 final	 de	 un
cordón	 y	 flota	 en	 el	 aire.	 Se	 la	 ve	 hacerse	 enorme,	 como	 un	 balón	 que	 se	 hincha
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(parecida	a	una	cabeza	de	pescado)	y	volar	hacia	la	lámpara	que	lanza	destellos	ante
los	ojos	de	un	 impotente	Henry.	El	planeta,	que	es	 la	 sede	de	 la	historia,	 se	 rompe
como	 un	 huevo.	 El	 hombre	 sentado	 en	 la	 palanca	 intenta	 en	 vano	 impedirlo	 y	 el
sonido,	 estridente,	 se	 eleva	 a	 un	 paroxismo	místico,	 en	 el	 que	 se	 ve	 a	 la	 chica	 del
radiador	y	a	Henry	con	los	ojos	cerrados	y	apretados	uno	contra	otro	en	un	resplandor
de	 luz	 blanca.	 Todo	 se	 interrumpe,	 imagen	 y	 sonido,	 y	 ya	 no	 hay	 más	 que	 unos
créditos	sobre	fondo	negro	mientras	resuena	la	elegante	música	de	Fats	Waller.

La	 sala	 puede	 iluminarse	 ahora,	 con	 los	 espectadores	 estremecidos	 y	 mudos:
muchos,	tras	haber	visto	esta	película,	no	volverán	nunca.

Pero	para	que	Lynch	llegase	hasta	aquí,	tuvo	que	pasar	por	muchas	etapas.

16

El	equipo	básico	de	Cabeza	borradora	se	constituyó	enseguida:	el	primer	director	de
fotografía	fue	Herbert	Cardwell,	al	que	Lynch	había	conocido	en	Filadelfia.	Tuvo	que
dejar	la	película	durante	su	interminable	rodaje	y	fue	sustituido	por	Frederick	Elmes,
un	 joven	 cámara	 acostumbrado	 a	 los	 documentales.	 La	 directora	 de	 producción	 y
también	atrezzista	de	la	película	(lo	que	reclamaba,	como	hemos	visto,	encontrar	los
objetos	y	las	sustancias	más	extraños)	era	Doreen	Small;	y,	sobre	todo,	durante	toda
la	duración	de	la	película,	trabajó	una	mujer	importante	para	Lynch,	que	era	en	esos
momentos	la	esposa	del	actor	John	Nance,	que	no	había	cambiado	todavía	su	nombre
de	 pila	 por	 el	 de	 Jack.	 Esa	 mujer	 es	 Catherine	 Coulson,	 que	 millones	 de
telespectadores	conocieron	después	como	la	«Log	Lady»	de	Twin	Peaks.

En	esa	época,	era	ya	una	actriz	(debía	haber	tenido	un	pequeño	papel	en	Cabeza
borra	dora,	el	de	una	niñera	que	odia	al	bebé,	pero	la	escena	no	llegó	a	rodarse	por
razones	 económicas),	 pero	 se	 convirtió	 en	 un	 fichaje	 impagable	 y	 activo,	 que
combinaba	los	papeles	de	ayudante	de	cámara,	de	ayudante	a	secas,	de	script	y	hasta
de	 cocinera.	 También	 de	 peluquera,	 ya	 que	 fue	 ella	 quien	 creó,	 conforme	 a	 las
indicaciones	de	Lynch,	pero	yendo	aún	más	lejos	de	lo	que	éste	había	previsto,	otra
atracción	 de	 Cabeza	 borradora:	 el	 famoso	 peinado	 de	 Henry,	 con	 los	 cabellos
rapados	a	los	lados	y	en	punta	encima	de	la	cabeza,	los	cuales	prolongan	y	alargan	la
masa,	tal	como	la	goma	al	final	del	lápiz	prolonga	su	forma	(Eraserhead	quiere	decir
poco	más	o	menos,	ya	se	ha	visto	por	qué,	«cabeza	de	goma»).

Señalemos	 también	que,	 al	 contrario	de	 lo	que	pasa	 en	otras	películas	 del	AFI,
David	Lynch	consiguió	que	cada	uno	cobrase	al	menos	un	módico	salario	y,	cuando
ya	no	fue	posible,	un	porcentaje	sobre	los	ingresos	futuros.

Todo	 el	mundo	 trabajaba	 duro;	 los	 participantes	 prestaban	 accesorios,	 trapos	 o
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elementos	 de	 maquillaje,	 mientras	 que	 Lynch	 y	 Splet	 instalaban	 un	 aislamiento
sonoro	muy	eficaz.	La	colaboración,	en	el	aspecto	más	material	entre	el	director	y	su
soundrnan	fue	una	de	las	bases	inapreciables	de	la	experiencia	de	Lynch.	A	partir	de
ella,	 el	 sonido	 se	 convirtió	 para	 él,	 no	 en	 el	 objeto	 de	 una	 problemática	 abstracta,
como	es	demasiado	a	menudo	el	caso	de	la	mayoría	de	los	directores,	sino	una	cosa
concreta,	con	la	que	se	mantiene	una	relación	estrecha	y	familiar.

Los	actores	contratados	fueron	los	primeros	contactados	para	el	papel.
Judith	Anna	Roberts	(la	bella	dama),	Alien	Joseph	y	Jeanne	Bates	(los	padres	de

Mary)	eran	miembros	de	un	taller	teatral.
Charlotte	Stewart	 (Mary)	 era	 una	 amiga	de	 la	 directora	 de	producción.	No	 está

muy	 cuidada	 físicamente	 en	 la	 película,	 en	 la	 que	 llora	 sin	 parar	 y	 es	mostrada	 tal
como	es	una	mujer	en	 la	 intimidad	del	 lecho,	sin	maquillaje.	Se	comprende	que	no
quedara	muy	encantada	de	la	experiencia	(sin	embargo,	se	reencontró	con	Lynch	en
Twin	Peaks	para	interpretar	el	papel	—discreto—	de	la	mujer	del	alcalde	Briggs).

John	Nance	 fue	 el	 gran	 descubrimiento	 de	 la	 película.	 Era	 un	 tejano	 de	 origen
irlandés	que	había	empezado	como	actor	de	 teatro	en	Dallas	y	había	hecho	cine	en
papeles	secundarios	de	películas	de	acción.	Era	un	hombre	reservado	e	irónico,	que
hablaba	con	voz	lenta	y	cansina,	lo	que	pudo	seducir	a	Lynch,	para	quien	el	ritmo	del
habla	era	fundamental.	Nance	ha	reaparecido	prácticamente	en	todas	las	películas	de
Lynch	y	en	la	serie	Twin	Peaks,	pero,	aparte	de	un	papel	en	El	hombre	de	Chinatown
(Hammett,	1982)	de	Wenders,	este	buen	actor	no	ha	 intentado	hacer	una	carrera	de
primera	fila.

En	Cabeza	borradora	su	aportación	es	fundamental:	a	veces	desconfiado,	a	veces
furibundo	 o	 inquieto,	 compuso	 con	 precisión	 un	 personaje	 extremadamente
acorralado	 y	 humano,	 que	 recuerda	 en	 algunos	 momentos,	 incluso	 físicamente,	 al
excelente	Jack	Lemmon	(¿un	recuerdo	a	Billy	Wilder,	del	que	Lemmon	fue	el	mejor
intérprete?).

Para	 la	 fotografía,	 el	 blanco	 y	 negro	 fue	 una	 elección	 inmediata,	 en	 referencia
especialmente	a	El	crepúsculo	de	los	dioses,	de	la	que	Lynch	ama	la	unidad	entre	la
atmósfera	y	la	historia.	Fue	la	única	película	que	hizo	ver	al	equipo	antes	del	rodaje.
Lynch	 dice	 con	 razón	 que	 el	 blanco	 y	 negro	 le	 permitía	 crear	 una	 imagen	 más
esquemática,	 que	 distrajera	 menos	 y	 con	 enlaces	 más	 fáciles	 entre	 interiores	 y
exteriores;	 también	 le	 permitía	 entrar	 con	más	 facilidad	 en	 otro	mundo	 (ya	 en	The
Grandmother	el	color	estaba	utilizado	de	manera	enrarecida	y	opresiva).

En	cuanto	a	 la	fotografía,	Lynch	sabía	 lo	que	quería	y	con	Cardwell	 (y	después
con	Elmes)	 lo	preparó	 todo	 con	 cuidado.	No	obstante	 tuvo	que	hacer	 admitir	 a	 los
laboratorios	 sus	 decisiones	 radicales:	 «La	 gente	 de	 los	 laboratorios	 decía	 “Debéis
rodar	esto	con	una	bombilla	en	un	túnel”	y	David	les	devolvía	las	pruebas	diciendo
“Todavía	más	oscuro”»	(2).	Lynch	se	atrevía	con	 luces	que	no	 iluminaban	más	que
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por	haces,	dejando	toda	una	parte	del	decorado	en	la	sombra	o	en	el	negro	absoluto.
Elmes	y	Lynch	pidieron	consejo	 a	 los	 especialistas	de	 efectos	 especiales	de	 los

grandes	estudios,	que	les	indicaron	trucos	económicos	para	realizarlos	y	practicaron
abundantemente	el	método	de	«ensayo	y	error».	Por	razones	de	economía	y	control,
las	 sobreimpresiones	 y	 los	 fundidos	 en	 negro	 o	 en	 blanco	 no	 se	 realizaron
prácticamente	nunca	en	 laboratorio,	como	suele	ser	habitual,	 sino	a	simple	vista,	 lo
que	explica	su	belleza.	Naturalmente,	eso	exigía	más	tiempo	de	rodaje,	pero	el	tiempo
(tiempo	de	preparación,	de	prueba	y	de	rodaje)	era	el	enorme	lujo	que	el	equipo	había
decidido	concederse,	al	precio,	claro	está,	de	un	trabajo	personal	mucho	más	duro.

Como	 hemos	 visto,	 las	 relaciones	 con	 los	 laboratorios	 eran	 problemáticas:	 por
una	 parte,	 éstos	 no	 trabajaban	 más	 que	 escasamente	 con	 el	 blanco	 y	 negro	 y	 no
poseían	ya	forzosamente	las	técnicas	y	la	maquinaria	adecuadas	(en	los	últimos	años,
las	películas	cada	vez	más	numerosas	y	sobre	todo	los	videoclips	y	la	publicidad	las
han	reactivado	espectacularmente).	Por	suerte,	durante	el	primer	año	los	laboratorios
con	 los	 que	 trabajaban	 trataban	 paralelalemente	 la	 comedia	 retro	 de	 Peter
Bogdanovich	 Luna	 de	 papel	 (Paper	 Moon,	 1973),	 que	 fue	 uno	 de	 las	 primeras
películas	en	«neo	blanco	y	negro»	de	los	años	setenta,	así	que	tuvieron	máquinas	que
funcionaban.

17

El	 trabajo	 con	 los	 actores	 en	 Cabeza	 borradora	 fue	 meticuloso,	 pero	 no
intelectualizado,	sin	analizar	los	porqués	y	los	cómo	de	algunas	elecciones.	Hay	que
señalar	 que	 ese	 tipo	 de	 papel,	 casi	mudo,	 en	 el	 que	 a	 veces	 simplemente	 hay	 que
andar,	abrir	una	puerta,	sentarse,	pronunciar	una	palabra	aislada	o	dirigir	miradas,	es
quizá	 el	más	 difícil	 en	 el	 cine,	mucho	más	 que	 esas	 largas	 escenas	 dialogadas	 que
ofrecen	al	menos	un	marco,	un	impulso	o	una	indicación.

La	primera	escena	rodada	fue	la	de	la	cena	en	casa	de	los	X:	Henry	está	sentado
tímidamente	en	un	sofá	al	lado	de	Mary	(en	la	misma	posición	encogida	y	temerosa
que	adoptará	Kiefer	Sutherland	en	Fuego,	camina	conmigo)	y	tiene	una	conversación
con	la	señora	X:	«¿Qué	hace	usted?».	«Estoy	de	vacaciones».

Lynch	pidió	para	la	escena	un	tempo	particularmente	artificial,	de	manera	que	la
respuesta	pareciera	desconectada	de	la	pregunta.	Bastó	con	una	sola	toma.	En	aquella
época,	Lynch	era	un	fanático	de	las	repeticiones	largas	y	las	tomas	poco	numerosas,
opción	que	quizá	estaba	motivada	por	el	deseo	de	abaratar	los	costes	de	la	película.

A	partir	de	ahí	y	durante	casi	un	año,	el	rodaje	adquirió	un	ritmo	estable,	con	la
conformidad	de	los	dirigentes	del	AFI,	que	tenían	la	impresión	de	que	todo	estaba	en
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buenas	manos.	Los	lugares	de	rodaje	estaban	utilizándose	o	eran	ruidosos	durante	el
día	y	el	equipo	se	acostumbró	cada	vez	más	a	trabajar	por	la	noche,	lo	que	permitía	a
sus	 miembros	 llevar	 una	 vida	 profesional	 paralela,	 pero	 también	 les	 imponía	 un
empleo	saturado	del	tiempo.	Cabeza	borradora	es	una	película	nocturna	rodada	por
la	noche,	lo	que	fue	verdaderamente	determinante	en	la	verosimilitud	de	su	atmósfera
y	su	ritmo.

Lynch	dejó	evolucionar	tranquilamente	el	concepto	y,	como	tenía	confianza	en	la
coherencia	 interna	de	su	guión,	 incorporó	 las	 ideas	que	surgían	sobre	 la	marcha.	El
cambio	 más	 importante	 aportado	 al	 guión	 original	 fue	 la	 transformación	 en	 un
ensueño	de	lo	que	al	principio	era	una	pesadilla	integral.

En	 su	 origen	 la	 película	 debía	 terminarse	 con	 el	 asesinato	 del	 bebé	 y	 la
desintegración	del	mundo	de	Henry.	Por	entonces,	Lynch	estaba	inquieto,	nervioso,	y
fumaba	 y	 bebía	 mucho.	 «Todo	 me	 iba	 bien	 —ha	 dicho—,	 se	 supone	 que	 estaba
haciendo	 lo	 que	 quería	 hacer	 por	 encima	 de	 todo,	 dirigir	 películas,	 pero	 no	 era
verdaderamente	feliz.»	(2).

Aprendió	 técnicas	de	meditación	y	un	día	 llegó	 la	 imagen	de	 la	mujercita	en	el
radiador	con	los	fetos	que	caen	sobre	ella	(una	idea	que	desplazó	posteriormente	a	la
esposa	 de	 Henry).	 «La	 idea	 llegó	 antes	 del	 principio	 del	 rodaje,	 cuando	 ya	 había
filmado	el	radiador,	aunque	la	idea	ya	me	rondaba	en	la	cabeza,	creo,	porque	un	día
me	precipité	al	cuarto	de	Henry	y	miré	el	radiador	con	atención.	Vi	entonces	un	sitio
perfecto,	un	rinconcito,	como	un	escenario	en	miniatura	que	parecía	hecho	para	ella.
Nació	allí.»	(16).

Pero	aparecieron	las	dificultades:	faltaba	dinero.	Para	conseguirlo,	Lynch	y	Splet
montaron	 y	 sonorizaron	 una	 escena	 ya	 rodada	 que	 enseñaron	 a	 un	 productor:	 la
velada	en	casa	de	los	padres.	El	productor	se	enfureció:	«¡La	gente	no	habla	así!	¡No
se	comportan	así!	¡Estáis	chiflados!»	(2).	Fue	un	fiasco.

Aparte	de	a	su	equipo	más	próximo,	Lynch	rehusaba	enseñar	su	trabajo,	no	quería
que	lo	juzgasen	antes	de	que	estuviera	terminado.	Sin	embargo,	un	día,	el	AFI,	que
veía	cómo	el	 filme	se	deslizaba	hacia	el	 largometraje,	decidió	parar	 la	provisión	de
dinero	 y	 de	 película	 suplementaria,	 no	 consintiendo	 más	 que	 una	 ayuda	 en
equipamiento.	En	la	primavera	de	1973	la	producción	tuvo	que	detenerse	y	empezó
un	 año	 difícil	 para	 Lynch.	 Incluso	 se	 comenzó	 a	 desmontar	 una	 parte	 de	 su
instalación.

Para	 terminar	 a	 pesar	 de	 todo	 Cabeza	 borradora	 se	 llegó	 a	 plantear	 la
construcción	 de	 una	 pequeña	 marioneta	 de	 Henry	 y	 realizar	 imagen	 a	 imagen	 las
partes	que	aún	no	habían	sido	rodadas.

El	equipo	continuó	en	contacto	y	Lynch	se	dedicó	a	 trabajos	esporádicos,	como
vender	 periódicos.	 Mientras	 esperaban,	 Splet	 y	 Lynch	 montaron	 el	 metraje	 ya
filmado,	 ayudados	 por	 Catherine	 Coulson	 y	 Jack	 Nance.	 Durante	 el	 parón,	 Elmes
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dirigió	 la	 fotografía	 (muy	 audaz	 en	 el	movimiento	 y	 el	 grano)	 de	The	Killing	 of	 a
Chinese	Bookie	(1976)	para	John	Cassavetes,	con	Catherine	Coulson	como	ayudante.
Pero	Cabeza	borradora	 continuaba	uniendo	al	grupo,	que	se	 reunía	para	plantearse
soluciones	diversas,	dibujar	 los	diagramas	y	preparar	planos	y	efectos	especiales	en
previsión	de	la	reanudación	del	rodaje.

Afortunadamente,	se	combinaron	una	serie	de	buenas	voluntades:	intervención	de
George	 Stevens	 junior	 para	 que	 los	 laboratorios	 aceptaran	 al	 menos	 revelar	 el
negativo	y	ayudas	financieras	de	parientes	y	amigos.	El	rodaje	se	reanudó	en	mayo	de
1974,	pero	en	unas	condiciones	más	duras,	en	períodos	muy	cortos	y	alejados	en	el
tiempo.	Por	aquella	época	Lynch,	divorciado	y	sin	hogar,	vivió	sin	autorización	en	el
cuarto	de	Henry;	una	vez	encontró	un	medio	para	camuflar	las	huellas	de	su	presencia
ilegal	fuera	de	las	horas	de	trabajo.

La	 escena	 de	 la	 dama	 del	 radiador	 abre	 el	 segundo	 período	 de	 rodaje	 (siempre
nocturno)	que	Lynch	tuvo	a	menudo	que	interrumpir	a	medianoche	para	ir	a	vender	el
Wall	Street	Journal.	Por	último,	el	AFI	anunció	a	Lynch	que	ya	no	podía	mantener	la
instalación	 en	 sus	 locales.	 Los	 sindicatos	 habían	 presionado	 para	 que	 no	 produjera
más	cortometrajes	non-Unions	 (fuera	de	 las	 reglas	sindicales)	y	se	había	 instaurado
un	nuevo	reglamento	que	limitaría	en	lo	sucesivo	su	realización	y	explotación.	Lynch
tuvo	la	suerte	de	librarse	de	él	y	(enorme	regalo)	de	conservar	sus	derechos,	pero	sin
embargo	vio	cómo	se	le	imponía	un	plazo	extremadamente	apretado	para	terminar	lo
que	quedaba.	En	la	sala	de	estar	de	Fred	Elmes	se	rodaron	varias	secuencias	imagen
por	imagen	y	de	miniaturas,	y	necesitaron	alquilar	una	moviola	de	animación.

Ejemplo:	la	escena	del	gusano	que	sube	gimiendo	por	la	superficie	del	planeta,	se
hunde	y	vuelve	a	salir.	Hizo	falta	un	día	entero	para	instalar	la	maqueta	y	el	decorado,
otro	para	probar	la	animación	y	un	tercero	para	rodar	la	escena.

Lynch	guardó	un	excelente	recuerdo	de	ese	tipo	de	trabajo	y	a	partir	de	entonces
siempre	 intentaría,	 cuando	 tuviera	 más	 dinero	 y	 equipos	 verdaderamente	 buenos,
trabajar	artesanalmente	(para	Fuego,	camina	conmigo,	en	1992,	manejó	él	mismo	los
potenciómetros	para	el	mezclado	musical).

Cuando	Alan	Splet	se	volvió	a	reunir	con	Lynch	en	el	garaje-estudio	en	el	que	se
habían	 instalado,	 trabajaron	 juntos	 durante	 una	 buena	 temporada	 sobre	 los	 efectos
sonoros	de	la	película	y	también	allí	el	director	participó	de	cerca	en	su	creación.	El
material	que	utilizaron	era	bastante	corriente	y	muchos	de	los	sonidos	de	la	película
se	 crearon	 con	 medios	 acústicos	 (tubos,	 instrumentos	 tradicionales)	 trabajados
detenidamente	según	las	mismas	técnicas	que	la	música	concreta	francesa.

Como	 es	 sabido,	 la	 película	 está	 inmersa	 en	 una	 ambientación	 sonora
ininterrumpida,	con	continuos	soplidos	de	calderas,	remolinos	permanentes,	acordes
electrónicos	de	órgano,	etc.	Su	gran	originalidad	es	el	empleo	de	cortes	cut	(brutales	e
instantáneos)	en	 las	partes	sonoras,	cortes	que	coinciden	a	menudo	con	cambios	de
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plano	y	que	 tienen	una	potencia	asombrosa:	son	como	tensores	de	 imágenes,	aíslan
unos	planos	de	otros	al	conectarlos	y	extienden	el	 tiempo	del	plano	en	relación	con
sus	dos	extremidades,	que	son	los	dos	cortes	que	lo	encierran.	Esta	fase	del	trabajo,
que	combinaba	el	montaje	de	imagen	de	Lynch	y	el	montaje	de	sonido	de	Splet,	duró
desde	el	verano	de	1975	hasta	la	primavera	de	1976.	Los	últimos	días	Splet	y	Lynch
apretaron	la	marcha	con	la	esperanza	de	ser	seleccionados	para	Cannes,	durmiendo	y
trabajando	 en	 la	misma	habitación.	La	mezcla	 (hecha	 por	 el	mismo	Splet)	 requirió
por	 el	 contrario	 muy	 poco	 tiempo,	 ya	 que	 había	 sido	 cuidadosamente	 preparada.
Lynch	 llegó	a	Nueva	York	con	un	montaje	de	 la	película	aún	no	 totalmente	pulido,
pero	fracasó	con	los	seleccionadores	de	Cannes,	que	ya	habían	terminado	su	labor.	La
película	también	fue	rechazada	por	el	New	York	Festival,	pero	la	segunda	esposa	de
Lynch,	Mary	(hermana	de	Jack	Fisk),	le	aconsejó	que	lo	intentase	en	el	Filmex	de	Los
Ángeles,	que	la	aceptó.

18

Se	 celebró	 una	 proyección	 en	 el	AFI	 para	 los	 actores,	 el	 equipo	 y	 los	 amigos.	 La
película	 duraba	 entonces	 una	 hora	 cincuenta.	 Cuando	 se	 encendió	 la	 luz	 nadie
aplaudió	ni	dijo	una	palabra,	como	si	no	supieran	qué	pensar.

El	estreno	público	mundial	tuvo	lugar	el	19	de	marzo	de	1977	en	Los	Ángeles	y
suscitó	 la	 misma	 estupefacción,	 aunque	 también,	 según	 recuerda	 Jack	 Nance,	 una
oleada	de	aplausos.	Sin	embargo,	Variety	publicó	una	opinión	negativa:

«Un	descorazonador	ejercicio	de	mal	gusto.	Situada	aparentemente	en	un	futuro
apocalíptico	 indeterminado,	 Cabeza	 borradora	 muestra	 sobre	 todo	 a	 un	 hombre
sentado	 en	 una	 habitación	 que	 intenta	 imaginarse	 lo	 que	 puede	 hacer	 con	 su	 bebé,
horriblemente	mutilado.	Como	muchas	de	las	producciones	del	AFI,	la	película	tiene
cualidades	técnicas	(en	especial,	la	imaginativa	mezcla	sonora)	pero	poca	sustancia	o
sutileza…	Lynch	parece	querer	ir	tras	los	pasos	de	Herschell	Gordon	Lewis,	el	rey	del
gore	de	bajo	presupuesto.»	(citado	en	1).	(La	crítica	se	refería	al	director	marginal	de
2000	 maníacos	 [Two	 Thousand	 Maniacs!,	 1964]	 y	 A	 Taste	 of	 Blood	 [1967],
considerado	a	menudo	como	uno	de	los	precursores	en	los	años	sesenta	de	la	reciente
tendencia	gore).

A	partir	de	esta	experiencia,	Lynch,	desamparado,	llegó	a	la	conclusión	de	que	si
quería	conservar	 la	atención	del	público	tenía	que	cortar	buena	parte	de	la	película:
no	menos	de	veinte	minutos	fueron	a	parar	a	la	papelera.

Evidentemente,	 sería	 muy	 excitante	 ver,	 reintegradas	 en	 la	 película	 o	 por
separado,	 las	 escenas	 inéditas,	 las	 cuales	 —que	 sepamos—	 nunca	 han	 vuelto	 a
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mostrarse.	 Gracias	 al	 testimonio	 de	 Coulson	 y	 de	 Lynch	 conocemos	 al	 menos	 su
contenido.	Entre	ellas,	las	secuencias	en	las	que	los	X	vuelven	del	hospital	con	Mary
y	el	bebé,	una	llamada	telefónica	que	recibe	Henry	o	una	crisis	de	nervios	de	Mary	en
el	apartamento	de	Henry.

En	 otra	 de	 las	 escenas	 cortadas,	Henry	 oye	 ruidos	 extraños	 en	 el	 piso	 inferior,
baja,	abre	la	puerta	de	un	apartamento	y	tiene	brevemente,	antes	de	volverla	a	cerrar,
la	singular	visión	de	una	escena	«sexual»	en	la	que	intervienen	dos	mujeres	atadas	a
una	 cama	de	 hierro	 con	 un	 cable	 eléctrico	 y	 un	 hombre	 con	 una	 lata	 negra	 que	 se
acerca	a	ellas.

El	corte	más	largo	afecta	a	una	escena	que	se	desarrolla	en	el	exterior,	de	día,	bajo
la	ventana	de	Henry.	Mientras	 resopla	una	 tormenta	de	polvo,	un	niño	ve	algo	que
brilla	 en	 la	 tierra,	 se	 agacha	 y,	 al	 excavar,	 encuentra	 unas	monedas.	 Henry	 quiere
bajar,	sin	tener	en	cuenta	el	llanto	del	bebé,	pero	el	ascensor	está	bloqueado,	porque
la	propietaria,	que	está	haciendo	la	limpieza,	ha	atrancado	la	puerta	con	la	escoba.	El
llanto	del	niño,	procedente	de	la	puerta	abierta,	invade	el	hueco	del	ascensor.	Henry,
furioso,	 da	 una	 patada	 a	 un	 sillón	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 gana	 una	 reprimenda	 del
propietario	 (es	 una	 de	 las	 escasas	 manifestaciones	 de	 la	 agresividad	 del	 personaje
antes	del	asesinato	del	 final).	Henry	vuelve	a	 subir	a	 su	casa	y	ve	por	 la	ventana	a
gente	 excavando,	 y	 por	 la	 noche	 presencia	 una	 riña,	 plano	 del	 que	 queda	 un
fragmento	en	la	película.

Los	 cortes	 efectuados	 conciernen	 principalmente	 a	 las	 escenas	 de	 exteriores	 y
preservan	 —afortunadamente—	 la	 unidad	 de	 lugar,	 una	 unidad	 que	 no	 estaba
forzosamente	 tan	 recalcada	 en	 el	 proyecto	 inicial	 y	que	 redunda	 en	beneficio	de	 la
concentración	 y	 hechizo	 de	 la	 película.	 La	 presencia	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 de
actores	y	personajes	de	los	que	no	se	ven	trazas	en	la	obra	conocida	se	explica	por	el
hecho	de	que	los	cortes	se	hicieron	sobre	la	copia	final.

19

La	proyección	de	la	Filmex	tuvo	fecundas	secuelas:	suscitó	el	entusiasmo	y	el	interés
del	distribuidor	Ben	Barenholz,	el	mismo	que	había	inventado,	con	películas	como	El
topo	 (1971),	 de	 Jodorowsky,	 el	 fenómeno	 de	 la	 película	 de	 culto	 para	 sesiones	 de
medianoche.	 Su	 táctica	 consistía	 en	 proyectar	 una	 temporada,	 y	 sin	 una	 inversión
promocional	que	amenazaría	 con	matar	 el	 fenómeno,	películas	que	el	público	debe
descubrir	lentamente	durante	meses.	En	1977,	Lynch	fue	a	Nueva	York	con	Mary	y
pasó	dos	meses	agotadores	vigilando	el	revelado	de	una	buena	copia	(operación	que
siempre	ha	sido	su	pesadilla;	más	tarde	criticó	violentamente	las	que	se	hicieron	de	El

www.lectulandia.com	-	Página	51



hombre	elefante).
En	esta	ocasión	Barenholtz	descubrió	para	su	sorpresa	a	un	muchacho	sensato	y

muy	poco	neoyorkino,	 incapaz	de	tener	una	discusión	intelectual,	que	se	acostaba	a
las	diez	de	la	noche	(pero	quizá	era	para	reponerse	de	la	fatiga	acumulada	durante	las
noches	 que	 pasaba	 trabajando	 en	 la	 película)	 y	 que	 no	 comía	 más	 que	 en	 los
MacDonald.

La	película	se	estrenó	en	Nueva	York,	en	el	Cinema	Village,	en	el	otoño	de	1977.
Tuvo	 veinticinco	 espectadores	 la	 primera	 noche	 y	 veinticuatro	 la	 segunda.	 Lo	 que
había	 previsto	 Ben	 Barenholtz	 acabó	 por	 ocurrir:	 se	 proyectaba	 cada	 sábado	 a
medianoche	y	la	película	encontró	un	público	y	una	leyenda.	«I	saw	it»,	decía	el	lema
de	su	club	de	fans.	El	cineasta	John	Waters	ayudó	a	Lynch	al	declarar	antes	de	una
proyección	 de	 una	 de	 sus	 propias	 obras	 que	 Cabeza	 borradora	 era	 su	 película
preferida.

Después,	Cabeza	borradora	emigró	a	otro	cine	de	Greenwich	Village,	el	Waverly,
en	 el	 que	 se	 proyectó	 hasta	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1981.	 En	 1982,	 Ben
Barenholtz	tenía	treinta	y	dos	copias	en	circulación	por	el	mundo.

Cuando	se	presentó	en	Avoriaz	en	1980,	la	película	obtuvo	una	Antena	de	oro	y	el
premio	del	jurado	(presidido	por	William	Friedkin).	Los	críticos	franceses,	seducidos
y	trastornados,	o	bien	simplemente	trastornados,	se	vieron	juzgando	la	película	como
un	 pesado	 ejercicio	 vanguardista	 que	 relacionaban	 con	 la	 vanguardia	 neoyorkina	 o
con	el	teatro	del	absurdo.	La	película	se	convirtió	en	un	objeto	único,	incluso	para	los
que	no	la	habían	visto	pero	habían	oído	hablar	de	ella	con	asombro	y	estupefacción
(nuestra	 primera	 aproximación	 a	 la	 película,	 antes	 de	 descubrirla	 en	 el	 Waverly
fueron	los	relatos	de	amigos	que	describían	detalladamente	su	ambiente	sórdido).	Un
rumor	dice	que	Kubrick,	que	en	su	retiro	de	Inglaterra	se	la	hizo	proyectar	numerosas
veces,	 intentó	 resolver	 el	 misterio	 de	 la	 fabricación	 del	 bebé	 y	 declaró	 que	 era	 la
única	película	que	le	hubiera	gustado	dirigir.

Régis	 Jauffret,	 en	un	 artículo	de	Art-Press,	 resumía	 el	 sentimiento	 de	 un	 cierto
número	de	los	adeptos:	«Me	gustaría	acabar	mis	días	en	el	interior	de	esta	película,
saltar	como	una	pulga	eternamente	del	principio	al	 fin	y,	 en	definitiva,	hacerme	un
ataúd	con	la	última	escena»	(citado	en	22).

Puede	parecer	paradójico,	teniendo	en	cuenta	la	incomodidad	en	la	que	viven	los
personajes,	pero	Jauffret	tiene	razón,	ya	que	los	olores,	las	texturas	enmarañadas	y	las
suciedades	orgánicas,	unidas	a	la	 idea	de	calor	y	de	humos,	componen	una	perfecta
película-seno	materno	o	película-nido,	en	la	que	no	falta	la	leche	materna,	en	la	que
Henry	y	la	bella	vecina	hacen	el	amor.

Es	 interesante	 hacer	 notar	 que	 la	 tentativa	 de	 un	 estreno	 clásico	 de	 la	 película
(varias	 sesiones	 al	 día,	 etc.),	 intentado	después	del	 éxito	de	El	hombre	 elefante,	ha
fracasado	siempre.
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En	1981	 los	Cahiers	 du	Cinema	 preguntaron	 a	Lynch:	 «¿Piensa	 volver	 a	 hacer
algún	día	una	película	en	las	mismas	condiciones	que	Cabeza	borradora?».	«No.	No
se	puede	volver	atrás.	Ya	no	podría	hacer	una	película	empleando	cinco	años	y	sin
dinero.	No,	ya	no	podría»	(13).

20

Para	alguien	que	no	esté	excesivamente	a	la	defensiva,	el	primer	visionado	de	Cabeza
borradora	es	una	experiencia	inolvidable,	incluido	el	ámbito	formal.	Sin	embargo,	la
película	no	tiene	la	pretensión	de	revolucionar	el	lenguaje	cinematográfico,	ni	es	eso
lo	 que	 hace;	 es	 una	 película	 narrativa	 y	 dialogada	 con	 un	 héroe	 principal	 y	 una
historia	 lineal,	 a	 pesar	 de	 sus	 agujeros	 e	 inconsecuencias,	 y	 su	 sintaxis	 (encuadres,
montaje)	es	relativamente	clásica.	Los	tránsitos	a	dimensiones	diferentes	no	son	más
numerosos	 que	 en	 los	 casos	 de	 Fellini	 (Giulietta	 de	 los	 espíritus	 [Giulietta	 degli
spiriti,	1965])	o	Kubrick	(El	resplandor	 [The	Shining,	1980]).	El	 lenguaje	visual	de
Lynch	no	es	otra	cosa	que	una	aplicación	personal	de	un	lenguaje	común.	Pero	el	cine
es	un	sistema	tan	fuerte	que	basta	con	relajar	una	u	otra	de	sus	dimensiones	para	darle
un	 aspecto	 totalmente	 diferente	 y	 encontrar	 una	 expresividad	 y	 una	 elocuencia
sorprendentes.

Con	 relación	 a	 The	 Grandmother,	 Lynch	 no	 enfrentó	 tan	 violentamente	 los
universos	 que	 la	 componen	 con	 diferentes	 técnicas	 ostensibles	 (dibujos	 animados,
tomas	 en	 un	 decorado	 abstracto	 y	 sobrio,	 tomas	 en	 un	 exterior	 natural	 real	 y
concreto).	 Por	 el	 contrario,	 intentó	 relacionarlos	 y	 unificarlos	 e	 introdujo	 diálogos
audibles;	en	resumen,	fue	claramente	hacia	un	cine	más	clásico.

Sin	embargo,	hay	una	extrañeza	cinematográfica	 real	 en	Cabeza	borradora	que
salta	 a	 la	 vista,	 pero	 que	 no	 es	 fácil	 de	 caracterizar	 ni	 se	 limita	 al	 empleo	 de
procedimientos	 técnicos	 concretos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 en	 nuestros	 días	 es	 tan
fuerte	 el	 cliché	que	hace	depender	 la	 originalidad	 en	 el	 cine	del	 empleo	de	 figuras
visuales	específicas	(en	una	especie	de	simplificación	de	la	relación	fondo/forma)	que
hay	quien	ha	 intentado	 asociar	 la	de	Cabeza	borradora	 con	 figuras	 «diferentes»	 al
sistema	corriente,	hasta	fabricar	una	película	imaginaria	que	no	se	corresponde	con	la
realidad.	Así,	resulta	que	un	atento	y	a	menudo	pertinente	defensor	de	David	Lynch
en	 una	 revista	 francesa	 quiere	 hacernos	 creer	 —y	 hacerse	 creer—	 que	 Cabeza
borradora	 estaría	 «constituida	 por	 largos	 planos	 fijos	 casi	 autónomos»	 (16).	 En
realidad,	no	son	todos	fijos,	sino	que	se	mueven	enseguida	y,	además,	si	algo	no	son
es	 autónomos.	 Están	 relacionados	 de	 una	 manera	 concreta	 y	 en	 general,
convencional:	campo/contracampo,	conjunto/detalle,	etc.
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Es	 cierto	 que	 en	 el	 caso	 de	 Lynch	 el	 plano	 tiene	 algo	 de	 nuevo,	 que	 asombra,
como	 si	 estuviera	 fuera	 de	 la	 continuidad	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 y	 que	 aún	 así
viviera.	 Y	 sin	 embargo	 está	 claramente	 articulado	 con	 los	 que	 le	 enmarcan	 y	 con
todos	los	demás.	Es	exactamente	este	carácter	ostensible,	visible	y	demostrativo,	una
vez	más	«muy	nuevo»	de	las	relaciones	entre	los	diferentes	planos,	lo	que	constituye
la	fuerza	del	cine	de	Lynch.

Su	estilo	cinematográfico	muestra	a	partir	de	Cabeza	borradora	un	cierto	carácter
arcaico,	 rígido,	 frontal,	 cercano	 al	 cine	 mudo	 primitivo,	 que	 el	 autor	 parece	 no
conocer,	 el	 cine	 de	 los	 años	 diez,	 despierto	 con	 frescura	 mediante	 el	 montaje.
Cineasta	literal,	Lynch	renueva	fórmulas	arcaicas	tales	como	el	montaje	paralelo	o	los
«planos-pensamiento»	 y	 encadena	 a	 menudo	 las	 imágenes	 como	 en	 tiempos	 del
mudo,	con	la	misma	libertad	de	montaje.

Por	 ejemplo,	 en	Cabeza	 borradora,	 Henry,	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 espera	 un
mensaje	 en	 su	 buzón	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 El	 pensamiento	 está	 expresado
mediante	 un	 plano	 del	 buzón,	 sin	 que	 sea	 posible	 discernir	 si	 se	 trata	 de	 un	 plano
mental	o	de	un	plano	objetivo	del	buzón	en	ese	mismo	momento.	El	inserto	vale	para
una	idea	o	un	pensamiento	pero	a	la	vez	es	objetivo.

Otra	manera	típica	de	montar:	en	El	hombre	elefante,	durante	la	reunión	solemne
para	debatir	la	entrada	de	Merrick	en	el	hospital,	un	plano	inesperado	de	éste,	inserto
en	la	continuidad	de	la	escena	nos	muestra	a	aquel	de	quien	se	habla	trabajando	(¿al
mismo	 tiempo?)	en	 su	maqueta	de	catedral	y	diciéndose	a	 sí	mismo:	«Be	careful».
Momento	 típicamente	 lynchiano	 y	 cercano	 a	 la	 vez	 al	 cine	 mudo,	 en	 el	 que	 era
corriente	 que	 una	 persona	 evocada	 verbalmente	 en	 una	 escena	 se	 inscribiese
físicamente	en	la	imagen,	el	tiempo	de	un	inserto	que	no	rompiese	la	continuidad	(de
ahí	 la	 impresión	mágica,	en	dichas	películas,	de	comunicación	a	distancia	entre	 los
seres).	 Cercano	 en	 todo	 caso	 al	 cine	 anterior	 a	 la	 linealidad	 teatral,	 linealidad
consagrada	por	el	cine	sonoro	pero	ya	ampliamente	planteada	antes	de	su	llegada.

Por	otra	parte,	no	se	encuentra	en	el	caso	de	Lynch	una	retórica	preexistente,	es
decir,	referencias	a	un	lenguaje	cinematográfico	en	el	sentido	codificado	y	cerrado,	ni
consideraciones	apriorísticas	vinculadas	a	tal	o	cual	manera	de	filmar	(«plano	fijo»,
«plano	 secuencia»,	 etc.),	 considerada	 como	 una	 figura	 sobre	 la	 que	 construir	 una
secuencia.	Si	aprovecha	las	formas	del	reparto	clásico	en	escenas	es	de	una	manera
funcional,	utilitaria,	como	medios,	pero	sin	atribuirles	el	valor	de	un	lenguaje.	Cada
plano	en	él	parece	un	caso	especial.

Señalaremos	por	último	que	Lynch,	contrariamente	a	muchos	cineastas	actuales,
no	utiliza	movimientos	continuos	de	la	cámara	en	el	espacio,	en	tanto	que	arabesco
libre,	desvinculado	de	la	mirada	sobre	los	personajes.	Es	su	lado	clásico.
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También	en	Cabeza	borradora,	con	la	música	agridulce	del	órgano	Hammond	de	Fats
Waller	 y	 el	 canto	 tembloroso	 de	 la	 dama	 del	 radiador,	 nació	 un	 concepto	musical
específicamente	lynchiano	que	no	podrá	hacer	suyo	y	marcar	definitivamente	con	su
firma	hasta	mucho	más	tarde:	se	trata	de	la	sensación	del	instrumento	o	del	solo	de
voz	 como	desnudos,	 frágiles,	 tiritando	 en	 el	 vacío.	Es	 el	mismo	 sonido	que	 con	 la
ayuda	de	Angelo	Badalamenti,	su	futuro	Nino	Rota,	había	de	encontrar	en	Terciopelo
azul	y	aún	más	claramente	en	Corazón	salvaje	y	en	el	álbum	Floating	Into	the	Night,
en	el	que	creó	su	particular	atmósfera	musical,	a	través	especialmente	del	hilo	de	voz
de	la	cantante	Julee	Cruise.	Otro	aspecto	interesante	y	específico	de	la	música	en	el
caso	de	Lynch,	desde	Cabeza	borradora,	es	la	confusión	de	lo	religioso	y	lo	profano:
la	música	alegremente	swing	de	Fats	Waller	evoca	también,	debido	a	sus	sonoridades
de	órgano,	las	bóvedas	de	una	iglesia	y	guarda	algunas	semejanzas	con	el	cántico	de
la	dama	del	radiador.

Pero	 la	 fuerza	 del	 concepto	 sonoro	 de	 la	 película	 es	 que	 no	 hay	 solución	 de
continuidad	 entre	 ambientes	 y	 música.	 Se	 pasa	 con	 toda	 naturalidad	 de	 un	 rumor
encrespado,	 que	 recuerda	 a	 una	 tempestad	 o	 a	 una	máquina	 a	 un	 tenue	musical	 en
trémolo,	 de	 naturaleza	melodramática	 o	 extática,	 como	 por	 ejemplo	 cuando	Henry
descubre	que	el	bebé	está	enfermo	y	en	uno	de	los	raccords	más	traumatizantes	de	la
película	se	nos	muestra	su	cabeza	recubierta	súbitamente	por	pústulas	y	ampollas:	un
acorde	de	órgano	estalla	entonces	brutalmente	sucediendo	a	un	fragor	de	caldera	con
el	que	se	encadena	sin	ninguna	ruptura	estética.

Se	 puede	 decir	 que	 Lynch	 ha	 renovado	 el	 cine	 mediante	 el	 sonido:	 si	 bien	 su
reparto	 de	 escenas	 visual	 es	 clásico	 y	 transparente	 —aunque	 con	 una	 especie	 de
retorcimiento,	que	demuestra	una	vez	más	la	fuerza	del	cine,	en	el	que	el	más	mínimo
desfase	 respecto	 a	 las	 reglas	 es	 tan	 rico	 en	 efectos—	 su	 troquelado	 sonoro	 es	 de
entrada	personal.	El	sonido	tiene	una	función	concreta,	que	es	la	de	propulsarnos	en
la	 película,	 catapultarnos	 a	 su	 interior,	 rodeados	 por	 su	 duración.	 La	 pulsación
perpetua	 que	 anima	 a	 este	 sonido	 del	 interior,	 la	 microactividad	 particular	 de	 ese
rumor	de	máquinas,	nos	introduce	en	un	interior	acogedor,	como	en	una	maquinaria
corporal,	en	el	cuerpo	arcaico	que	el	niño	de	The	Grandmother	intentaba	reconstruir
en	vano.

Pero,	 como	 hemos	 visto,	 ese	 continuum	 está	 curiosamente	 repleto	 de
discontinuidad.

David	Lynch	asimiló	tan	bien	que	para	unir	(construir)	hay	primero	que	separar,
que	 no	 ha	 cesado	 de	 crear,	 cada	 vez	 con	 más	 claridad,	 lo	 continuo	 a	 partir	 de	 lo
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discontinuo,	 y	 de	 reunir	mediante	 la	 separación.	Como	muchos	 directores,	 lo	 hace
con	 la	 imagen,	 pero	 sobre	 todo,	 y	 de	manera	más	 original,	 con	 el	 sonido,	 el	 cual,
debido	a	su	naturaleza	fundamentalmente	 temporal,	es	por	 lo	común	más	asimilado
que	la	imagen	a	un	continuum,	a	un	flujo,	y	manejado	en	ese	sentido.

En	 el	 caso	 de	 Lynch,	 la	 pulsación	 de	 los	 ambientes	 sonoros	 no	 es	 un	 flujo
continuo	 que	 desborde	 los	 cortes.	 Al	 contrario,	 está	 perpetuamente	 detenida	 y
reanudada	por	las	tijeras	separadoras-unificadoras	en	frecuente	sincronización	con	el
corte	 visual.	 El	 autor	 la	 controla,	 como	 si	 fuera	 un	 flujo	 que	 interrumpe	 para
distribuirlo	y	regularlo	a	borbotones.

(Por	eso	quizá	Lynch	se	defiende	de	confundir	creación	y	sueño.	Los	sueños	no	se
controlan,	 dice,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 su	 esencia,	 su	 flow	 no	 se	 puede	 cortar	 y
pegar).	 De	 ahí	 el	 paradójico	 estilo	 de	 montaje	 de	 sonido	 que,	 desde	 Cabeza
borradora	 y	 hasta	 las	 películas	más	 recientes,	 reafirma	 la	 continuidad	mediante	 la
interrupción.

A	la	inversa	de	Godard,	por	ejemplo,	para	quien	los	cortes	de	sonido,	por	el	hecho
de	que	se	aplican	al	sonido	de	la	misma	manera	que	a	la	imagen	o	al	texto,	intentan
hacerle	escapar	de	su	especificidad	temporal,	en	el	caso	de	Lynch,	las	interrupciones
de	 sonido	 abruptas	 y	 a	 menudo	 audaces,	 tienen	 el	 sentido	 inverso,	 el	 de	 una
inscripción	 en	 el	 tiempo,	 de	 una	 creación	 del	 tiempo	 por	 parte	 del	 director,	 que
reproduce	el	gesto	del	demiurgo.

Una	escena	al	principio	de	Cabeza	borradora	es	emblemática	de	dicha	actitud.	Es
en	la	que	Henry	Spencer,	en	su	casa,	pone	en	marcha	el	tocadiscos:	coloca	la	aguja	en
diferentes	 surcos	 de	 un	 disco	 de	 jazz,	 aislando	 pequeños	 fragmentos	 de	música	 de
swing	 separados	 por	 silencios.	 ¡Como	 alter	 ego	 del	 director,	 Henry	 nos	 enseña	 el
montaje	del	sonido	directo!	Sin	tijeras,	con	la	mano,	crea	islotes	de	tiempo	de	sonido.
En	el	caso	de	Lynch	se	está	constantemente	con	los	sonidos	en	el	interior	de	alguna
cosa.	Y	para	empezar,	en	el	 interior	del	plano:	 los	cortes	de	sonido	sincrónicos	con
los	cortes	visuales	nos	instalan	dentro	del	plano	como	en	un	nido.

En	Corazón	salvaje	escenas	cortas	en	sí	mismas	adquieren	una	duración	dilatada
porque	están	 troceadas	en	segmentos	unidos	en	un	montaje	paralelo.	Lo	que	separa
reúne	perpetuamente	y	no	se	puede	escapar	de	ello.	Cada	fragmento	(de	sonido,	de
escena),	debido	al	tajo	que	lo	divide	en	dos	pedazos,	se	hace	sentir	como	el	fragmento
de	un	todo	que	se	reafirma	incansablemente.

Las	 tijeras	 no	 son,	 en	 el	 caso	 de	 Lynch,	 destructoras	 (que	 cortan	 la	 vida),	 ni
abstractas	 (que	 aíslan	un	 fragmento	que	extraen	de	 su	 contexto	y	del	 tiempo),	 sino
creadoras	de	una	vida	 renovada	y	más	monstruosa	que	nunca:	ése	es	el	 sentido	del
imposible	asesinato	del	final.

¿Se	plantea	en	Cabeza	borradora	la	pregunta	de	una	muerte	imposible?
Entre	 los	 comentarios	 que	 inspiró	 Cabeza	 borradora	 podemos	 citar	 el	 muy
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interesante	de	George	Godwin	en	CinéFantastique	 (2).	Para	él,	 toda	la	película	está
situada	bajo	el	signo	de	la	fobia	al	sexo.	El	bebé	sería	el	símbolo	del	pene,	un	pene
que,	al	individualizarse	respecto	a	su	poseedor,	se	convierte	en	una	entidad	separada
y	 exigente	 que	 escapa	 del	 control	 consciente	 de	 la	 cabeza.	 Al	 destruirlo,	 Henry
comete	una	especie	de	autocastración	que	destruye	al	mismo	tiempo	el	medio	para	la
continuidad	de	la	especie,	y	de	ahí	la	explosión	del	planeta.

Que	el	bebé	 sea	un	objeto	parcial	de	Henry,	una	parte	de	 sí	mismo	 relacionada
con	 el	 falo	 y	 que	 se	 opone	 a	 la	 cabeza	 como	 el	 lugar	 del	 control	 consciente,	 es
absolutamente	 cierto.	 Sin	 embargo,	 se	 puede	 ver	 en	 ello	 otra	 cosa	 y	 proseguir	 la
exégesis	refiriéndose	a	la	película	que	la	precedió,	The	Grandmother,	con	la	que	tiene
relaciones	concretas.

De	The	Grandmother	a	Cabeza	borradora	se	encuentra	en	primer	lugar	la	idea	de
mancha,	de	inscripción,	sobre	una	superficie	inmaculada:	al	gesto	del	niño	que	marca
con	 su	 orina	 y	 después	 con	 tierra	 y	 agua	 el	 blanco	 virginal	 de	 las	 dos	 camas,
corresponde	en	Cabeza	borradora	a	la	página	marcada	con	un	trazo	de	lápiz.

Hay	también	entre	las	dos	películas	otra	correspondencia:	el	personaje	de	la	dama
del	radiador,	quien	junto	con	el	bebé	es	el	fruto	—mental—	nacido	de	Henry.

Hemos	visto	cómo	la	idea	del	personaje	se	le	ocurrió	a	Lynch	cuando	el	rodaje	de
la	 película	 estaba	muy	 avanzado.	 La	 joven	 nació	 sola	 en	 el	 vacío	 de	 un	 rincón	 de
radiador	de	calefacción	central,	nacida	de	la	espera	de	Henry,	y	no,	como	la	abuela,
de	un	trabajo	activo	de	jardinero.	Tiene,	como	ella,	un	cuerpo	encerrado	en	sí	mismo,
pero	en	lugar	de	estar	sentada	en	una	silla	con	la	que	parece	confundirse,	está	de	pie	y
con	las	manos	juntas.

La	 «Lady	 in	 the	 radiator»	 es	 una	 reaparición	 de	 la	 abuela,	 como	 si	 fuera	 una
salida	aparente	al	infierno	sin	esperanza	de	aquí	abajo.	Por	otra	parte,	es	notable	que
Lynch	hubiera	empezado	a	construir	un	universo	en	el	que	ella	no	estaba	prevista	y
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 impusiera	 a	 él,	 así	 como,	 mucho	 más	 tarde,	 tras	 haber
previsto	 para	Corazón	 salvaje	 un	 final	 triste,	 introdujo	 a	 última	 hora	 la	 aparición
salvadora	de	un	hada	buena.

La	«Lady	in	the	radiator»	tiene	una	relación	con	el	amor	perfecto,	con	el	sueño	de
la	fusión	incestuosa.	La	intensidad	insostenible	que	se	desencadena	en	el	momento	en
que	Henry,	subido	al	escenario	de	su	fantasma,	 la	 toca	con	la	punta	de	los	dedos,	y
que	se	traduce	en	un	blanco	cegador	y	un	arrebato	del	sonido,	intensidad	que	evoca
de	una	manera	penetrante	lo	que	Françoise	Dolto	dice	sobre	la	naturaleza	incendiaria
de	 los	 contactos	 físicos	 incestuosos.	 Incluso	 en	 ese	 momento	 la	 dama	 entona	 un
cántico	sobre	un	paraíso	en	el	que,	precisamente,	no	hay	fusión	(«Tú	haces	lo	que	te
gusta	y	yo	lo	que	me	gusta»).

Lo	que	es	hermoso	en	ese	momento	es	su	gesto	hacia	Henry:	ella	tiene	las	manos
juntas	sobre	el	corazón,	las	abre	y	las	vuelve	hacia	ella,	en	un	gesto	ambiguo	entre	la
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ofrenda,	 el	don	y	 la	 llamada	—y	atraerlo	a	 sí,	 apropiárselo—	a	no	 ser	que	 sea	una
petición.

Por	último	y	sobre	 todo,	el	héroe	se	encuentra	en	ambos	casos	con	algo	que	ha
hecho	nacer	y	que	muere	o	se	transfigura	al	final.

En	la	primera	película,	la	abuela	se	ahoga	ella	misma	en	su	propio	movimiento	de
llamada	 y	 de	 comunicación	 (llamadas	 de	 socorro,	 como	 las	 que	 lanzará	 Laura
Palmer).	En	el	segundo	caso,	el	bebé	es	acuchillado	por	las	tijeras	de	Henry.	Cada	vez
está	la	idea	de	un	cuerpo	que	se	vacía.	A	la	abuela	se	la	reencuentra	en	el	cementerio,
siempre	sentada	en	su	silla,	mientras	que	el	bebé	toma	proporciones	cósmicas,	pero
no	muere.

El	«borrado»	al	que	hace	referencia	el	título	del	primer	largometraje	de	Lynch	no
remite	 solamente	 a	 la	 escena	 en	 la	 que	 un	 hombre	 escribe	 en	 la	 superficie	 de	 una
página	un	trazo	que	borra	con	el	otro	extremo	del	lápiz,	sino	también	a	la	tentativa	de
Henry	de	eliminar	el	bebé	que	ha	hecho	nacer,	tal	como	un	creador	todopoderoso	que
borrase	el	cuadro	de	su	creación.	En	su	lugar,	asistimos	a	una	especie	de	apoteosis,	de
metamorfosis,	como	más	tarde	la	del	final	de	Fuego,	camina	conmigo.

Hasta	 hoy,	 cuatro	 películas	 de	 Lynch	 terminan	 con	 la	 muerte	 de	 un	 personaje
principal:	The	Grandmother,	Cabeza	borradora,	El	hombre	elefante	y	Fuego,	camina
conmigo.	Y	ninguna	de	las	cuatro	muertes	nos	deja	un	cadáver	al	que	se	entierre,	sino
que	nos	 llevan	a	un	más	allá	del	que	se	dice	claramente	—tanto	peor	si	parece	una
perogrullada—	que	en	principio	es	el	lugar	en	el	que	no	se	muere	nunca.	¿Perspectiva
exaltante	o,	al	contrario,	terrible?

Toda	la	fuerza	de	Lynch	en	su	primera	e	indeleble	película	reside	en	que	no	nos
permite	decidirnos.
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Jack/John	Nance	(Henry	Spencer)	en	el	solar	de	Cabeza	borradora.
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Jack	Nance	y	Laurel	Near	(la	dama	del	radiador)	en	Cabeza	borradora.
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La	cabeza	de	Henry	Spencer	y	las	partículas-semilla	de	Cabeza	borradora.
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El	teatro	en	el	radiador	de	Cabeza	borradora.
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II

El	crecimiento	inmóvil

(El	hombre	elefante,	Dune)
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Anthony	Hopkins	(Treves)	y	la	silueta	de	John	Hurt	(John	Merrick)	en	El	hombre	elefante:	una	subida
del	telón	de	cuarenta	minutos.
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«No	 sé	 qué	 habría	 pasado	 si	 hubiera	 continuado	 haciendo	 películas	 como	Cabeza
borradora.	Simplemente,	no	sé	si	hubiera	podido	continuar	haciendo	cine.»	(12)

Es	algo	que	se	le	suele	preguntar,	pero	el	destino	ha	respondido	a	la	pregunta	y,	de
todas	maneras,	Lynch	no	parece	haber	tenido	la	intención	de	revivir	la	aventura,	sino
que	más	bien	estaba	dispuesto	a	continuar	en	condiciones	menos	excepcionales,	 en
otras	palabras,	a	convertirse	en	director.

Si	 lo	 consiguió	 sin	 tener	 que	 esperar	 diez	 años	 fue	 gracias	 a	 un	 ángel	 bueno
llamado	Stuart	Cornfeld,	 un	 productor	 ejecutivo	 que	 había	 visto	 la	 película	 en	Los
Ángeles	y	se	había	prendado	de	ella.	Telefoneó	a	Lynch	para	decirle	que	encontraba
Cabeza	 borradora	 extraordinaria.	 Lynch	 se	 lo	 agradeció.	 «¿Qué	 hace	 ahora?».
«Reparo	tejados.	La	acogida	no	ha	sido	muy	buena	y	no	tengo	ninguna	propuesta».
Esa	entrevista	fue	el	comienzo	de	una	amistad	y	Cornfeld	se	propuso	ayudar	a	Lynch
para	que	dirigiera	otras	películas.

Estimulado	por	él,	Lynch	se	puso	a	escribir	Ronnie	Rocket	 (hoy	por	hoy	aún	no
rodado),	y	Cornfeld	y	Lynch	intentaron	sin	éxito	que	el	proyecto	despegase.

Lynch	 decidió	 entonces	 estudiar	 guiones	 que	 no	 fueran	 suyos.	 Unas	 semanas
después,	 un	 productor	 llamado	 Jonathan	 Sanger,	 que	 tenía	 una	 opción	 sobre	 los
derechos	del	guión	de	Chris	de	Vore	y	Eric	Bergren,	El	hombre	elefante,	se	lo	enseñó
a	Stuart	Cornfeld,	que	sugirió	a	Lynch	como	director.	Sanger	se	quedó	sorprendido
por	 el	 personaje	 y	 seducido	por	 la	madurez	 cinematográfica	 de	Cabeza	 borradora.
The	Grandmother,	que	pidió	ver,	le	demostró	que	no	se	trataba	de	un	golpe	de	suerte.

En	aquella	época	se	hablaba	mucho	de	una	obra	de	teatro	de	Bernard	Pomerance
titulada	Elephant	Man,	 que	David	Bowie	 interpretaba	 y	 que	 estaba	 inspirada	 en	 la
misma	 historia	 real,	 la	 de	 John	 Merrick,	 el	 hombre	 elefante,	 explotado	 como	 un
monstruo	antes	de	acabar	en	un	hospital.	La	obra,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
guión	 de	 Bergren	 y	 De	 Vore,	 era	 objeto	 de	 una	 opción	 cinematográfica,	 lo	 que
inquietó	 a	Lynch,	 Sanger	 y	Cornfeld,	 que	 desesperaron	 de	 poder	montar	 su	 propia
producción.

Finalmente	y	tras	muchos	rechazos,	el	guión	se	abrió	paso	gracias	a	Mel	Brooks.
Cornfeld	era	productor	asociado	de	La	loca	historia	del	mundo	(History	of	the	World,
part	I,	1981),	la	más	cara	de	la	serie	de	películas	paródicas	de	las	que	Brooks	había
hecho	su	especialidad.	Dio	el	guión	al	director,	que	decidió	hacer	con	él	 la	primera
producción	de	su	nueva	compañía.	 Invitaron	a	Mel	a	ver	Cabeza	borradora.	David
Lynch	 temió	 entonces	 que	 todo	 se	 echase	 a	 perder	 cuando	 viera	 la	 película.	 A	 la
salida	 de	 la	 proyección,	Mel	 le	 abrazó	 y	 le	 dijo,	 en	 resumen:	 «Estás	 loco,	 pero	 te
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adoro».
«Estaba	 atónito	—dijo	más	 tarde	 el	 autor	 de	Máxima	 ansiedad	 (High	 Anxiety,

1978)—.	 Es	 muy	 claro,	 muy	 hermoso.	 Como	 de	 Beckett	 o	 Ionesco.	 Y	 muy
emocionante»	(1).

Hay	que	agradecer	a	Mel	Brooks	haber	sentido	emoción	allí	donde	muchos	otros,
comprendida	 la	mayor	parte	de	 los	que	amaban	 la	película,	 se	obnubilaban	con	sus
detalles	 repugnantes	 y	 se	 quedaban	 con	 una	 impresión	 casi	 fisiológica.	El	 hombre
elefante	se	realizó	con	un	presupuesto	de	seis	millones	de	dólares	en	un	ambiente	del
que	Lynch	afirma	que	estaba	bajo	el	signo	de	la	confianza	y	la	libertad.

Sin	embargo,	según	la	prensa,	Mel	Brooks,	que	no	se	impuso	en	el	plato,	estuvo
bastante	al	tanto	del	montaje.	No	sabemos	en	qué	medida	el	director	de	El	joven	cito
Frankenstein	 (Young	 Frankenstein,	 1974),	 una	 parodia	 en	 blanco	 y	 negro	 llena	 de
poesía	y	que	poseía	en	el	tratamiento	de	la	historia	del	monstruo	alguna	afinidad	con
la	 de	 Merrick,	 desempeñó	 algún	 papel	 en	 la	 película.	 No	 es	 imposible	 que	 diera
algunos	decisivos	toques	de	humanidad.	Pero	el	resultado	está	ahí.

2

John	Merrick,	el	héroe	de	El	hombre	elefante,	vivió	a	finales	del	siglo	XIX	y	las	fotos
tomadas	 en	 la	 época	 nos	 permiten	 conocer	 su	 aspecto.	 Estaba	 afectado	 desde	 la
infancia	 por	 una	 rara	 enfermedad,	 la	 neurofibromatosis,	 que	 le	 producía	 una	 piel
esponjosa	y	colgante.	Su	cráneo	gigantesco	estaba	deformado	por	protuberancias	y,
en	su	rostro,	el	labio	superior	girado	hacia	el	exterior	evocaba	vagamente	una	trompa,
de	 ahí	 su	 apodo;	 a	 la	 vez,	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 sus	 miembros	 inferiores	 estaban
especialmente	 deformados.	 Padecía	 además	 una	 enfermedad	 de	 la	 cadera	 y,	 por	 si
fuera	poco,	despedía	un	olor	pestilente.

Durante	 veinte	 años	 (según	 su	 protector,	 el	 doctor	Frederick	Treves,	 cuyo	 libro
fue	una	de	las	bases	del	guión)	fue	paseado	por	las	ferias,	cubierto	con	un	sombrero
adecuado	a	su	gigantesca	cabeza.	Treves	lo	descubrió	en	un	almacén	de	Londres	en	el
que	se	le	exhibía	por	dos	peniques.	«De	pie»,	ordenó	el	hombre	que	le	explotaba	(ese
«de	pie»	inspiró	varias	escenas	del	guión)	y	Treves	descubrió	lo	que	a	sus	ojos	era	«el
espécimen	humano	más	abominable	que	haya	existido	 jamás».	 Indignado,	hizo	que
interviniera	la	policía	para	impedir	la	exhibición,	sin	otro	resultado	que	el	de	obligar	a
Bytes,	el	propietario,	a	dejar	Inglaterra	e	intentar	en	vano	mostrar	su	espectáculo	en
Francia	y	en	Bélgica.	Finalmente,	Bytes	abandonó	a	su	criatura	en	un	tren	donde	la
policía	 le	 detuvo.	 Se	 encontró	 sobre	 ésta	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 le	 había	 dejado
Treves.	Una	vez	contactado,	el	profesor	 se	 las	arregló	para	encontrar	en	el	hospital
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donde	trabajaba	dos	pequeñas	habitaciones	para	alojar	al	desdichado.
Para	 atender	 a	 su	 manutención,	 alertó	 a	 la	 opinión	 y	 los	 donativos	 afluyeron.

Merrick	se	convirtió	en	una	celebridad	a	la	que	se	iba	a	ver.	Incluso	la	familia	real	le
visitó.	Al	principio	 se	 le	había	 considerado	 retrasado,	porque	 la	 timidez	 le	 impedía
expresarse.	En	realidad	era	inteligente	y	cultivado,	adoraba	las	novelas	sentimentales
y,	según	Treves,	se	enamoraba	de	todas	las	chicas	guapas	que	iban	a	verle	y	sollozaba
debido	 a	 los	 gestos	 de	 amistad	 y	 amabilidad	 que	 le	 demostraban.	 Le	 encontraron
muerto	 en	 su	 cama	 en	 abril	 de	 1890:	 su	 enorme	 cabeza	 había	 roto	 sus	 vértebras
cervicales.	A	causa	de	ella	no	podía	dormir	más	que	sentado,	apoyado	en	cojines	y
con	la	cabeza	entre	las	piernas,	y	lo	habría	entregado	todo	por	dormir	como	todo	el
mundo.

Son	 imaginables	 los	 recursos	emocionales	de	una	historia	verdadera	como	ésta,
pero	 también	 la	 dificultad	 del	 rechazo	 que	 podía	 suscitar	 a	 menos	 de	 tomarse
libertades	con	el	relato	de	Treves	tanto	con	los	hechos	como	respecto	a	la	cronología,
libertad	que	los	autores	se	concedieron	(sin	contar	con	que	el	relato	en	cuestión	había
sido	puesto	en	duda	por	una	biografía	posterior,	de	Michael	Howell	y	Peter	Ford,	que
propugnaba	una	versión	menos	negra,	en	la	que	se	contaba	que	el	Merrick	histórico
se	ganaba	la	vida	exhibiéndose	él	mismo	y	que	tuvo	a	su	lado	a	su	madre,	quien	se
ocupó	de	él	hasta	su	muerte	prematura).

«El	guión	de	Chris	y	Eric	era	muy	bueno	—cuenta	Lynch—,	pero	tan	próximo	a
la	realidad	que	tan	pronto	remontaba	como	se	venía	abajo.	Se	reestructuró	totalmente.
Fue	 un	 trabajo	 de	 equipo.	 El	 principio	 y	 el	 final	 no	 estaban	 en	 el	 guión	 original.
Aprendí	mucho	del	trabajo	de	escritura,	que	nunca	había	practicado	verdaderamente»
(9).

Como	 veremos	más	 adelante,	 el	 guión,	 a	 fin	 de	 cuentas	 bastante	 corto,	mejoró
cuando	hicieron	coincidir	la	mejora	de	la	suerte	de	John	Merrick	durante	el	día	con
una	degradación	de	su	vida	por	la	noche	(la	idea	de	los	mundos	paralelos	parece	que
se	debió	a	Lynch).	También	se	 inventaron	que	Bytes,	el	propietario,	volvía	a	 tomar
posesión	 de	 su	 criatura,	 una	 vez	 ésta	 creía	 haber	 escapado	 de	 su	 condición	 de
monstruo.	 Por	 último,	 se	 utilizaron	 elementos	 de	 misterio	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
recursos	 para	 mantener	 al	 espectador	 en	 vilo:	 primero,	 la	 revelación	 del	 físico	 de
Merrick,	que	el	doctor	descubre	casi	al	principio,	pero	el	espectador	cuarenta	minutos
después	(a	 través	de	 la	mirada	de	una	enfermera);	en	segundo	lugar,	su	adquisición
del	habla	y	con	ella	la	revelación	de	que	Merrick	no	era	un	retrasado	mental	sino	un
hombre	inteligente	y	aterrorizado.

Sobre	el	papel,	en	abstracto,	podría	haberse	producido	una	especie	de	exageración
de	 los	 efectos.	 En	 la	 pantalla,	 gracias	 al	 particular	 estilo	 de	 Lynch,	 la	 solemne
dramatización	 de	 la	 doble	 revelación	 —de	 un	 aspecto	 físico	 y	 de	 una	 voz—	 se
convierte	en	un	turbador	ritual.
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Tras	su	fallido	periplo	europeo,	era	la	primera	vez	que	Lynch	dejaba	Estados	Unidos
durante	 una	 larga	 temporada,	 ya	 que	 el	 rodaje	 y	 la	 posproducción	 de	 El	 hombre
elefante	le	obligaron	a	pasar	un	año	en	Inglaterra	(país	de	la	acción,	pero	también	de
la	mayor	parte	de	los	intérpretes	y	del	equipo),	desde	la	preproducción	hasta	la	copia
final.

Después	 habló	 del	 rodaje	 de	 El	 hombre	 elefante	 como	 de	 su	 «mejor	 y	 peor
experiencia»,	a	causa	del	nerviosismo	que	le	producía	su	nueva	responsabilidad,	de	la
presión	 —que	 ignoraba	 hasta	 entonces—	 de	 un	 gran	 equipo	 y	 una	 planificación
apretada	y,	por	último,	del	pánico	que	le	daba	fracasar	en	un	proyecto	que	para	él	era
la	última	oportunidad.	Y,	sobre	todo,	además	tenía	que	dirigir	a	actores	tan	curtidos
como	Anthony	Hopkins	 o	 John	Gielgud.	 Incluso	 parece	 que	 hubo	 fricciones	 entre
Lynch	y	Hopkins,	ya	entonces	un	actor	excepcional,	pero	difícil	y	alcohólico.

Para	 Lynch,	 esa	 tensión	 era	 de	 lo	 más	 normal:	 «Tenía	 que	 trabajar	 con	 tres
grandes	actores,	sobre	una	historia	victoriana	real	y	en	un	país	desconocido.	Primero
pensé	 que	 no	 lo	 conseguiría,	 que	 no	 podría	 meterme	 en	 el	 ambiente.	 Ni	 siquiera
encontraba	los	decorados	adecuados.	De	repente,	un	día,	mientras	visitaba	un	hospital
abandonado	en	el	este	de	Londres,	saltó	una	chispa:	todo	estaba	allí,	la	atmósfera,	las
salas,	los	largos	pasillos»	(16).

No	sólo	de	grandes	actores	estaba	rodeado	Lynch,	sino	también	de	profesionales
consumados	en	el	equipo	técnico.

Freddie	Francis	(que	volvió	a	trabajar	con	Lynch	en	Dune)	era	uno	de	los	mejores
operadores	jefe	británicos	que,	además,	había	ya	dirigido	él	mismo	para	la	Hammer
películas	 fantásticas	 no	 desprovistas	 de	 atmósfera.	 Sin	 duda	 aportó	 a	 Lynch	 su
experiencia	del	planteamiento	de	las	escenas	y	de	la	gran	pantalla.

Cuando	Lynch	leyó	el	guión	lo	visualizó	en	blanco	y	negro,	pero	no	se	atrevió	a
hablar	con	Mel	Brooks,	que,	afortunadamente,	estaba	de	su	lado.	«Era	una	elección,	a
causa	del	ambiente,	la	industria,	el	humo,	las	callejuelas	sombrías»	(9).	Había	habido
precedentes	de	películas	 en	blanco	y	negro	 realizadas	 en	plena	dictadura	del	 color,
tales	 como	Manhattan	 (Manhattan,	 1979),	 de	 Woody	 AlLen	 o,	 precisamente,	 El
jovencito	Frankenstein,	citada	anteriormente.

Pero	el	blanco	y	negro	de	El	hombre	elefante	no	tiene	nada	de	chic,	de	camp	o	de
retro;	al	contrario,	refleja	el	humo,	la	mugre	y	la	miseria.	Una	multitud	de	grandes	y
pequeños	 detalles	 introducidos	 probablemente	 por	 Lynch	 nos	 recuerdan	 durante	 la
película	 cuáles	 eran	 en	 la	 época	 las	 fuentes	 de	 energía	 y	 las	 herramientas	 para	 la
cirugía,	la	iluminación	o	la	calefacción	y	qué	atmósfera	podían	crear.	Se	ve	a	Treves
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operando	 a	 un	 obrero	 abrasado	 por	 las	 máquinas	 y	 escarificar	 una	 herida	 con	 un
hierro	 al	 rojo	 vivo;	 en	 las	 calles	 brumosas,	 los	 hombres	 trabajan	 con	 pesadas
máquinas	que	martillean	el	 suelo;	 la	 llama	de	una	 lámpara	de	 linterna	mágica	 arde
durante	la	conferencia	de	Treves.	También	aparece	la	iluminación	de	gas	de	las	salas
del	hospital	y	la	gran	caldera	del	establecimiento.	Incluso	en	las	pesadillas,	Merrick
está	 obsesionado	 por	 imágenes	 de	 talleres	 sombríos	 en	 los	 que	 trabajan	 hombres
como	esclavos…

Pero	en	la	pantalla,	la	fuerza	de	las	imágenes	la	da	el	hecho	de	que	no	se	trate	de
toques	verosímiles	para	una	reconstrucción,	sino	que	las	llamas	y	los	humos	existen	a
los	ojos	de	Lynch	y	por	lo	tanto,	a	los	nuestros.

La	elección	de	la	pantalla	ancha	es	más	inesperada,	tratándose	de	un	cineasta	que
trabajaba	por	primera	vez	en	condiciones	normales	de	estudio.	Lynch	la	adoptó	con
entusiasmo	y	 la	ha	conservado	en	 todas	 sus	películas	posteriores,	no	permitiéndose
más	que	una	infidelidad	en	Fuego,	camina	conmigo.

El	 cinemascope	 le	 sirvió	 no	 tanto	 para	 llenar	 la	 imagen	de	 detalles	 decorativos
como	 para	 aumentar	 alrededor	 de	 los	 personajes	 el	 vacío,	 la	 zona	 inactiva	 de	 la
imagen,	para	crear	un	tiempo	espacial.	Por	eso,	cuando	Twin	Peaks	le	obligó	a	volver
a	 la	 forma	 rectangular	 habitual	 para	 la	 televisión,	 Lynch	 lo	 compensó,	 en	 los
episodios	que	realizó,	haciendo	planos	muy	amplios.

En	 los	créditos	de	El	hombre	 elefante	 encontramos	 también	 el	 nombre	de	Alan
Splet	para	el	sound	design.	Lynch	y	él	no	tenían	el	mismo	margen	de	fantasía	que	en
Cabeza	 borradora,	 pero	 consiguieron	 introducir,	 sirviéndose	 de	 los	 detalles	 en	 la
decoración	 antes	 mencionados,	 algunos	 momentos	 de	 golpes	 sordos,	 silbidos	 y
pitidos	de	vapores	e	incluso	suaves	sonidos	eólicos	de	naturaleza	cósmica,	captados
por	el	oído	del	espectador	mediante	el	principio,	ya	adoptado	en	Cabeza	borradora,
de	 corte	 sincrónico	 con	 el	 cambio	 de	 plano	 (la	 caída	 de	 la	 noche	 en	 la	 sala	 del
hospital).

Incluso	en	algunas	escenas	cuyo	decorado	no	requiere	ningún	sonido	de	ese	tipo
se	oye	un	murmullo	cósmico	abstracto,	pero	siempre	con	un	registro	concreto,	el	tan
claramente	 lynchiano	que	evoca	 la	 intimidad,	una	voz	que	nos	habla	al	oído:	como
cuando	 Treves	 sale	 del	 hospital	 para	 ir	 a	 ver	 la	 exhibición	 del	 hombre	 elefante	 o
cuando,	sin	conseguir	dormir,	se	interroga	sobre	su	moralidad,	con	los	ojos	abiertos
en	la	noche.

Otro	 de	 los	 efectos	 sonoros	 notables	 en	 la	 película	 es	 la	 insistencia	 en	 la
respiración	penosa,	 asmática	y	 aterrorizada	de	 John	Merrick	 cuando	 aún	no	 se	 han
visto	sus	rasgos	bajo	su	capucha.	Como	si	hubiese	un	continuum	entre	la	sensación,
ofrecida	principalmente	por	el	canal	sonoro,	de	la	maquinaria	corporal	desgastada	y
sufriente,	y	las	evocaciones	industriales	de	la	película.

Por	 último,	 la	 hermosa	 música	 de	 John	 Morris	 insiste	 en	 el	 carácter
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melodramático	de	la	película:	está	casi	únicamente	basada	en	temas	con	un	compás
de	tres	por	cuatro	(que	sugieren	el	giro	sobre	el	mismo	lugar,	más	que	la	marcha	y,
por	 lo	 tanto,	 expresan	 la	 idea	 de	 fatalidad).	Un	 vals	 suave	 y	 desgarrador	 como	 un
lamento	(tema	del	hombre	elefante),	un	vals	chispeante	y	mecánico,	como	gaseoso,
para	la	feria,	un	scherzo	implacable	a	lo	Mahler	(el	martirio	de	John	Merrick	a	manos
de	sus	visitantes	nocturnos)	y,	por	último,	un	vals	vienés	 suntuoso	y	gélido	para	 la
representación	 de	 la	 pantomima.	 También	 se	 reconoce,	 en	 el	 contracanto	 de	 los
créditos	un	aire	a	lo	Nino	Rota	(la	caída	cromática	incesante	irresistiblemente	atraída
hacia	 el	 bajo)	 que	 proclama	 el	 gusto	 del	 director	 por	 Fellini	 y	La	 Strada	 (que	 es,
como	El	hombre	elefante,	la	historia	del	calvario	de	una	criatura	confiada	e	inerme).

En	 cuanto	 a	 la	 orquestación,	 debida	 a	 Jack	 Hayes,	 integra	 instrumentos
vinculados	 con	 la	 idea	 de	 infancia	 y	 de	 caja	 de	música	 (flauta	 dulce,	metalófonos,
etc.).	No	obstante,	John	Morris	no	tuvo	el	privilegio	de	acompañar	con	sus	melodías
los	 últimos	 instantes	 del	 héroe.	 Lynch	 escogió	 para	 ese	 momento	 una	 música
neoclásica	de	Samuel	Barber,	su	Adagio	para	cuerda,	que,	afortunadamente,	no	actúa
como	una	pieza	postiza,	lo	que	hace	pensar	que	el	director	rodó	la	escena	basándose
en	el	ritmo	grave	y	litúrgico	de	la	música.

El	estreno	de	la	película	en	Nueva	York	tuvo	lugar	en	octubre	de	1980.	El	éxito
fue	mundial	 y	 ha	 sido	hasta	 la	 fecha	 el	mayor	 triunfo	público	de	Lynch	 en	 el	 cine
(dejando	aparte	la	serie	televisiva	Twin	Peaks),	acompañado	por	ocho	nominaciones	a
los	 Oscar	 y	 un	 premio	 en	 Avoriaz.	 Pero	 fue	 un	 éxito	 esencialmente	 popular	 que
suscitó	 la	 desconfianza	 de	 numerosos	 cinéfilos,	 incluidos	 muchos	 admiradores	 de
Cabeza	 borradora,	 ya	 que	 El	 hombre	 elefante	 es	 una	 película	 cuya	 apariencia
exterior	 es	 clásica	 (lo	 que	 se	 traduce	 por	 convencional)	 y	 es	 sentimental	 y
lacrimógena,	 lo	 que	 no	 se	 hubiera	 esperado	 de	 Lynch;	 todo	 ello	 acentuaba	 la
desconfianza.	Hubo	 incluso	 quien	 declaró	 que	 la	 película	 era	 «abyecta»	 viendo	 en
ella	 una	 apología	 de	 los	 buenos	 sentimientos	 burgueses	 y	 un	 odio	 de	 clase
antipopular;	veremos	más	adelante	lo	que	nosotros	pensamos.

En	todo	caso,	Lynch	no	reniega	de	su	obra:	«Pienso	que	he	hecho	el	mejor	trabajo
que	podía	hacer.	Y	no	he	hecho	componendas,	quizá	en	dos	o	tres	momentos,	pero	no
más»	(12).

¿Perdió	a	Lynch	su	entrada	en	el	cine	comercial?

4

El	hombre	elefante	empieza,	tras	los	títulos	de	crédito,	con	una	serie	de	imágenes	y
de	 sonidos	 oníricos	 que	 evocan	 el	 nacimiento	 del	 pequeño	 John	Merrick:	 primero,
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unos	 ojos	 inmensos	miran	 al	 espectador	 con	 el	 sonido	 de	 una	 caja	 de	música.	Los
ojos,	como	revela	un	zoom	hacia	atrás,	son	los	de	una	fotografía	de	mujer	enmarcada.
El	 clima	 se	 hace	 dramático	 con	 imágenes	 de	 elefantes	 de	 una	 textura	 deformada	 y
confusa;	 los	 monstruos,	 de	 los	 que	 se	 destaca	 su	 piel	 arrugada,	 avanzan	 hacia	 la
cámara.	Una	mujer	tirada	en	el	suelo	grita	agitando	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y
el	barritar	que	se	oye	podría	salir	de	su	boca.	Un	fundido	encadenado	sugiere	el	paso
del	tiempo.	Luego	oímos	llantos	de	bebé	con	la	imagen	de	un	pequeño	champiñón	de
humo	muy	blanco,	—idea	visual	tan	extraña	como	expresiva	para	designar	una	vida
que	nace.

Súbitamente,	 una	 explosión	 de	 luz	 y	 sonido	 produce	 un	 choque	 brutal:	 es	 una
fiesta	popular	por	la	que	se	pasea	un	hombre	de	buena	sociedad.	El	hombre	entra	en
una	galería	de	monstruos	por	una	entrada	prohibida;	está	interesado	por	un	telón.

La	 acción	 ya	 está	 en	 marcha:	 durante	 todo	 el	 principio	 de	 la	 película	 nuestra
curiosidad	 acompañará	 a	 la	 del	 señor	 Frederick	 Treves,	 un	 cirujano	 respetado	 y
humanista.	 ¿Curiosidad	morbosa,	 deseo	 de	 impresionar	 a	 sus	 colegas	 descubriendo
un	espécimen	raro,	compasión	por	el	prójimo?	No	se	sabrá	nunca	y,	a	decir	verdad,	la
ausencia	de	una	clave	psicológica	no	molesta	en	absoluto.	La	interpretación	vivida	y
concentrada	de	Anthony	Hopkins,	que	juega	con	el	contraste	entre	su	locución	rápida
y	 franca	y	 la	mirada	perpetuamente	húmeda	y	atenta	de	 sus	ojos	claros,	 sugiere	un
motivo	suficiente:	una	ávida	curiosidad	infantil	ante	el	enigma	y	el	misterio.

Impaciente	 por	 ver	 a	 un	 cierto	 hombre	 elefante,	 cuya	 exhibición	 parece	 tan
repugnante	 como	 su	 exhibidor,	Bytes,	 que	 es	 expulsado	 de	 todos	 los	 sitios,	Treves
consigue	verlo	en	una	 representación	privada;	y	 la	visión	de	 los	 rasgos	del	hombre
elefante,	 hasta	 ese	 momento	 detrás	 de	 su	 telón,	 hace	 que	 una	 lágrima,	 de	 la	 que
apenas	parece	consciente,	se	deslice	sobre	su	rostro	(pero	para	el	espectador	aún	no
está	permitido	mirarlo).	Treves	hace	ir	a	Merrick	al	hospital	para	examinarlo,	pero	no
le	arranca	ninguna	palabra.	Lo	presenta	a	sus	colegas	como	un	caso	interesante	antes
de	reenviarlo	con	Bytes.	Todo	podía	acabar	ahí.

Pero	 Bytes	 pega	 cruelmente	 a	 su	 criatura.	 Treves,	 advertido,	 decide	 salvar	 a
Merrick	de	su	verdugo	y	darle	una	habitación	en	el	desván.	El	director	del	hospital,
Carr	 Gomm	 (John	 Gielgud),	 aunque	 lleno	 de	 comprensión,	 teme	 que	 haya	 alguna
irregularidad	en	la	admisión	de	un	incurable.	Envían	a	una	joven	enfermera	a	llevar
un	plato	de	comida	al	«enfermo	del	cuarto	de	arriba»;	sube,	abre	la	puerta	y	grita:	por
fin	 un	 breve	 plano	 nos	 revela	 por	 primera	 vez	 el	 rostro	 de	 la	 criatura	 y	 que	 el
monstruo	tiene	el	mismo	miedo,	si	no	más,	que	los	que	le	ven.

Con	su	gran	y	desproporcionada	cabeza	que	tiene	los	ojos	tristes	de	John	Hurt,	de
hecho	no	hemos	encontrado	un	monstruo,	sino	un	niño:	 tiene	miedo	como	un	niño,
escucha	atentamente	 lo	que	 le	dicen,	etc.	El	guión	parece	orientarse	entonces	hacia
una	resolución	prematuramente	feliz.
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Ahí	 interviene	 el	 portero	 del	 hospital,	 un	 hombre	 zafio	 y	 cínico,	 que	 ve	 en
Merrick	 una	 ocasión	 de	 aprovecharse	 cobrando	 por	 exhibiciones	 clandestinas	 del
monstruo.	A	partir	de	ese	momento,	cuanto	más	se	arregla	oficialmente	la	suerte	del
hombre	elefante,	más	son	atormentadas	sus	noches	por	las	visitas	conducidas	por	el
portero,	 en	 las	 que	 se	 suceden	 hombres	 y	 mujeres	 que	 acuden	 para	 degustar
sensaciones	(comprendidas	las	sexuales)	y	que	le	hunden	en	su	diferencia	y	fealdad.

Señalemos	que	Merrick,	del	que	mientras	tanto	hemos	sabido	que	sabía	hablar,	no
dice	nada	 a	Treves	de	 sus	 desgracias	 nocturnas,	 lo	 que	 acentúa	 en	 el	 espectador	 la
impresión	de	que	el	día	y	la	noche	son	dos	mundos	estancos,	con	sus	leyes	propias,	y
de	 que	 la	 noche	 es	 el	 reino	 del	 portero,	 omnipotente	 con	 su	 manojo	 de	 llaves,
mientras	que	el	día	es	el	de	la	gente	decente.	Por	otra	parte,	los	guionistas	cuidaron	de
que	no	hubiera	ninguna	escena	que	reuniese	a	unos	y	a	otros	antes	del	momento	en	el
que	el	hombre	elefante	desaparece	del	hospital.

En	 el	 mundo	 diurno,	Merrick	 se	 hace	 querer	 por	 todos,	 muestra	 sus	 delicados
sentimientos	 y	 su	 conocimiento	 de	 la	 Biblia	 o	 es	 recibido	 en	 casa	 de	 Treves.	 Se
convierte	en	una	atracción	para	la	buena	sociedad	londinense	y,	como	broche	final,	ve
cómo	se	 le	ofrece	una	pensión	 real	para	 toda	 la	vida.	En	el	mundo	de	 la	noche,	 su
sueño	es	pesado	y	penoso,	atravesado	por	pesadillas,	y	su	tranquilidad	hollada	por	los
visitantes.	Pero	la	alternancia	no	funciona	más	que	porque	David	Lynch	magnificó	la
aparición	del	portero	de	noche	en	una	bella	escena	muda,	teatral	y	operística	a	la	vez,
que	sirve	de	tamiz	y	nos	hace	entrar	en	el	juego	de	ese	vaivén	infernal.

Finalmente,	 tras	una	velada	en	 la	que	el	hombre	elefante	ha	 sido	 tratado	por	 el
portero	de	una	manera	especialmente	horrible,	se	deja	arrastrar	por	su	antiguo	amo	y
desaparece	sin	decir	una	palabra.	Encontramos	a	Bytes	y	Merrick	en	Ostende,	en	una
feria	en	la	que	la	sórdida	exhibición	del	hombre	elefante	enfermo,	molido	a	patadas
por	un	Bytes	más	ebrio	que	nunca,	no	encuentra	ningún	éxito.	Ante	tanta	crueldad,	un
enano,	 un	 hombre-león	 y	 un	 gigante	 unen	 sus	 esfuerzos	 para	 liberar	 a	 Merrick	 y
pagarle	un	billete	de	vuelta.	En	la	estación	de	Londres,	Merrick,	que	ha	recuperado	su
uniforme	de	peregrino	 (una	capa,	bajo	 la	que	 renquea,	una	capucha	agujereada	por
una	sola	ventana	cuadrada,	chuscamente	cubierta	por	una	gorra	informe,	y	un	bastón)
sufre	las	pullas	de	una	banda	de	golfillos,	es	perseguido	por	la	multitud	porque	en	su
huida	ha	arrollado	a	una	niña	y	en	unos	lavabos,	por	fin	acorralado,	da	su	primer	grito
de	 rebeldía,	 que	 nace	 como	 un	 bramido	 terriblemente	 emocionante:	 «I’m	 not	 an
elephant!	I	am	not	an	animal!	I	am	a	human	being…».

Advertido	Treves,	 recupera	a	su	amigo.	El	hombre	elefante	está	de	nuevo	en	su
casa,	 pero	 ya	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 sus	 amigos	 quieren	 endulzarle	 sus	 últimos
instantes.	Asiste	a	la	representación	de	una	pantomima	que	le	dedica	la	actriz	Madge
Kendal,	es	aplaudido	por	el	gentío	y	tras	una	larga	conversación	con	Treves,	agotado,
decide	dormir	tumbado	por	primera	vez.	Sabemos	que	morirá	así,	y	al	son	del	Adagio
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de	Barber	cumple	el	ritual	de	acostarse	por	última	vez.
Así	 es	 que	 el	 guión	 está	 construido	 de	 manera	 muy	 clásica	 en	 tres	 actos:	 el

descubrimiento	 del	 hombre	 elefante;	 su	 estancia	 en	 el	 hospital	 y	 su	 admisión
progresiva,	 no	 desprovista	 de	 ambigüedad,	 en	 una	 sociedad	 ávida,	 como	 ha	 dicho
muy	bien	Serge	Daney	(9),	de	mirarse	en	sus	ojos	y,	después,	tras	su	último	calvario,
su	fin	y	su	muerte.	El	via	crucis	está	puntuado	por	las	tres	circunstancias	en	las	que	se
le	 pide	 que	 se	 levante:	 primero	 como	monstruo	 de	 feria,	 después	 como	 fenómeno
médico	 delante	 de	 un	 anfiteatro	 de	 doctores,	 por	 último	 en	 el	 teatro	 para	 ser
aclamado.	La	más	turbadora	es	la	del	final,	¡cuando	nadie	sabe	exactamente	qué	está
aplaudiendo!

5

Entonces,	¿qué	se	le	puede	reprochar	a	la	película	en	el	plano	moral?
Quizá	en	principio	que	Merrick,	 además	de	 su	pasividad	constante,	 en	 lugar	de

reivindicar	 su	 monstruosidad	 no	 aspire	 más	 que	 a	 una	 cosa:	 a	 la	 normalidad,	 una
normalidad	bienpensante	y	burguesa.	Es	 la	 fuente	de	muchas	 escenas	de	un	humor
especial,	por	ejemplo,	cuando	Merrick,	al	que	hasta	entonces	se	le	había	visto	con	un
camisón	de	hospital,	se	pavonea	con	su	elegante	traje	con	chaleco	y	leontina,	recibe
piropos	de	 las	enfermeras	y	cuando	 le	dejan	solo	 imita	una	conversación	mundana,
con	la	voluptuosidad	de	ser	respetable.

Sin	 embargo,	 la	 voluntad	 de	 ser-como-los-demás,	 de	 «dormir	 como	 todo	 el
mundo»,	de	«tomar	el	té	como	todo	el	mundo»	es	conmovedora.	Aunque	es	posible
exasperarse	por	la	sumisión	de	Merrick,	no	se	le	puede	criticar	por	no	ser	un	rebelde,
o	más	bien	que	su	único	momento	de	rebeldía	sea	para	reclamar	ser	como	los	demás:
«a	 human	being»,	 porque	 precisamente,	 sobre	 todo	 en	 los	 países	 donde	 se	 sufre	 el
racismo,	ésa	es	 la	 reivindicación	 legítima	de	millones	de	personas,	 tener	el	derecho
otorgado	a	los	otros	de	ser	el	señor	o	la	señora	tal	o	cual.	Es	emocionante	no	porque
sea	moralmente	ejemplar,	sino	porque	es	verdad.

Hay	 quien	 se	 molestó	 por	 el	 retrato	 que	 la	 película	 trazaría	 de	 las	 clases
populares,	 riéndose	 descomedidamente	 de	 la	 deformidad	 del	 héroe,	 excitándose	 al
verle,	 etc.	 Sin	 embargo,	 la	 película	 no	 los	 juzga,	 sino	 que	 los	 trata	 a	 la	manera	 de
Dickens:	 la	 aspereza	 y	 la	 rudeza	 que	 se	 confiere	 a	 algunos	 personajes	 es	 de	 esa
índole.	La	gente	que	va	a	ver	al	hombre	elefante	no	es	especialmente	mala,	son	como
nosotros,	son	nosotros.	El	guión	maneja	un	constante	paralelismo	entre	la	curiosidad
distinguida	 pero	 morbosa	 de	 los	 bienpensantes	 y	 la	 más	 directa	 de	 los	 otros,
mostrándolas	como	de	 la	misma	naturaleza.	En	una	escena	muy	bella,	que	muestra
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una	vez	más	—a	 través	de	 la	 interpretación	de	Wendy—	cómo	el	 cine	 inglés	 es	 el
único	 en	 Occidente	 que	 da	 una	 imagen	 digna,	 sin	 insipidez	 ni	 demagogia,	 de	 las
clases	 populares,	 la	 enfermera	 jefe	 protesta	 con	 todo	 su	 sentido	 común	 y	 su
compasión	 ante	 Treves	 por	 el	 malsano	 desfile	 de	 la	 gente	 distinguida	 ávida	 de
sensaciones.	 Por	 otra	 parte,	 el	 personal	 subalterno	 femenino	 del	 hospital	 está
retratado	con	humanidad	y	ternura.

Más	 tarde,	 cuando	 Treves,	 furioso,	 busca	 al	 portero	 para	 pedirle	 pistas	 de
Merrick,	no	se	nos	muestra	a	un	bueno	y	un	malo,	sino	a	dos	hombres	de	dos	clases
sociales	diferentes	de	los	que	uno,	el	cirujano,	seguro	de	estar	del	lado	bueno,	rehusa
escuchar	lo	que	el	otro	le	dice.	Por	último,	no	hay	que	olvidar	que	en	el	consejo	de
notables	figura	un	desagradable	individuo	opuesto	a	la	admisión	de	Merrick.

¿De	dónde	viene	entonces	la	impresión	descrita	más	arriba,	no	basada	en	la	letra
del	guión,	y	que	parecen	haber	sentido	hasta	los	admiradores?	Quizá	del	hecho	de	que
Lynch	 se	 interesa	 visiblemente	 por	 los	 efectos	 de	 contraste	 y	 de	 paralelismo	 en	 el
ámbito	mítico	y	simbólico	que	permite	su	historia,	lo	que	le	lleva	a	utilizar	al	máximo
—y	quizá	a	admitir—	la	diferencia	social	como	lo	que	separa	e	individualiza,	aunque
al	mismo	tiempo	no	enuncia	a	través	de	su	mirada	ninguna	condena	moral.

Sea	 como	 sea,	 El	 hombre	 elefante	 no	 hace	 de	 John	 Merrick	 ni	 una	 víctima
propiciatoria	(tipo	Quasimodo),	ya	que	muere	en	su	cama,	ni	un	rebelde	prometeico.
Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 haya	 podido	 molestar:	 la	 falta	 de	 respeto	 a	 una	 tradición,
finalmente	criticable,	que	rehúsa	al	no-como-los-demás	el	derecho	al	anonimato	de	la
normalidad.

6

El	hombre	 elefante	 es	 también	una	gran	película	hecha	 en	 común.	Sería	 injusto	no
decir	 lo	 que	 debe	 a	 sus	 intérpretes,	 y	 a	 John	 Hurt	 en	 primer	 lugar.	 Quienes,
semejantes	 a	 los	 personajes	 de	 la	 película,	 no	 miran	 más	 que	 a	 las	 apariencias,
objetarán	que	un	actor	que	 lleva	 sobre	 el	 cráneo	varias	 capas	de	plástico	 esculpido
con	 dos	 agujeros	 para	 los	 ojos	 y	 otro	 para	 la	 boca	 tiene	 más	 de	 efecto	 especial
ambulante	que	de	candidato	al	Oscar.	Es	olvidar	cuál	es	el	principal	vehículo	de	un
actor	 que	 habla:	 ¡la	 voz!	 Sin	 ningún	 trucaje	 técnico,	 John	 Hurt	 da	 a	Merrick	 una
asombrosa	voz	de	falsete	que	combina,	en	una	insólita	intersección	que	aporta	mucho
a	la	película,	la	articulación	laboriosa	de	un	discapacitado,	las	entonaciones	llorosas
de	un	niño	y,	por	último,	cuando	el	hombre	elefante	se	hace	frívolo,	los	acentos	de	la
high-society.	Además,	la	naturalidad	y	el	ritmo	de	sus	gestos	son	impresionantes.

Anthony	 Hopkins	 es	 también	 un	 notable	 Treves,	 lo	 suficientemente	 sencillo	 y
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transparente	 para	 servir	 de	 polo	 de	 identificación	 neutro	 al	 espectador.	 Cuando
Freddie	 Jones	 le	 presenta	 su	 monstruo,	 Hopkins	 expresa	 muy	 bien	 su	 fascinación
infantil,	con	sus	ojos	intensos	y	la	lengua	bien	visible	en	la	boca	abierta.	Habla	con
frases	 cortas	y	 secas	 a	pequeños	 intervalos,	 como	 si	 reflexionase	 a	menudo,	y	 crea
con	 su	 ritmo	 una	 focalización	 intensa	 de	 la	mirada	 sobre	 lo	 que	 ve:	 a	 través	 de	 él
construimos	nuestra	mirada	sobre	el	hombre	elefante.

Freddie	 Jones	 (el	 actor	 al	 que	 Fellini	 convirtió	 poco	 después	 en	 el	 narrador-
exhibidor	—¡otro!—	de	Y	 la	 nave	 va	 [E	 la	 nave	 va,	 1983])	 es	 un	Bytes	 épico,	 un
personaje	a	lo	Micawber:	la	manera	en	la	que	se	sostiene	de	pie	cuando	está	borracho
es	grandiosa.

Hay	un	punto	común	entre	los	tres	personajes,	y	es	que	los	tres	tiemblan	sobre	el
terreno	(los	otros,	como	la	señora	Kendall,	Carr	Gomm	y	el	portero,	son	al	contrario
fríos	 y	 serenos).	 Merrick	 tiembla	 de	 terror,	 paralizado	 ante	 su	 amo	 o	 el	 portero,
Treves	de	curiosidad	morbosa	y	de	interés	juvenil,	y	Bytes	de	ebriedad	y	nervios.	La
agitación	interior	y	reprimida,	realzada	por	una	rigurosa	sencillez	del	encuadre	y	un
ritmo	 ineluctable	 de	 la	 sucesión	 de	 escenas,	 da	 a	 la	 película	 su	 toque	 Lynch,	más
visible	como	tal	que	en	Cabeza	borradora:	el	arte	de	filmar	con	una	gran	intensidad	a
quienquiera	que	esté	allí	colocado.

7

Lo	que	algunos	pueden	tomar	por	rigidez	y	clasicismo	—la	simplicidad	de	los	planos
—	 es	 una	 manera	 de	 preservar	 una	 dimensión	 mítica.	 Lynch	 crea	 en	 El	 hombre
elefante	una	atmósfera	de	teatro	ritual	en	estampas.	Por	supuesto,	es	ayudado	por	el
hecho	de	que,	bajo	 su	maquillaje,	 John	Hurt	 es	 a	pesar	de	 todo	una	 semimarioneta
parlante,	un	personaje	de	teatro	japonés	del	que	Treves	y	Bytes	son	los	exhibidores.

Gracias	a	los	actores	y	al	espacio	que	crean	por	medio	de	su	interpretación	y	sus
cambios	 de	 registro	 en	 las	 voces	 y	 las	 pausas	 entre	 las	 réplicas,	 la	 película	 se
convierte	en	una	 representación	 teatral	por	 la	que	nos	 sentimos	 fascinados.	Freddie
Jones	es	quien	da	el	tono	teatralizando	todas	sus	escenas,	incluso	cuando	Merrick	es
su	único	público	(la	escena	en	 la	que	 le	recupera	y	 le	anuncia	con	énfasis	y	pausas
dramáticas	que	tienen	que	volver	a	viajar).

Los	 golpes	 teatrales	 en	 la	 película	 están	 asimismo	 ofrecidos	 como	 tales	 y
realzados	por	el	ritmo	de	las	escenas,	que	deja	al	espectador	tiempo	para	reaccionar	y
tomar	conciencia	de	su	reacción,	en	un	 ir	y	venir	película/sala	que	pudo	molestar	a
muchos	cinéfilos,	como	si	se	tratara	de	violentar	su	sensibilidad.

Y	es	que	El	hombre	elefante	pertenece	al	cine	popular	y	emplea	procedimientos
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que	 le	 acercan	a	 la	 inmediatez	del	 teatro.	Especialmente	mediante	 lo	que	 se	podría
llamar	los	planos	de	«desengaño»,	al	insistir	en	la	derrota	de	un	personaje	a	través	de
una	 imagen	 sostenida	 de	 su	 reacción,	 que	 le	 señala	 como	 blanco	 del	 público:	 por
ejemplo,	la	del	antipático	Broadneck.

La	sucesión	de	imágenes	obedece	a	una	literalidad	total,	sin	elipsis.	De	lo	que	se
habla,	 se	muestra;	 lo	 que	 alguien	 ve,	 aparece	 o	 está	 claramente	 señalado	 como	 no
mostrado.	Todos	los	procedimientos	están	a	la	vista.

Por	otra	parte,	El	hombre	 elefante	 es	 una	 película	 de	 timing,	 de	 respiración.	El
efecto	 patético	 se	 mantiene	 con	 un	 recorte	 en	 numerosas	 secuencias	 breves,
concluidas	 en	 fundidos	 en	 negro,	 que	 se	 producen	 a	 menudo	 en	 medio	 de	 una
situación,	 dejándola	 interrogativamente	 en	 suspenso.	 Con	 la	 continua	 tensión
emocional	 que	 mantiene	 la	 película	 (para	 compensar	 lo	 escaso	 de	 su	 guión),	 los
fundidos	en	negro	 tratan	de	coincidir	con	un	aumento	de	 la	respuesta	emocional	de
los	espectadores,	como	cuando	se	busca	un	rincón	oscuro	para	sollozar.

Por	ejemplo,	en	el	curso	de	la	escena	en	la	que	Merrick	está	invitado	en	casa	de
su	protector,	 cuya	 esposa	 está	 al	 borde	de	 las	 lágrimas	 (si	 se	 considera	 que	 incitan
ladinamente	las	del	espectador	hay	que	recordar	que	son	adecuadas	a	la	sensibilidad
de	la	época	evocada	en	la	película).	Cuando	Merrick	habla	de	su	madre	y	de	la	pena
que	 le	 causó	 su	 nacimiento,	 ella	 rompe	 a	 llorar	 y	 Merrick	 le	 tiende	 su	 pañuelo
diciendo	«Please».	El	rápido	fundido	en	negro	que	cierra	la	escena	sobre	esa	palabra
es	 un	 pañuelo	 con	 el	 que	 se	 invita	 al	 espectador	 sensible	 a	 que	 seque	 su	 propia
emoción.

O	 bien	 es	 el	 rostro	 de	Merrick	 cuando	 la	 actriz	 le	 dice	 con	 coquetería:	 «—Es
usted	 un	 Romeo.	—I	 am?»	 o	 el	 rostro	 de	 Treves	 atravesando	 una	 crisis	 de	 mala
conciencia:	 «¿Soy	 bueno	 o	malo?».	A	 cada	 una	 de	 las	 interrogaciones,	 el	 desglose
responde	con	un	fundido,	que	funciona	como	un	espejo	negro	que	envía	al	espectador
la	pregunta	planteada.

Como	 numerosos	 testimonios	 y	 nuestra	 esperanza	 personal	 dan	 fe,	 El	 hombre
elefante	 es	 uno	 de	 los	 más	 eficaces	 tearjerkers,	 como	 dicen	 los	 americanos,	 un
melodrama	lacrimógeno,	jamás	realizado	desde	la	invención	del	cine	y	eso	nos	parece
no	tanto	debido	al	 recurso	a	medios	fáciles	(a	Merrick	 le	pasan	menos	calamidades
que	 a	 muchos	 personajes	 de	 película)	 como	 al	 hecho	 de	 que	 Lynch	 y	 sus	 actores
supieron	trabajar	el	cuerpo	con	algunos	ritmos,	algunas	miradas	y	algunos	 tonos	de
voz	que	recrean	la	cruel	dulzura	de	la	infancia.

Desde	la	primera	imagen	tras	los	títulos	de	crédito	—dos	ojos	femeninos	que	nos
alcanzan	 al	 corazón—,	 El	 hombre	 elefante	 es	 una	 película	 de	 rostros	 hasta	 en	 la
materia	de	su	suspense:	es	la	cabeza	del	hombre	elefante	lo	que	estamos	impacientes
por	ver	y	es	en	sus	ojos	donde	estamos	ansiosos	de	leer	algo.	Numerosas	secuencias
de	 la	película	 terminan	con	un	 rostro	 interrogativo,	 asombrado	o	alterado,	y	 somos
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entonces,	 gracias	 a	 frecuentes	 contraplanos,	 el	 niño	 pendiente	 de	 los	 rostros	 que
representan	 para	 él	 todo	 el	 poder	 y	 toda	 la	 sabiduría,	 y	 cuya	 tensión	 le	 afecta
directamente.	 Los	 rostros	 son	 retratos	 de	 los	 que	 la	 fotografía	 ha	 extraído	 una
alteración	que	nos	afecta.	Debido	al	 tema	mismo	hay	en	 la	película	muchos	rostros
reaccionando	 —desamparados,	 excitados,	 iluminados,	 incluso	 transidos	 de
asombrada	 fascinación—	 al	 espectáculo	 de	Merrick.	 Cuando	Anne	 Treves,	 ante	 el
espectáculo	del	hombre	elefante,	que	 la	 turba,	se	vuelve	hacia	su	marido	como	una
niña	 pidiendo	 socorro,	 nosotros	 somos	 a	 nuestra	 vez	 niños	 trastornados	 al	 ver	 a
nuestros	padres	descompuestos.

En	este	sentido,	y	dado	su	uso	del	«plano	de	reacción»,	Lynch	ignora	(más	que	lo
atropelle	 o	 transgreda)	 el	 código	 de	 honor	 implícito	 en	 una	 cierta	modernidad	 que
prohíbe	precisamente	esos	planos,	que	recurren	a	una	complicidad	sala/pantalla	que
ella	no	acepta.

8

Aparentemente,	lo	paradójico	residiría	en	que	hubiera	hecho	una	película	tan	popular
con	unos	actores	extremadamente	refinados.

Al	 ver	El	hombre	 elefante	 y,	 sobre	 todo,	 las	 obras	 posteriores	 de	Lynch	 parece
que,	más	allá	de	las	dificultades	de	un	primer	contacto	con	un	estilo	de	trabajo	nuevo
para	 él,	 Lynch	 aprendió	 enormemente	 con	 esos	 artistas,	 y	 que	 su	 sentido	 de	 la
gestualidad	y	la	distancia	y	su	trabajo	con	los	registros	de	voz	(los	actores	ingleses	no
tienen	 miedo	 a	 utilizar	 el	 falsete)	 aportó	 a	 su	 cine	 un	 valioso	 modelo	 de
interpretación.	Le	indujo	a	la	búsqueda	de	un	registro	no	naturalista,	shakespeariano,
del	habla;	esa	manera	de	recorrer	en	la	dicción	un	amplio	abanico	de	articulaciones,
de	modos	 de	 hablar	 y	 de	 tesituras	 que	 trabajó	 en	Dune	 (con	 la	 ayuda	 de	 la	 coach
Maggie	Anderson)	y	que	utilizó	hasta	en	Terciopelo	azul.

La	particular	alquimia	de	El	hombre	elefante	se	basa	en	la	conjunción	de	un	estilo
de	interpretación	sutil	y	evolucionado	y	un	lenguaje	cinematográfico	arcaico.

La	profunda	sabiduría	de	la	puesta	en	escena	(qué	importa	entonces	que	Freddie
Francis	y	Mel	Brooks	hubieran	intervenido	mucho)	habría	sido	la	de	dar	resonancia	a
la	 interpretación,	concederle	un	marco	 lo	suficientemente	abierto	y	 flexible	para	no
ahogarla,	 siendo	 a	 la	 vez	 lo	 bastante	 rígido	 y	 tenso	 como	 para	 hacerla	 resonar	 de
manera	que	lo	enriqueciera	y	lo	llevara	a	otra	dimensión.

Por	 otra	 parte,	 lo	 que	 se	 puede	 llamar	 «marco»	 en	 la	 película	 no	 se	 limita	 al
encuadre	de	la	imagen	en	la	pantalla,	sino	que	se	extiende	a	la	escena	en	su	conjunto,
delimitada	por	 los	 fundidos	ya	comentados.	Los	cortes	de	sonido,	 las	pausas	de	 los
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actores	 entre	 algunas	 frases	 o	 algunos	gestos,	 todo	 en	 la	 película	 hace	 el	 efecto	de
estar	 en	 un	 marco	 tenso,	 de	 tal	 manera	 que	 las	 intenciones	 interpretativas	 y	 las
situaciones	son	como	impactos	sobre	una	membrana	con	una	tensión	ideal,	que	crean
notas	puras.

Con	 El	 hombre	 elefante,	 película	 sin	 ínfulas	 de	 autoría,	 Lynch	 se	 confirma
también	 como	 una	 auténtico	 artista,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 sus	 elecciones	 no	 están
filtradas	por	el	ansia	de	parecer	inteligente	y	en	que	tiene	la	madurez	de	atender	a	su
tema	 y	 a	 sus	 instrumentos	—los	 actores—	 y	 dejar	 que	 actúe	 su	 función	 pasiva	 de
receptividad	respecto	a	él	con	el	 fin	de	permitir	que	 la	película	surja	más	allá	de	sí
mismo.

Cabeza	borradora,	Terciopelo	azul,	Corazón	 salvaje	 o	Fuego,	 camina	 conmigo
son	 películas	 que	 Lynch	 buscó	 hacer.	El	 hombre	 elefante	 o	Dune	 son	 fruto	 de	 las
circunstancias.	¿Y	son	menos	interesantes?	No	lo	vemos	así.

9

El	 considerable	 éxito	 mundial	 de	 El	 hombre	 elefante	 popularizó	 el	 personaje	 de
Lynch.	 Los	 que	 iban	 a	 entrevistarle	 se	 quedaban	 sorprendidos	 por	 su	 aspecto
sonrosado	 y	 tranquilo	 y	 su	 porte	 atildado.	 Se	 supo	 que	 le	 gustaban	 los	 pantalones
beige	 anchos	 y	 las	 camisas	 blancas	 sin	 corbata	 y	 con	 el	 cuello	 cerrado	 (¡en	 los
tiempos	de	Cabeza	borradora	se	ponía	tres	corbatas!).	El	estilo	de	su	indumentaria	se
enriqueció	 posteriormente	 con	 una	 gorra	 de	 visera	 alargada	—la	 misma	 que	 hizo
llevar	al	niño	de	Sailor	y	Lula	en	Corazón	salvaje—,	gorra	que	le	proporcionaba	el
perfil	de	uno	de	sus	animales	fetiche,	el	pato.

Se	 propagaron	 historias	 sobre	 sus	 pasatiempos	 conocidos	 y	 sus	 inocentes
excentricidades:	 construir	 cabañas	 y	 disecar	 cadáveres	 de	 animales,	 coleccionar
moscas	 muertas	 que	 clavaba	 sobre	 planchas,	 recuperar	 de	 los	 montones	 de
desperdicios	cosas	como	chicles	usados	con	los	que	hacía	esculturas,	etc.	Una	frase
de	Mel	Brooks	al	respecto	(«un	James	Stewart	del	planeta	Marte»)	tuvo	mucho	éxito.

Años	más	tarde	apareció	otro	aspecto	de	Lynch,	el	de	hermano	mayor	protector	y
tranquilizador,	 benévolo	 en	 los	 rodajes.	 «Eagle	 Scout»,	 scout	 de	 la	 patrulla	 de	 las
águilas,	es	un	 título	que	se	divirtió	entonces	en	poner	en	su	biografía	al	 lado	de	su
fecha	de	nacimiento,	de	manera	que	hubo	críticos	que	creyeron	que	se	trataba	de	su
lugar	de	nacimiento.	Sus	 actores	 aprecian	 en	 él	 a	un	director	que	 les	da	 confianza,
invierte	 en	 ellos	 y	 no	 se	 aferra	 a	 las	 cuestiones	 técnicas,	 sino	 que	 les	 deja
desenvolverse.	 La	 vinculación	 recíproca	 —oficializada	 por	 el	 gusto	 bergmaniano
proclamado	 por	 Lynch	 de	 volver	 a	 emplear	 a	 los	 mismos	 comediantes	 hasta
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constituirse	 en	 una	 compañía—	va	más	 allá	 de	 los	 elogios	 convencionales	 que	 los
actores	y	directores	se	obsequian	unos	a	otros	en	las	páginas	de	los	press-books	o	en
las	apariciones	promocionales.	No	deja	de	tener	 interés	recordar,	frente	a	 la	 imagen
mediática	de	Lynch,	 la	de	un	 cineasta	manierista	y	pirotécnico,	 lo	que	hace	que	 se
pase	de	largo	por	sus	películas,	y	que,	sobre	todo,	ocultó,	cuando	se	estrenó	Fuego,
camina	conmigo,	 un	 aspecto	 apasionante	 de	 la	 obra:	 el	 solo	 bergmaniano	 sobre	 un
personaje	y	su	intérprete.

10

Tras	el	éxito	mundial,	a	la	vez	de	crítica	y	público,	cabe	preguntarse	por	qué	Lynch
no	 siguió	 con	 Brooksfilm.	 ¿Quizá	 Mel	 Brooks	 llego	 a	 interferir	 demasiado	 en	 el
montaje?	¿O	bien	el	 fracaso	de	público	de	 la	primera	parte	de	La	 loca	historia	del
mundo	 le	 aconsejó	 limitar	 sus	 proyectos	 de	 producción?	 Sea	 como	 sea,	 fue	 con
George	 Lucas	 y	 con	 Francis	 Ford	 Coppola,	 ambos	 también	 independientes,	 con
quienes	comenzó	a	plantearse	diferentes	proyectos.

El	 primero	 le	 propuso	 en	 1981	 que	 dirigiera	 el	 tercer	 episodio	 de	 la	 primera
trilogía	 de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 El	 retorno	 del	 Jedi	 (The	Return	 of	 the	 Jedi,
1984).	 Era	 un	 signo	 de	 estima	 y	 de	 confianza,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 apuesta
considerable,	 tanto	 financiera	 como	 sentimental,	 vinculada	 a	 esa	 tercera	 parte,	 que
tenía	 que	 igualar	 el	 éxito	 mundial	 de	 las	 dos	 primeras.	 Por	 otra	 parte,	 es	 posible
sorprenderse	por	la	opción	de	Lucas,	dado	que	el	acento	se	había	puesto,	tanto	en	La
guerra	 de	 las	 galaxias	 (Star	 Wars,	 1977)	 como	 en	 El	 imperio	 contraataca	 (The
Empire	Strikes	Back,	1980),	en	el	brío	de	los	encadenamientos	y	la	ligereza	del	tono
general,	 dos	 cualidades	 inversas	 a	 las	 que,	 según	 sus	 dos	 primeros	 largometrajes,
había	podido	manifestar	Lynch.	Antes	de	Lucas,	las	películas	de	ciencia-ficción	—y
había	habido	excelentes	en	los	años	cincuenta—	eran	solemnes	en	cuanto	la	acción	se
desarrollaba	en	el	éter,	como	si	se	temiera	trivializar	el	desplazamiento	espacial.	La
guerra	 de	 las	 galaxias	 transformó	 tales	 hábitos	 e	 hizo	 rugir	 a	 las	 naves	 espaciales
como	si	fueran	coches	de	Fórmula	1.	La	propuesta	de	Lucas	demuestra	que	quería	dar
a	la	tercera	parte,	al	lado	de	las	dosis	de	intrepidez	obligadas,	un	tono	más	grave,	de
acuerdo	con	el	proceso	de	madurez	de	los	personajes	y	las	pruebas	que	atravesaban.
Sea	por	lo	que	sea,	Lynch	rehusó,	y	finalmente	fue	Christian	Marquand	quien	dirigió
el	tercer	episodio.

Las	razones	dadas	por	Lynch	son	claras	y	lúcidas:	por	una	parte	no	quería	rodar
una	«secuela»,	 lo	que	 le	obligaría	 a	 recuperar	y	 respetar	personajes	ya	definidos	y,
por	otra,	no	hubiera	sido	su	película,	sino	en	gran	parte	la	de	Lucas.
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En	esa	época,	Francis	Ford	Coppola,	poderoso	tras	el	éxito	de	sus	dos	El	padrino
(The	Goodfather,	1972-1974)	y	de	Apocalypse	Now	 (1979)	buscaba	en	su	sociedad
Zoetrope	tanto	revolucionar	el	proceso	de	rodaje	de	las	películas	como	atraer	a	todos
los	autores	interesantes;	era	la	época	inaudita	en	la	que	Wim	Wenders,	Hans-Jürgen
Syberberg,	Werner	Herzog	 o	Dusan	Makavejev	 se	 reunían	 en	 su	mansión	 de	Napa
Valley,	 cerca	 de	 San	 Francisco,	 y	 Lynch	 formaba	 parte	 de	 los	 autores	 que	 quería
atraer.	Lynch	le	expuso	su	proyecto	Ronnie	Rocket:	«La	historia	de	un	hombrecito	de
un	metro	que	funciona	por	corriente	alterna	y	tiene	problemas	físicos».	La	quiebra	de
los	estudios	Zoetrope	en	1981	como	consecuencia	del	fracaso	de	público	de	la	bella
película	Corazonada	 (One	 from	 the	Heart,	 1982)	 obligó	 a	 su	 director	 a	 abandonar
todos	sus	proyectos.

En	 todo	 caso,	 en	 casa	 de	Coppola	 fue	 donde	Lynch	 encontró	 a	Sting,	 entonces
conocido	sobre	todo	como	el	cantante	del	grupo	Police,	aunque	ya	había	intervenido
en	el	cine.	Le	contrató	para	el	papel	de	Feyd	Rautha	en	Dune.

Efectivamente,	meses	más	tarde	la	noticia	cayó	como	una	bomba	tanto	entre	los
fans	de	Cabeza	borradora	y	El	hombre	elefante	 como	 entre	 los	 amantes	 de	 la	más
célebre	y	más	vendida	de	 las	 novelas	de	 ciencia-ficción:	David	Lynch	 iba	 a	 dirigir
Dune.

11

Los	 proyectos	 no	 consumados	 sobre	Dune	 constituyen	 en	 sí	mismos	 una	 novela	 y
representaron	unos	gastos	que	hubieran	bastado	para	hacer	tres	películas.

Para	los	no	familiarizados	con	la	ciencia-ficción,	habrá	que	recordar	lo	que	cuenta
esta	novela,	de	la	que	se	han	venido	millones	de	ejemplares	en	todo	el	mundo.

Sin	 duda,	 su	 autor,	 el	 americano	 Frank	Herbert,	 no	 había	 previsto	 este	 destino
cuando	comenzó	una	saga	con	la	forma	de	un	relato	de	tres	episodios	en	la	revista	de
ciencia-ficción	Analog,	relato	que	desarrolló	y	aumentó	para	su	publicación	en	libro	y
que	la	película	sigue	con	bastante	fidelidad.

La	 novela	 tiene	 como	marco	 un	 lejano	 período	 del	 futuro	 en	 el	 que	 la	 especie
humana	 se	 ha	 dispersado	 por	 el	 espacio.	 El	 «emperador	 del	 universo	 conocido»,
Shaddam	 IV,	 debe	 contar	 con	 una	 potente	 flota	 de	 navegantes.	 Dune,	 también
llamado	 Arrakis,	 es	 un	 planeta	 desierto	 que	 representa	 para	 la	 flota	 y	 el	 universo
habitado	 una	 apuesta	 importante,	 ya	 que	 sobre	 su	 suelo	 arenoso	 se	 encuentra	 una
maravillosa	especia	cuya	utilización	otorga	poderes	adivinatorios…	y	ojos	totalmente
azules.	Otra	de	sus	atracciones	es	la	presencia	de	«gusanos	de	la	arena»	que	pueden
medir	hasta	varios	centenares	de	metros	de	largo.	En	Arrakis	vive	un	pueblo	valiente
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e	 indomable,	 los	 fremen,	 que	 creen	 en	 la	 venida	 de	 un	Mesías	 que	 se	 pondrá	 a	 su
cabeza	para	restablecer	sus	derechos	y	la	verdadera	fe.

De	hecho	—y	es	ahí	donde	Dune	explota	y	critica	a	la	vez	el	mito	mesiánico—
esa	creencia	ha	sido	implantada	en	el	planeta	con	el	fin	de	manipular	a	los	indígenas
por	 el	 Bene	 Gesserit,	 una	 orden	 secreta	 femenina	 cuyo	 objetivo	 último	 es	 el	 de
producir	 por	 selección	 genética	 un	 individuo	 varón	 perfecto,	 dotado	 de	 poderes
psíquicos	fantásticos,	el	Kwisatch	Haderach.

Cuando	comienza	la	novela,	sabemos	que	Jessica,	la	esposa	de	uno	de	los	jefes	de
clan,	 ha	 infringido	 las	 órdenes	 de	 la	 reverenda	madre	 de	 la	 orden:	 dar	 a	 luz	 a	 una
niña.	Por	amor	a	su	marido,	el	duque	Leto,	 Jessica	concibe	a	un	varón	(los	medios
para	el	control	del	sexo	no	se	explicitan).	Es	indudable	que	Paul,	ese	joven	concebido
contra	 las	ordenanzas,	que	 se	beneficia	de	una	educación	 física	y	psíquica	de	élite,
llegará	a	ser	después	de	múltiples	pruebas	el	famoso	Kwisatch	Haderach.

Perseguido	 por	 el	 odio	 del	 clan	 Harkonnen,	 que	 mata	 a	 su	 padre	 gracias	 a	 la
ayuda	de	un	traidor,	Paul	se	encuentra	abandonado	con	su	madre	en	el	planeta	de	la
especia.	 Allí,	 ayudado	 por	 su	 entrenamiento	 especial	 y	 los	 consejos	 de	 Jessica,	 se
hace	 reconocer	por	 los	 fremen	como	su	Mesías	y,	 a	 su	 cabeza,	 emprende	 la	guerra
contra	 el	 Imperio	 saboteando	 las	minas	de	 especia,	 sobre	 las	que	 reposa	 el	 sistema
comercial	de	 la	galaxia.	Entra	finalmente	en	 la	mansión	 imperial	y	se	casa	con	una
hija	del	emperador,	Irulan,	que	se	convertirá	en	la	cronista	de	la	epopeya.

Mientras	 tanto,	 Paul,	 bautizado	 Muad’dib	 por	 sus	 tropas	 fremen,	 ha	 vivido	 la
experiencia	 de	 la	 especia	 y	 desarrolla	 sus	 poderes	 latentes	 junto	 a	 su	 hermana
pequeña	 que,	 nacida	 en	 la	 especia	 (como	Obélix,	 que	 «se	 cayó	 dentro	 cuando	 era
pequeño»),	amenaza	con	ser	mucho	más	poderosa	y	sanguinaria	que	él.

Pero	 no	 es	 sólo	 la	 trama	 heroica	 lo	 que	 produjo	 el	 éxito	 de	Dune.	Después	de
todo,	el	floreciente	género	de	la	heroic	fantasy	(forma	de	novela	heroica	que	sitúa	en
un	futuro	o	un	pasado	remoto	o	en	otros	planetas	historias	legendarias	inspiradas	en
el	 ciclo	 de	 la	 Mesa	 Redonda)	 conocía	 otros	 brillantes	 autores	 y	 otros	 ciclos
ambiciosos.

Una	 primera	 originalidad	 de	 la	 obra	 es	 su	 obsesión	 ecológica.	 Arrakis	 es	 un
planeta	de	arena	tan	desprovisto	de	lluvia	y	de	agua	que	este	elemento,	necesario	para
la	 vida,	 se	 ha	 convertido	 a	 la	 vez	 en	 una	 preocupación	 cotidiana	 y	 vital	 y	 en	 un
importante	 tema	religioso	y	simbólico.	Para	no	morir	deshidratados	en	ese	desierto,
los	 fremen	 llevan	 unos	 trajes	 especiales,	 los	 «destiltrajes»	 (stilsuits,	 en	 inglés)	 que
contienen	un	sistema	de	captadores	y	tubos	que	recupera	los	fluidos	del	cuerpo,	 los
filtra	y	los	recicla.

Una	segunda	razón	es,	sin	duda,	el	eco	en	el	libro	de	los	temas	de	los	años	sesenta
y	setenta:	la	especia	evoca	tanto	el	petróleo,	por	sus	implicaciones	económicas,	como
la	droga,	especialmente	el	LSD.	Por	eso,	cuando	la	película	se	estrenó	en	1984,	hubo
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quien	se	preguntó	ingenuamente	si	la	historia	no	estaba	anticuada,	¡como	si	la	droga	y
la	preocupación	ecológica	hubieran	sido	invenciones	de	los	sesenta	y	no	los	hubieran
sobrevivido!

Una	tercera	razón,	más	profunda	a	nuestro	entender,	es	la	magia	de	la	onomástica,
que	Frank	Herbert	utiliza	magistralmente;	esa	mezcla	de	nombres	propios,	a	 la	vez
familiares,	ya	que	están	 inventados	a	partir	de	culturas	conocidas	 (especialmente	 la
musulmana),	y	diferentes.	La	idea	misma	de	dar	dos	nombres	diferentes	al	planeta	de
la	especia,	siendo	el	que	da	el	título	al	libro	el	menos	utilizado,	es	un	hallazgo	genial,
que	lanza	la	imaginación	muy	lejos,	ya	que	para	la	mente	humana	la	distancia	entre
dos	nombres	de	una	misma	cosa	o	de	un	mismo	individuo	es	un	espacio	más	grande
que	todos	los	años-luz	que	separan	las	galaxias.

12

El	éxito	de	la	primera	novela,	lento	en	llegar	pero	pronto	mundial,	permitió	a	Frank
Herbert	escribir	varias	secuelas:	El	mesías	de	Dune,	Los	hijos	de	Dune…	que,	si	 la
película	de	Lynch	hubiera	tenido	éxito,	hubieran	dado	lugar	en	la	pantalla	a	un	Dune
II,	un	Dune	III,	etc.

Tras	haber	fracasado	un	primer	proyecto	de	adaptación	cinematográfica	en	1975
Alejandro	 Jodorowsky,	 cineasta	 entonces	 de	 moda,	 preparó	 otro	 con	 el	 productor
francés	Michel	Seydoux.

Jodorowsky	 iba	a	 lo	grande:	quería	contratar	 a	Dalí	 a	 la	vez	como	decorador	y
como	 intérprete	 del	 emperador,	 así	 como	 a	 Orson	 Welles,	 Gloria	 Swanson,	 Mick
Jagger	y	Alain	Delon.	Fueron	sondeados	para	el	equipo	artistas	que	 trabajaron	más
tarde	en	Alien,	el	octavo	pasajero	(Alien,	1979)	de	Ridley	Scott,	tales	como	Moebius
y	 el	 escultor	Giger.	 Para	 el	 proyecto	 era	 necesario	 gastar	 dos	millones	 de	 dólares,
pero	Hollywood	se	desentendió	y	Dalí	se	enfadó	con	Jodorowsky.

En	1978,	Dino	de	Laurentiis	compró	los	derechos	de	la	novela.	Para	la	dirección
contactó	 con	 Ridley	 Scott,	 que	 impuso	 en	 el	 guión	 a	 Rudy	 Wurlitzer	 (Carretera
asfaltada	 en	 dos	 direcciones	 [Two-Lane	 Blacktop,	 1971],	 de	 Monte	 Hellman).	 El
rumor	dice	que	la	adaptación	de	Wurlitzer	había	complicado	la	historia	de	Paul	con
un	incesto	con	su	madre.	Oficialmente	fue	porque	nunca	se	terminó	el	guión	por	lo
que	se	abandonó	este	camino,	y	Ridley	Scott	se	dedicó	a	Blade	Runner	(1982).

Rafaella	de	Laurentiis,	la	hija	del	productor,	tomó	a	su	cargo	el	proyecto	para	la
sociedad	de	su	padre.	Descubrió	El	hombre	elefante	y	 la	emoción	que	le	produjo	le
dio	la	idea	de	hacer	un	Dune	diferente	de	todas	las	películas	de	ciencia-ficción	que,
tras	las	huellas	del	éxito	de	La	guerra	de	las	galaxias,	florecían	en	la	época:	sería	un
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Dune	de	personajes	y	de	sentimientos.
Lynch	cuenta	que	cuando	le	llamaron,	ni	siquiera	sabía	el	nombre	de	la	novela	de

Herbert	 y	 que	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hablaron	 de	 ella	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una
mujer	llamada	Dune.

Negoció	 un	 contrato	 por	 el	 que	 se	 comprometía	 a	 dirigir	 él	 mismo	 tres	Dune
seguidos,	con	la	condición	de	que	Laurentiis	le	ayudara	a	realizar	Terciopelo	azul	y
Ronnie	 Rocket.	 Por	 su	 parte,	 el	 productor	 se	 sentía	 optimista,	 ya	 que	 con	 Kyle
MacLachlan,	el	actor	contratado	para	el	papel	de	Paul,	firmó	para	no	menos	de	cinco
películas.

En	mayo	de	1981,	Lynch	comenzó	la	preproducción	y	se	dedicó	al	guión	con	sus
dos	 cómplices	 de	 El	 hombre	 elefante.	 Se	 sucedieron	 varias	 versiones	 desechadas,
bien	 porque	 eran	 demasiado	 largas,	 bien	 porque	 Bergren	 y	 De	 Vore	 no	 tenían	 la
misma	concepción	que	Lynch.	Así	pues,	Lynch	redactó	solo	los	tres	draft	siguientes,
de	los	cuales	el	último	fue	aceptado	a	finales	de	1982.

Mientras	 tanto,	 trabajaba	 paralelamente	 con	 el	 productor	 Richard	 Roth	 en	 un
proyecto	en	el	que	no	debía	participar	más	que	como	director	y	que	fue	finalmente
rodado	 por	Michael	Mann:	 la	 adaptación	 del	 thriller	 de	 Thomas	 Harris	El	 dragón
rojo	(1986),	que	presenta	la	originalidad	de	hacer	aparecer	por	primera	vez	al	serial-
killer	de	El	silencio	de	los	corderos	(1991),	el	psiquiatra	caníbal	Hannibal	Lecter,	el
mismo	al	que	Anthony	Hopkins	prestó	sus	rasgos	en	la	película	de	Jonathan	Demme.
Según	 algunas	 fuentes,	 también	 con	 Roth	 tenía	 Lynch	 inicialmente	 que	 hacer
Terciopelo	azul.

Puede	 parecer	 sorprendente	 que	 para	 un	 proyecto	 tan	 peligroso	 como	 la
adaptación	con	gran	presupuesto	de	un	best-seller	universalmente	conocido	se	dejara
a	 David	 Lynch,	 guionista	 novato	 y	 joven	 director,	 desenvolverse	 solo.	 De	 hecho,
parece	que	las	numerosas	tergiversaciones	sobre	la	novela	habían	creado	una	especie
de	hastío	y	que,	por	otra	parte,	el	carisma	personal	de	David	Lynch	indujo	a	confiar
en	él.	«Hago	esta	película	por	David	Lynch»	es	una	frase	que	aparecía	con	frecuencia
en	los	reportajes	de	la	época.

13

Lynch	siempre	ha	dicho	que	había	querido	concentrar	en	la	película	lo	esencial	de	la
novela	 y	 no	decepcionar	 a	 los	 fans.	Sin	 embargo,	 se	 puede	 constatar	 que	un	 cierto
número	de	elementos	importantes	del	libro	ha	sido,	en	su	adaptación,	bien	abordados
mucho	 más	 alusivamente,	 bien	 borrados,	 bien	 francamente	 distorsionados.	 Y	 los
cambios	son	significativos	de	su	acercamiento	a	la	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	83



En	 primera	 fila	 de	 las	 omisiones	 se	 encuentra	 lo	 que	 se	 puede	 llamar	 «la
prohibición	antimáquina».	Dune	se	desarrolla	en	una	sociedad	en	la	que	las	máquinas
pensantes	(los	ordenadores)	fueron	marginadas	y	destruidas	en	el	curso	de	una	remota
guerra	 santa,	 lo	 que	 justifica	 la	 misión	 del	 Bene	 Gesserit:	 impulsar	 al	 hombre	 a
desarrollar	algunos	de	sus	poderes	para	hacer	un	«ordenador	humano».

En	la	novela	también	está	claro	que	la	religión	es	utilizada	para	manipular	a	 las
masas.	Ahora	bien,	la	idea	de	la	implantación	de	un	mito	está	oculta	en	la	película,	en
la	que	todo	hace	pensar	que	Paul	y	las	Bene	Gesserit	son	ellos	mismos	creyentes,	lo
que	cambia	 todo.	Y	cuando	Paul,	en	una	 réplica	extraída	del	 libro,	pero	que	Lynch
coloca	 en	 un	 lugar	 de	 honor,	 al	 final	 de	 la	 película,	 declara	 con	 altivez:	 «Dios	 ha
creado	Arrakis	para	probar	a	los	fieles.	No	se	puede	ir	contra	la	palabra	de	Dios»,	la
película	se	lo	hace	decir	como	un	artículo	de	fe.

Lo	 sorprendente	es	que	 la	 cuestión	de	Dios	apenas	aparece	antes,	pero,	dada	 la
importancia	simbólica	de	la	palabra	en	la	película,	el	proferir	en	el	último	momento	el
nombre	 es	 un	 golpe	 teatral	 e	 incluso	 un	 trueno	 de	 inquietantes	 resonancias.	 Nos
damos	cuenta	de	que	estamos	tratando	con	fanáticos,	sobre	los	que	el	punto	de	vista
de	Lynch,	e	incluso	la	cuestión	de	si	tiene	alguno,	no	se	puede	dilucidar.

En	todo	caso,	todo	lleva	a	suponer	una	cierta	sensibilidad	religiosa,	aunque,	que
sepamos,	 nunca	 la	 haya	 profesado	 explícitamente.	 La	 religión	 está	 presente	 de
múltiples	maneras,	directas	o	 indirectas,	 en	Cabeza	borradora,	El	hombre	elefante,
Dune,	Terciopelo	azul	y	Fuego,	camina	conmigo.

Un	 tercer	 aspecto	 atenuado	 en	 la	 película	 es	 el	 proyecto	 genético	 de	 las	 Bene
Gesserit,	 con	 connotaciones	 racistas	 evidentes.	 Las	 razones	 de	 esta	 omisión	 se
comprenden:	si	bien	una	novela	puede,	al	tratar	a	los	personajes	actuando	según	esa
perspectiva,	exponer	a	la	vez	la	lógica	y	la	crítica,	las	inevitables	simplificaciones	que
implica	el	cine	con	su	mecanismo	de	identificación	directa	de	los	personajes	obliga	a
ser	más	prudentes.	Asimismo,	el	complejo	sistema	económico-político	imaginado	por
Herbert	fue	reducido	en	la	película	a	su	expresión	más	simple.

En	cuanto	al	tratamiento	de	los	personajes,	el	mayor	cambio	es	el	que	afecta	a	la
madre	del	 joven	héroe:	en	el	 libro	es	una	mujer	despiadada	y	resuelta	y	dispone	de
una	voz	influyente.	Es	también	el	segundo	personaje	en	importancia	y	está	presente
en	buen	número	de	escenas	del	libro,	contadas	desde	su	punto	de	vista.	No	duda	en
reñir	a	su	hijo,	en	aconsejarlo	y	en	endurecerlo.	En	la	película,	en	un	cambio	radical,
Jessica	se	convierte	en	una	mujer	dulce,	una	madre	y	una	esposa	llena	de	encanto	y,
después,	en	una	dócil	y	discreta	compañera	de	fuga.

Consciente	 o	 inconscientemente,	 por	 propia	 iniciativa	 o	 bajo	 opresión	 de	 un
género	 cinematográfico	 que	 reclama	 héroes	 que	 estén	 por	 encima	 de	 los	 hombres,
Lynch	minimizó	 el	 papel	 clave	 de	 las	mujeres.	 Simétricamente,	 sobrevaloró	 el	 del
padre	de	Paul	y	dos	de	sus	preceptores	masculinos.	Por	otra	parte,	 todo	eso	ya	está
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anunciado	por	la	elección	de	la	escena	de	apertura:	en	la	novela	es	una	conversación
de	mujeres	 en	 la	 cabecera	 de	 Paul,	 que	 determinará	 su	 destino	 (de	 todas	maneras,
Lynch	hizo	de	ella	una	hermosa	escena,	pero	colocada	más	adelante);	en	la	película	es
una	reunión	en	la	cumbre	entre	el	emperador	y	un	navegador-mutante,	en	la	que	las
mujeres	 están	 entre	 bastidores.	 Por	 supuesto,	 Lynch	 hizo	 que	 la	 narración	 fuera	 a
través	 de	 una	 voz,	 e	 incluso	 un	 rostro	 de	 mujer	 que,	 como	 encadenándose	 con	 la
última	 imagen	de	El	hombre	elefante,	 es	 la	primera	cosa	que	nos	aparece.	Pero	esa
sabia	narración	obedece	al	 relato,	no	 lo	conduce.	Y	si	bien	 la	película	concede	una
gran	intensidad	a	la	prueba	que	la	reverenda	madre	hace	sufrir	a	Paul	no	es	más	que
para	mostrar	que	es	mejor	la	reanudación	en	manos	masculinas.

Pero	en	la	forma	de	su	guión	es	donde	Lynch	se	mostró	más	audaz.	Concibió	una
estructura	 en	 espiral	 en	 la	 cual,	 en	 lugar	 de	 proporcionar	 progresivamente	 toda	 la
cantidad	 de	 informaciones	 necesarias	 para	 la	 comprensión	 dé	 la	 historia,	 nos
bombardea	 desde	 el	 principio	 con	 nombres	 propios	 y	 hechos	 (especialmente	 por
medio	de	la	princesa-narradora)	y	deja	que	poco	a	poco	los	hechos	se	esclarezcan	y
los	 nombres	 se	 encarnen.	La	 película	 es	 para	Lynch	—antes	 de	Corazón	 salvaje	 y
Fuego,	camina	conmigo—	un	primer	ensayo	de	narración	no	lineal	a	escala	de	largo-
metraje.

Por	otro	 lado,	Lynch	 afronta	un	punto	 límite	del	 cine:	 en	Dune	 las	 palabras	 no
llegan	a	encarnarse	totalmente	porque	desde	el	principio	están	demasiado	cargadas	de
simbolismo.	La	palabra	«especia»,	por	ejemplo,	no	llega	a	incorporarse	y	fusionarse
con	la	imagen	concreta	y	recurrente	de	una	gota	de	líquido	negro	que	le	corresponde
visualmente	 y	 que	 se	 ha	 comparado	 malévolamente	 con	 una	 publicidad	 de	 café.
Lynch	asumió	con	ello	un	enorme	riesgo	—pero	un	hermoso	riesgo—	contando	con
el	encuentro	entre	las	palabras	y	las	imágenes-símbolo.

El	 centro	 de	 su	 concepción	 circular,	 tal	 como	 exponía	 en	 una	 entrevista	 tras	 el
estreno	de	la	película,	testifica	su	lectura	muy	abstracta	de	la	novela,	en	la	cual	nadie
más	hubiera	pensado.

«Hay	 en	 Dune	 una	 interrogación	 básica:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hace	 funcionar	 al
universo?	¿Cuáles	son	las	relaciones	exactas	entre	la	gente	y	qué	les	une	a	Paul?	El
emperador	quiere	desembarazarse	de	Paul.	Paul	lo	sabe.	Está	rodeado	de	espías	que
están	 en	 relación	 con	 diversas	 personas.	 Los	 espías	 son	 la	 unidad	 que	 vincula	 el
conjunto	 de	 las	 partes.	 Son	 responsables	 de	 la	 conspiración	 y	 también	 del	 sueño
ascensional	de	Paul»	(10).

La	idea	de	unir	es	interesante	y	totalmente	lynchiana,	pero	hay	que	reconocer	que
en	la	película	apenas	toma	cuerpo.

En	todo	caso,	su	construcción	reposa	en	una	voluntad	de	empleo	literal	del	cine,
mediante	imágenes,	frases	y	palabras	recurrentes	que	obsesionan	a	Paul	sin	que	sepa
qué	quieren	decirle,	y	de	las	que	descubre	el	sentido	conforme	se	realiza	su	destino:
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una	mano	abierta	 (imagen	 introducida	por	Lynch),	 la	 segunda	 luna	de	Arrakis,	una
gota	de	especia,	y	rostros	que	le	suministran	frases-misterio	(la	bella	Sean	Young	que
le	dice:	«Háblame	de	 tu	mundo,	Uzul»,	mientras	que	él	no	 sabe	aún	que	un	día	 se
llamará	 así).	El	 gran	 riesgo	 con	 tal	 procedimiento	—a	pesar	 de	 todo,	 bastante	bien
sobrellevado—	es	el	de	 tender	hacia	algo	que	siempre	ha	sido	peligroso	en	el	cine,
por	 su	 efecto	 de	 «anuncio»:	 el	 volver	 a	 emplear	 literalmente	 y	 en	 momentos
diferentes	de	 la	película	una	misma	 imagen	o	una	misma	microescena,	como	si	 los
planos,	con	la	concreción	que	acarrean,	pudieran	ser	el	equivalente	de	palabras	o	de
notas	musicales.

Otra	innovación	de	talla,	que	prácticamente	ningún	crítico	reseñó	tras	el	estreno
de	 la	 película,	 es	 el	 frecuente	 empleo	 en	 Dune	 de	 la	 voz	 interior	 generalizada.
Mientras	que	en	el	cine	es	corriente	ver	cómo	una	voz	en	off	 se	hace	cargo	de	una
parte	del	relato	en	pasado,	para	comentar	o	guiar	las	imágenes,	ya	es	menos	frecuente
que	la	voz	interior	de	un	personaje	visible	en	la	pantalla	y	audible	sólo	por	nosotros
revele	el	hilo	de	sus	pensamientos	en	el	momento	en	que	actúa	(según	la	convención
del	«aparte»	teatral),	y	es	casi	único	que	esa	voz	interior	sea	compartida	por	un	gran
número	de	personajes,	aunque	esa	convención	es	corriente	en	los	cómics	populares.

¿Por	qué	precisamente	ese	modelo	no	se	ha	transportado	del	cómic	a	la	pantalla?
Porque	en	el	cine,	la	voz	que	habla	sobre	las	imágenes	parece	siempre	un	poco	que
las	guía	y	las	genera	y,	en	el	límite,	las	hace	aparecer	como	«subjetivas»,	por	lo	que
se	reserva	el	privilegio	de	esa	voz	a	los	personajes	clave.	Ahora	bien,	a	Lynch	(y	es
uno	de	 los	 rasgos	de	 su	 arcaico	 talento	cinematográfico,	una	vez	más)	 le	gusta	 esa
ambigüedad	de	la	que	otros,	al	contrario,	huyen:	la	de	poder	hacer	de	una	escena,	un
plano	o	un	rostro	a	la	vez	algo	subjetivo	(incluido	en	el	discurso	de	alguien,	generado
por	su	palabra)	y	objetivo	(existente	sensorialmente	en	sí	mismo).	Le	gusta	el	vértigo
de	 ajuste	 de	 los	 diferentes	 niveles	 al	 que	 conduce	 la	 generalización	 de	 las	 voces
narrativas	y,	en	este	caso,	de	las	voces	pensantes,	una	generalización	que	en	el	cine
no	tiene	la	misma	resonancia	que	en	el	universo	homogéneo,	puramente	verbal,	de	la
novela	o	el	poema,	ya	que	es	lo	concreto	mismo	(imágenes,	sonidos)	lo	que	despierta
a	la	existencia	y	destruye.

En	 la	 novela	 de	Herbert	 ya	 hay	 frases-pensamientos	 de	 los	 personajes,	 pero	 se
señalan	 a	 la	 vista	 porque	 están	 en	 cursiva,	 mientras	 que	 en	 la	 película	 hay	 un
continuum	entre	las	frases	dichas	en	voz	alta	y	las	reflexiones	interiores,	sin	código
sonoro	para	distinguirlas.	Las	voces	interiores	de	la	película	—muchas	veces	dichas	a
media	voz—	están	en	el	mismo	espacio	que	las	voces	exteriorizadas	y	alteran,	por	lo
tanto,	 nuestra	 relación	 con	 lo	 real.	 Lo	 real	 mostrado	 reposa	 sobre	 la	 cima	 de	 un
discurso	 que	 parece	 pronunciado	 en	 sueños.	 Y	 hacer	 una	 película-sueño	 era
claramente	la	intención	de	Lynch.

Eso	no	quiere	decir	que	consiguiese	totalmente	su	propósito.	El	inconveniente	de
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toda	 esa	 multitud	 de	 voces	 mentales	 es	 el	 de	 enturbiar	 el	 otro	 discurso	 en	 off,	 el
discurso	narrativo	clásico	de	la	princesa	Irulan,	de	manera	que	cuando	ella	vuelve	una
hora	después	del	comienzo	de	la	película	nos	hace	el	efecto	de	que	es	una	intrusa,	de
que	está	desplazada.

La	 función	 de	 las	 numerosas	 «voces-in»	 en	Dune	 es	 también	 la	 de	 letanía	 y
hechizo,	temática	más	que	de	guión,	voces	que	no	nos	dicen	nada	que	no	pudiéramos
adivinar	(del	tipo	«Va	a	matarme»,	«Hay	que	tener	cuidado»)	e	incluso	repiten	lo	que
se	ve.	El	efecto	de	saturación	notado	por	muchos	en	el	audio-visionado	de	la	película
no	es	el	de	una	saturación	informativa,	ya	que	las	cosas	importantes	se	dicen	varias
veces,	 sino	 una	 saturación	 de	 los	 niveles	 de	 discurso,	 una	 saturación	 de	 nociones,
menos	 por	 la	 cantidad	 de	 palabras	 que	 por	 su	 peso:	 hay	 demasiadas	 palabras
importantes.

Todo	 eso	 no	 impide	 que,	 una	 vez	 más,	 y	 más	 claramente	 que	 en	 El	 hombre
elefante,	Lynch	demostrara	su	gusto	por	 la	experimentación	en	el	marco	de	un	cine
popular,	es	decir,	que	aportara	al	cine	algo	que	le	enriquece	ampliamente.

14

Pero	tras	haber	escrito	esa	adaptación	personal	hacía	falta	plasmarla	en	una	pantalla.
Fue	 ahí	 donde	 la	 película	 tuvo	 que	 armonizar	 las	 contribuciones	 de	 los	 numerosos
especialistas,	como	suele	suceder	en	este	género.

Los	efectos	especiales	eran	uno	de	los	aspectos	cruciales	de	la	película.	Raffaella
de	 Laurentiis	 tuvo	 que	 contratar	 a	 reconocidos	 artistas	 para	 la	 construcción	 de	 los
gusanos	de	la	arena	y	las	otras	criaturas,	así	como	para	los	vehículos	y	los	decorados.
Fueron	Carlo	Rambaldi,	célebre	por	su	trabajo	en	E.T.	(E.T.,	1981),	Kit	West	para	los
efectos	mecánicos	y	el	 famoso	Al	Whitlock,	veterano	de	 las	matte	o	pinturas	sobre
vidrio	 los	 destinados	 a	 formar	 un	 decorado	 gigante	 (él	 había	 trabajado,	 entre	 otras
películas,	en	Los	pájaros	 [The	Birds,	1963]).	En	estos	aspectos,	 la	película	no	 tuvo
grandes	problemas.

Por	 el	 contrario,	 los	 efectos	 especiales	 ópticos	 fueron	 una	 fuente	 de	 múltiples
dificultades.	 Como	 el	 equipo	 de	 Industrial	 Light	 and	Magic	 estaba	 absolutamente
movilizado	para	El	 retorno	 del	 Jedi,	 se	 contrató	 a	 John	Dykstra,	 que	 tenía	 estudio
propio.	Tres	meses	después	de	comenzar	las	tomas	dimitió	por	motivos	poco	claros.
La	razón	oficial	fue	que	Raffaella	quería	controlar	directamente	adonde	iba	el	dinero.
Decidió	recurrir	entonces	a	la	firma	Van	der	Veere	y,	sobre	todo,	contra	la	opinión	de
muchos	de	sus	colegas,	realizar	directamente	los	efectos	especiales	en	México,	sede
del	rodaje.
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El	resultado	final	lo	sufrió.	Una	de	las	debilidades	de	la	película,	desde	el	punto
de	vista	estrictamente	técnico,	es	exactamente	esa:	las	incrustaciones	de	personajes	en
los	decorados	y	en	las	maquetas	son	a	menudo	fallidas	(fondos	granulosos,	recortes
visibles	de	los	personajes	incrustados,	como	por	ejemplo	cuando	el	barón	Harkonnen
se	precipita	por	la	garganta	de	un	gusano	de	las	arenas),	lo	que	debilita	la	credibilidad
de	la	película	y	crea	una	discontinuidad	visual	molesta	con	respecto	a	las	secuencias
de	interior,	fotografiadas	en	claroscuro	por	Freddie	Francis.

Anthony	Masters,	un	decorador	inglés,	era	quien	tenía	la	ingente	tarea	de	dibujar
los	decorados.	Ingente	porque	la	consigna	era	la	de	renovar	totalmente	la	imaginería
de	 la	 ciencia-ficción,	 evitando	 el	 estilo	 high-tech.	 Tras	 diferentes	 búsquedas	 y	 un
viaje	 a	 Venecia	 para	 buscar	 inspiración,	 Lynch	 y	 Masters	 decidieron	 crear	 lo
desconocido	a	partir	de	una	combinación	inédita	de	elementos	conocidos	y	basándose
en	 cuatro	 estilos:	 veneciano,	 egipcio,	 germánico	 antiguo	y	barroco	Victoriano	 (este
último	 para	 el	 planeta	 Giedi	 Primero	 para	 el	 que	 Lynch	 recuperó	 sus	 queridos
ambientes	 industriales	 humeantes).	 Los	 decorados,	 en	 general	 bastante	 bonitos,
fueron,	 no	 por	 su	 estilo	 sino	 por	 su	 construcción,	 fuente	 de	 un	 problema	 que
repercutió	mucho,	para	bien	y	para	mal,	en	la	estética	misma	de	la	película.

Cuando	 Freddie	 Francis	 desembarcó	 en	 los	 platos	 del	 estudio	 de	 Churubusco
descubrió	 horrorizado	 que	 los	 decorados	 estaban	 construidos	 de	 fábrica	 y	 no	 eran
desmontables	panel	a	panel,	es	decir,	que	carecían	de	elementos	para	poder	hacerlos
rodar	 y	 desplazarse	 para	 permitir	 el	 emplazamiento	 de	 cámaras	 y	 luces.	 Decidió
entonces	 que	 la	 solución	 podría	 ser	 el	 iluminar	 en	 las	 condiciones	 de	 rodaje	 de	 un
decorado	 real,	 con	 menos	 luz	 y	 una	 mayor	 apertura	 de	 diafragma.	 Segunda
contrariedad:	 las	 cámaras	 que	 llegaron	 no	 lo	 permitían	 y	 había	 que	 filmar	 con	 luz
intensa,	 lo	 que,	 tal	 como	 estaban	 realizados	 los	 decorados,	 planteaba	 enormes
problemas	 para	 colocar	 los	 proyectores,	 hacer	 los	 movimientos	 de	 los	 aparatos	 y
variar	los	ángulos	de	las	tomas.

El	resultado	es	patente	desde	la	primera	escena	de	Dune,	e	intuitivamente	sensible
para	cualquier	espectador,	 incluso	no	avisado:	 la	gran	 sala	del	 trono,	con	 todos	 sus
figurantes,	está	filmada	constantemente	desde	el	nivel	del	suelo	y	nunca	realzados	su
volumen	y	extensión.

Ese	imprevisto	contratiempo	no	fue	enteramente	negativo	para	la	originalidad	de
la	 película	 sino	 para	 su	 éxito;	 exigió	 en	 muchas	 escenas	 una	 filmación	 frontal	 y
estática,	que	le	da	una	cierta	fuerza	arcaica,	egipcia,	incluso	aunque	su	rigidez	apenas
corresponda	a	 lo	que	el	público	podía	esperar	de	 la	película.	David	Lynch	no	pudo
aprovechar	en	beneficio	de	su	visión	estos	problemas	de	última	hora	y	es	de	suponer
que	hubiera	filmado	algunas	escenas	de	manera	menos	monótona	si	 la	 técnica	se	lo
hubiera	permitido.

La	 opción	 por	 la	 luz	 a	 la	 manera	 de	 Rembrandt	 o	 Caravaggio	 también	 fue
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criticada	como	incompatible	con	una	película	de	gran	espectáculo.	Sin	embargo,	hace
de	Dune,	en	buena	parte	gracias	al	talento	de	Freddie	Francis,	una	película	soberbia
de	ver,	con	tonalidades	doradas,	cálidas	y	brillantes.	La	opción	pictórica	se	basa	en	el
empleo	de	un	procedimiento	del	que	Francis	era	especialista,	el	Lightflex,	que	actúa
sobre	las	sombras	y	las	luces	bajas,	les	da	un	color	particular	y	unifica	el	conjunto	de
la	 imagen	 como	 con	 una	 especie	 de	 barniz.	 Los	 rostros	 en	 primeros	 planos	 son
especialmente	bellos	a	causa	de	este	procedimiento,	desprovistos	de	la	dureza	que	les
confieren	a	menudo	las	técnicas	y	materiales	actuales.

En	 cuanto	 al	 vestuario,	 fue	 concebido	 esencialmente	 por	 Bob	 Ringwood
(Excalibur	[Excalibur,	1981],	de	Boorman),	según	los	bocetos	de	Lynch	y	mezclando
alegremente	estilos	históricos	y	militares	conocidos.	Lynch	 tomó	 la	 responsabilidad
de	una	decisión	capital	y	quizá	desafortunada,	pero	que	tiene	su	lógica:	la	de	privar	a
los	fremen	de	su	noble	ropa	flotante	—tal	como	Herbert	los	había	imaginado,	según
el	 modelo	 de	 los	 pueblos	 nómadas—,	 concibiendo	 los	 destiltrajes	 como	 vestidos
ajustados	 al	 cuerpo,	 una	 especie	 de	 segunda	 piel	 sombría	 en	 la	 que	 se	 dibuja	 el
equivalente	 de	 músculos	 despellejados.	 Los	 destiltrajes	 les	 dan,	 en	 conjunto,	 un
aspecto	poco	espectacular:	parecen	gusanitos	 torpes	y	desarmados,	adelgazados	por
los	 tintes	 oscuros	 de	 su	 atavío,	 ajeno	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 países	 cálidos.	 Los
destiltrajes	son	a	la	vez	poco	favorecedores	para	las	mujeres,	aun	adaptándolos	para
el	caso	con	senos	y	largas	cabelleras.

Todo	 ocurre	 como	 si	 Lynch	 hubiera	 querido	 virilizar	 exageradamente	 a	 sus
guerreros	 negándoles	 una	 falda,	 como	 si	 para	 él	 todo	 lo	 que	 fueran	 capas	 o	 telas
remitiera	forzosamente	a	lo	femenino.

15

Encontrar	un	intérprete	para	Paul	que	satisficiera	a	los	millones	de	lectores	de	Dune
era	 tan	 decisivo	 como	 encontrar	 una	Scarlett	 para	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó	 (Gone
With	 the	Wind,	 1939).	 En	 eso	 sorprendió	 mucho	 la	 elección	 del	 autor	 de	Cabeza
borradora	al	no	decantarse	por	un	punk,	un	hippie	o	un	héroe	musculoso,	sino	por	un
joven	cuyo	rostro,	el	de	un	muchacho	limpio	y	barbilampiño	cien	por	cien	americano,
no	se	había	convertido	aún	en	un	emblema	con	el	papel	de	Dale	Cooper.

Kyle	 MacLachlan	 había	 leído	 el	 libro	 a	 los	 quince	 años	 y	 lo	 había	 adorado,
identificándose	 con	 el	 personaje	 principal.	Descubierto	 por	 una	 agencia	 de	casting,
fue	 el	 único	 pretendiente	 al	 papel	 traído	 del	 Oeste,	 mientras	 que	 el	 resto	 de
cazatalentos	 se	 paseaban	 entre	Nueva	York	 y	Chicago.	Llevaba	 seis	 años	 haciendo
teatro	en	compañías	de	repertorio	en	algunos	teatros	de	provincia	y	Dune	iba	a	ser	su
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primera	película.
La	 elección	 fue	 buena:	 más	 allá	 de	 su	 aspecto	 de	 «chico	 formal»,	 Kyle

MacLachlan	 fue	 un	 Paul	 excelente	 y	 conciso,	 juvenil	 cuando	 tenía	 que	 serlo	 y
después	duro	e	imperativo,	sin	énfasis	y	con	un	gran	conocimiento	de	su	cuerpo.

El	mismo	Lynch	parece	que	lamentó	en	un	momento	no	verle	en	el	papel	que	le
hacía	falta,	pero	la	elección	no	era	incoherente	con	el	relato:	Paul	no	es	un	rebelde,
sino	 un	 muchacho	 que	 ejecuta	 un	 programa	 para	 el	 que	 ha	 sido	 elegido	 y
condicionado.	También	 se	ha	especulado	 sobre	un	cierto	parecido	 físico	con	Lynch
hasta	el	punto	de	hablar	de	alter	ego.

El	 resto	 del	 reparto,	 con	 sus	 numerosos	 personajes,	 está	 lleno	 de	 actores
prestigiosos,	ocultos	por	 su	mismo	número	y	 la	brevedad	de	 las	escenas	en	 las	que
intervienen,	de	manera	que	parecen	no	hacer	más	que	cameos,	como	Max	von	Sydow
o	Silvana	Mangano.	También	encontramos,	surgidos	de	El	hombre	elefante,	a	Freddie
Jones	y	Jack	Nance,	también	subempleados.	A	partir	de	su	tercer	largometraje	Lynch
tomó	la	costumbre	de	recuperar	a	los	actores	en	un	papel	opuesto	a	su	primer	trabajo.

Por	otra	parte	era	John	Hurt,	a	cara	descubierta,	quien	debía	desempeñar	el	papel
del	 doctor	 Yueh,	 el	 traidor	 patético	 y	 engañado	 de	 la	 historia;	 pero	 no	 estaba
disponible	y	fue	sustituido	por	Dean	Stockwell,	que	reapareció	en	Terciopelo	azul,	y
así	los	demás.

El	 papel	más	 impactante,	 aparte	 del	 héroe,	 es	 el	 del	malvado	barón	Harkonnen
(Kennet	McMillan),	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 los	 suspensorios	 que	 permiten	 a	 su	 obeso
cuerpo	 mantenerse	 en	 el	 aire	 y,	 paradójicamente,	 le	 dan	 una	 ligereza	 que	 para	 sí
hubieran	querido	los	demás	actores,	embutidos	en	sus	trajes,	sino	también	a	causa	de
los	horrores	que	Lynch	le	hace	cometer,	sus	repugnantes	enfermedades	de	la	piel	de
las	que	está	revestido	y	sobre	todo	del	registro	desmesurado,	estruendoso,	falstaffiano
con	 el	 que	 está	 interpretado.	 Es	 el	 primero	 de	 los	malvados	 simpáticos	 de	 Lynch,
antes	del	Bobby	Perú	de	Corazón	salvaje,	el	Bob	de	Twin	Peaks	y,	en	rigor,	el	Frank
Booth	(más	sombrío	y	ansioso)	de	Terciopelo	azul.	La	película	juega	muy	bien	con	el
contraste	 entre	 el	 horror	 físico	 y	moral	 del	 personaje	 y	 la	 vivacidad	 de	 su	 clara	 y
humana	mirada.	Es	el	único,	o	casi,	que	escapa	a	la	condición	de	«retrato	animado»,
melancólico	y	 lejano,	que	 es	 la	de	 los	demás	personajes	de	 la	película,	 empezando
por	el	padre	de	Paul.

16

En	marzo	de	1983,	Frank	Herbert	en	persona,	que	así	bendecía	 la	adaptación	de	su
libro,	dio	la	primera	vuelta	de	manivela	de	un	rodaje	que	duraría	un	año.
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Para	 el	 rodaje	 se	 escogió	México	y	 los	 estudios	de	Churubusco.	La	ventaja	 era
una	 mano	 de	 obra	 más	 barata	 que	 en	 Estados	 Unidos	 para	 la	 construcción	 y	 la
figuración,	pero	también	un	gran	estudio	con	seis	platos	que	hubiera	sido	cerrado	sin
este	rodaje	y	con	el	que	se	llevaba	en	paralelo	otra	producción	De	Laurentiis,	Conan
el	destructor	(Conan	the	Destroyer,	1984).	Y,	por	último,	el	desierto,	necesario	para
las	 escenas	 en	 Arrakis,	 a	 una	 hora	 y	 media	 de	 carretera	 de	 los	 estudios.	 Algunas
escenas	se	rodaron	en	un	estadio	mexicano	y	delante	de	un	muro	de	lava	natural.	El
presupuesto	se	situaba	entre	los	cuarenta	y	los	cuarenta	y	cinco	millones	de	dólares,
un	 hito	 para	 la	 época,	 superado	 después.	 Los	 problemas	 son	 los	 que	 se	 pueden
adivinar:	 los	 problemas	 locales	 (práctica	 del	 bakchich,	 extorsión	 de	 dinero	 en	 la
aduana)	y	la	famosa	contaminación	de	una	metrópoli	situada	a	más	de	dos	mil	metros
de	 altitud,	 lo	 que	provocó	 enfermedades	durante	 el	 rodaje.	Lynch,	 fascinado	por	 el
caucho,	tuvo	la	idea	de	hacer	que	se	hicieran	muchos	trajes	de	ese	material,	pesado	de
llevar	 y	 caluroso,	 con	 el	 resultado	 de	 una	 enorme	 incomodidad	 y	 numerosas
indisposiciones.	 Y	 también,	 los	 problemas	 clásicos	 de	 este	 tipo	 de	 grandes
producciones:	 plan	 de	 rodaje	 complejo,	 organización	 del	 trabajo	 de	 diez	 mil
figurantes	procedentes	del	ejército	mexicano,	etc.

Las	relaciones	entre	la	joven	Raffaélla	de	Laurentiis	y	David	Lynch	no	estuvieron
exentas	de	nubarrones:	éste	las	describió	como	«un	matrimonio	de	tres	o	cuatro	años
con	 una	 disputa	 grave	 cada	 tres	 o	 cuatro	 meses»	 (3).	 Ella	 se	 divertía	 con	 la
simultaneidad	de	los	rodajes	de	Conan	el	destructor	y	Dune,	 lo	que	por	el	contrario
enervaba	a	sus	respectivos	directores,	el	veterano	Richard	Fleischer	y	el	joven	David
Lynch.	«Para	una	escena,	en	la	duna	de	la	derecha	estaba	Arnold	Schwarzenegger	en
su	caballo,	bárbaros	con	cuernos	y	un	esqueleto	de	mamut,	y	en	la	de	la	izquierda,	los
fremen	al	completo,	con	sus	destiltrajes,	escalando	y	corriendo	por	 las	dunas»	(12).
Según	otros	testimonios,	como	el	de	MacLachlan,	el	rodaje	simultáneo	en	el	mismo
rincón	de	desierto	tuvo	aspectos	menos	pintorescos:	«En	uno	de	los	rodajes	siempre
necesitaban	 los	 proyectores	 que	 estaban	 utilizando	 en	 el	 otro,	 cuando	 no	 eran	 las
cámaras	o	ese	tipo	de	cosas.	Era	un	lío	tremendo»	(2).

«Lo	que	me	planteó	más	problemas	—cuenta	Rafaélla,	dándonos	sobre	el	hombre
David	Lynch	una	mirada	menos	distante	que	 la	habitual—	era	guardar	el	equilibrio
entre	los	dos	directores,	¡sobre	todo	con	David,	que	es	muy	celoso!	Si	le	decía:	“Un
momento,	que	tengo	que	ocuparme	de	Richard”,	se	ponía	negro…»	(12).

Por	su	parte,	Dino	de	Laurentiis	afirmaba	en	una	entrevista	a	Première	(11)	que
sólo	 tuvo	un	 conflicto	 con	«su»	director	 a	 propósito	 de	 una	 escena	 que	 quería	 que
volviera	 a	 rodar	 (no	 decía	 qué	 escena).	 Lynch	 se	 habría	 negado	 primero	 y	 luego
habría	cedido	e	incluso	ido	a	buscarle	a	su	despacho	para	darle	las	gracias.
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Efectivamente,	se	plantea	la	cuestión	del	margen	de	libertad	que	tuvo	Lynch	en	toda
esta	 empresa.	 El	 afirma	 que	 tuvo	 plena	 libertad	 en	 el	 casting	 y	 también	 asume	 la
elección	para	 la	música	del	grupo	de	 rock	Toto,	considerado	en	 la	época	como	una
antigualla	de	los	años	setenta.	Observemos	también	que	esa	elección	se	inscribe	en	la
línea	 de	 los	 heroic	 fantasy	 de	 gran	 espectáculo	 producidos	 por	 De	 Laurentiis	 (el
grupo	Queen	había	compuesto	la	música	del	divertido	y	semiparódico	Flash	Gordon
[Flash	Gordon,	1980],	dirigido	por	Michael	Hodges).

La	música	de	Dune	adopta	como	leitmotiv	un	tema	original	«comprado»	a	Brian
Eno,	 en	 tono	menor,	 de	 una	 tonalidad	 sombría	 y	 legendaria,	 voluntariamente	 poco
triunfalista.	La	contribución	propia	de	Toto	en	Dune,	que	es	desigual	y	tiende	al	rock
sinfónico	 pompier,	 contiene	 bellas	 páginas	 aisladas,	 pero	 es	 de	 una	 orquestación
plana,	no	lo	suficientemente	variada	para	el	conjunto	de	la	película.

Desde	el	punto	de	vista	de	los	ruidos	y	los	ambientes	sonoros,	Dune,	a	pesar	de
una	nueva	participación	de	Alan	Splet,	es	también	una	curiosa	decepción.	Aunque	el
sonido	 juega	 un	 papel	 importante	 en	 la	 historia	 (las	 trepidaciones	 que	 sirven	 para
atraer	a	los	gusanos	de	las	arenas,	o	bien	la	voz	mágica	utilizada	para	paralizar	a	los
adversarios)	no	hay	nada	de	notable	en	los	ambientes	sonoros	que	rodean	los	lugares
de	la	acción.	Los	ruidos	son	con	frecuencia	realistas	y	concretos,	acordes	con	el	look
visual	de	la	película	(insistencia	en	los	decorados	sobre	materias	concretas	y	táctiles,
como	 cuero,	 madera,	 piedra,	 cerámica,	 etc.),	 pero	 no	 se	 encuentra	 el	 magistral
envoltorio	 sonoro	 de	 Cabeza	 borradora	 y	 de	 algunos	 momentos	 de	 El	 hombre
elefante	y	no	hay	nada	nuevo	en	su	lugar.	Afortunadamente,	la	música	y	las	voces	de
los	actores	mantienen	un	clima	grave	y	reposado.	Nos	podemos	preguntar	si	también
en	esto	Lynch	no	fue	dominado	por	presiones	externas.

Al	estar	destinada	la	película	a	un	público	relativamente	amplio,	tuvo	que	cortar	o
atenuar	algunas	escenas	gore,	como	una	en	la	que	el	doctor	Yueh	metía	la	mano	en	un
cadáver.	 Entre	 los	 horrores	 que	 tuvo	 el	 derecho	 de	 mantener	 queda	 la	 inmolación
(homo)sexual	en	la	que	el	barón	Wladimir	vampiriza	a	una	temblorosa	presa.

Pero	 sobre	 todo,	 la	presión	de	 la	duración	parece	que	 le	pesó	más	que	ninguna
otra:	 «Intentamos	—declaró—	hacer	 una	 película	 de	 dos	 horas	 y	media,	 lo	 que	 es
largo	 para	 una	 película	 americana.	Me	 gustan	 las	 películas	 europeas.	 También	me
gusta	2001.	Me	gustan	las	escenas	largas,	los	silencios,	ese	tipo	de	cosas.	Para	mí	fue
duro	tener	que	hacer	la	película	que	veía	en	dos	horas	y	media»	(2).	Efectivamente,
Dune	 lleva	 la	 huella	 de	 esa	 presión	 en	 la	 forma	 de	 desigualdades	 de	 ritmo	 de	 una
parte	a	la	otra.
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Por	 otra	 parte,	 la	 construcción	 descompensada	 fue	 en	 lo	 que	 insistieron	 los
críticos	 que,	 tras	 el	 estreno	 de	 la	 película,	 la	 declararon	 magistralmente	 fallida,
desequilibrada	 en	 provecho	 del	 comienzo	 de	 la	 historia	 para	 luego	 ir	 acelerándose
absurdamente	 en	 la	 parte	 épica.	 Lástima	 que	 no	 hubieran	 recalcado	 a	 la	 vez	 la
originalidad	narrativa	de	 la	película,	 al	 no	 separar	 la	 riqueza	de	 las	 intenciones	del
fracaso	 ocasional	 de	 su	 plasmación.	 La	 película,	 decían	 también,	 no	 tenía	 las
suficientes	escenas	de	acción	y	la	forma	era	demasiado	esotérica,	mal	conseguida.

El	 estreno	 de	 la	 película,	 muy	 esperado,	 tuvo	 lugar	 en	 Estados	 Unidos	 en	 las
navidades	de	1984	y	en	febrero	de	1985	en	Francia.	Se	hizo	un	gran	despliegue	de
publicidad	con	el	nombre	y	 la	 imagen	de	Sting:	ahora	bien,	era	una	 idea	comercial
peligrosa	el	poner	en	los	créditos	como	estrella	invitada	a	una	vedette	del	rock	que	no
hace	 en	 la	 película	más	 que	 una	 aparición,	 a	 lo	 que,	 no	 obstante,	 Lynch	 volverá	 a
jugar	 en	 1992	 con	 la	 participación	 relámpago	 de	 David	 Bowie	 en	Fuego,	 camina
conmigo.

Globalmente,	Dune	fue	un	fracaso	tanto	de	crítica	como	de	público.	Un	desastre,
dado	lo	que	había	costado	y	lo	que	se	esperaba	de	ella.	Fueron	escasas	las	críticas	que
la	defendieron	subrayando	su	tono	único	y	su	belleza.

Sin	embargo,	en	Francia	la	paradoja	es	que,	inmersos	en	una	oleada	interminable
de	películas	de	ciencia-ficción	(el	mismo	año	se	estrenaron	Starman,	el	hombre	de	las
estrellas	[Starman,	1984]	de	John	Carpenter,	Terminator	[Terminator,	1984]	de	James
Cameron,	2010:	Odisea	dos	 [2010,1984]	de	Peter	Hyams,	Mad	Max	II:	el	guerrero
de	 la	 carretera	 [Mad	Max	 II:	 the	 Road	Warrior,	 1981]	 de	George	Miller,	 etc.),	 la
película	 no	 dejó	 de	 ser	 un	 gran	 éxito	 en	 taquilla,	 aun	 acarreando	 la	 reputación	 de
patinazo.	Los	seiscientos	mil	espectadores	parisienses	son	un	misterio,	dado	que	los
lectores	 de	 la	 novela	 en	 Francia	 no	 son	 tan	 numerosos,	 que	 la	 película	 había	 sido
vapuleada	con	ferocidad	en	 los	medios	de	comunicación	y	que	 la	oferta	del	mismo
tipo	 era	 muy	 abundante	 (en	 comparación,	 Terciopelo	 azul	 y	 Corazón	 salvaje
recaudaron	mucho	menos).	Hay	que	suponer	que	el	encanto	de	la	película	actuó	por	sí
mismo.

Después	del	mazazo,	David	Lynch	se	quejó	varias	veces	de	la	película,	a	la	que
nunca	 defendió	 como	 una	 obra	 enteramente	 suya:	 se	 lamentó	 especialmente	 de	 no
haberla	 podido	 hacer	más	 larga	 y	más	 abstracta,	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 de	 no	 haber
tenido	 el	 control	 artístico	 global,	 control	 que	 reivindicó	 desde	 entonces	 sobre	 sus
películas	aun	a	costa	de	menores	presupuestos	y	salarios.

¿Hubiera	sido	mejor	la	película	si	hubiese	tenido	libertad	para	hacerla?	Suponerlo
a	priori,	con	toda	confianza,	sería	hacerse	una	concepción	muy	idealista	de	la	obra	de
arte.	Cada	obra	juega	su	propia	partida,	que	no	coincide	forzosamente	con	el	interés
de	la	obras	siguientes	ni	tampoco	con	el	de	su	autor.	Puede	alcanzar	lo	sublime	y	lo
universal	escapando	de	su	creador,	quien	a	menudo	la	rechaza	y	no	la	reconoce,	sobre
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todo	 si	 no	 la	 ha	 acogido	 un	 inmediato	 éxito	 de	 público.	 ¿Es	 el	 caso	 de	Dune?	 En
cierta	medida,	se	puede	afirmar.

Una	cosa	no	puede	negarse:	 la	 falta	de	habilidad	de	Lynch	en	 la	conducción	de
escenas	de	acción	pura,	donde	hubieran	sido	más	eficaces	otros	cincuenta	cineastas.
Esa	 torpeza	es	una	de	 las	razones	evidentes	del	 fracaso	de	 la	película	en	el	mundo.
Las	 escenas	 de	 grupo	 son	 a	 menudo	 un	 poco	 ridículas	 y	 los	 prestigiosos	 fremen
parecen	 una	 pandilla	 de	 figurantes	 reclutados	 la	 misma	mañana	 del	 rodaje	 que	 se
agrupan	 delante	 de	 la	 cámara	 con	 una	 sonrisa	 bobalicona.	 Su	 entrada	 en	 escena	 es
incluso	 el	 único	pasaje	 francamente	malo	de	Dune:	mal	 filmado	y	 rematado	por	 el
montaje,	 nos	 muestra	 a	 los	 feroces	 guerreros	 rindiendo	 pleitesía	 a	 Paul
inmediatamente	después	de	un	simulacro	de	oposición.

Asimismo,	 lo	 que	 concierne	 al	 planeta	 Dune	 y	 a	 su	 mito	 no	 funciona.	 Las
hectáreas	de	arena	filmadas	no	tienen	el	empaque	de	un	verdadero	planeta	mítico.	El
calor	y	la	potencia	aplastante	del	sol,	al	igual	que	la	sed	—temas	fundamentales	del
libro—	permanecen	abstractos.	El	colmo	es	que	los	famosos	destiltrajes,	tan	molestos
en	la	pantalla,	no	se	utilizan	nunca.	Hay	hermosos	planos	generales	que	muestran	el
marco	general	 de	 cada	planeta,	 pero	 enseguida,	 los	 decorados	de	 interior	 a	 los	 que
somos	transportados	huelen	a	plato	de	rodaje	(ya	hemos	visto	las	razones).

Cuanto	más	evidentes	son	los	defectos,	más	las	bellezas	ocultas	de	la	película	nos
dan	razones	para	defenderla	calurosamente,	tanto	más	en	cuanto	son	bellezas	no	muy
corrientes.	En	primer	lugar,	la	película	respira	una	gravedad	noble	y	sin	ostentación
que	no	es	exactamente	el	 tono	del	cine	medio,	de	autor	o	no.	Lynch	no	cayó	en	 la
facilidad	del	guiño	guasón	para	ayudar	a	 soportar	el	énfasis	de	su	historia,	ni	en	 la
dimensión	autoparódica	presente	en	otras	producciones	similares	(el	tono	pastiche	de
película	 de	 ciencia-ficción	 de	 los	 años	 cincuenta	 para	 ver	 atiborrándose	 de
palomitas).	Y	era	consciente	de	ello:

«Nuestros	malvados	 son	muy	 larger-than-life.	 Pero	 aunque	 se	 diviertan	 con	 su
trabajo	(sic)	no	buscan	hacer	reír.	Es	fácil	obtener	la	risa	con	una	película	de	este	tipo.
Hay	gags	fáciles	que	destruyen	la	atmósfera	y	la	película.	Creo	que	no	hay	ninguno
en	la	película.	Un	cierto	sentido	del	humor	negro,	sí»	(3).

El	 resultado	de	esta	elección	es	el	de	contribuir	a	crear	un	 tono	 legendario,	una
inmovilidad	 sagrada,	 una	 extrañeza	 irreductible.	Una	 calidad	 de	 ensueño	 en	 vigilia
emana	 de	 la	 película	 a	 través	 del	 contraste	 entre,	 por	 un	 lado,	 la	 inmensidad	 del
espacio	mostrado	y	el	bullicio	de	individuos	que	lo	pueblan	y,	por	otro,	el	sentimiento
de	estar,	como	en	Cabeza	borradora,	en	la	mente	de	alguien,	gracias	a	las	múltiples
voces	interiores	que	son	a	menudo	voces	íntimas,	medio	susurrantes.

El	plano	que	resume	esta	impresión	es	en	el	que	Paul	arenga	a	los	fremen	en	una
nave	gigantesca	inspirada	en	los	templos	egipcios.	Están	allí,	a	millares,	salmodiando
con	una	unidad	tranquila	y	terrorífica	su	nombre	de	guerra,	Muad’Dib,	y	él	se	habla
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en	ese	momento	a	media	voz,	como	un	niño	que	se	cree	el	amo	del	mundo.	Se	siente
frío	en	la	espalda.

18

En	muchos	aspectos,	 la	película	 trata	de	 la	 fantasía	de	un	varón	 joven:	 la	de	 ser	el
Elegido.	Paul	es	pronto	el	elegido	de	las	damas,	escogido	por	ellas	para	la	eternidad,
y	representa	su	papel	con	 la	 total	seriedad	de	un	 lobato	en	un	rito	scout.	Al	mismo
tiempo,	afortunadamente,	no	hay	nunca	en	la	película	un	discurso	moral	o	un	alegato
ni	a	favor	ni	en	contra	de	Paul	y	de	lo	que	representa.	El	punto	de	vista	de	Lynch	con
relación	a	su	personaje	y,	por	lo	tanto,	su	distancia	respecto	a	él	o	su	identificación	no
se	puede	situar,	es	indescifrable.	Se	diría	que	no	lo	tiene.

En	la	mente	de	su	director,	la	película	debía	seguir	el	trayecto	de	una	iluminación
y,	a	partir	de	las	imágenes	visuales	o	sonoras	que	se	mezclasen	en	su	cerebro,	mostrar
cómo	el	personaje	recomponía	y	tomaba	el	control	del	puzzle	de	su	propio	destino.	El
duque	Leto,	su	padre,	le	había	legado	una	frase	de	la	que	no	comprenderá	el	sentido
hasta	más	tarde:	«The	sleeper	must	awake».	Pero	cuando	Paul,	que	ya	es	huérfano	y
ha	 sufrido	 la	 prueba	 de	 la	 especia,	 clama	 al	 cielo	 vacío	 «¡Padre,	 el	 durmiente	 ha
despertado!»,	 nos	 es	 imposible	 sentir	 más	 que	 una	 diferencia	 abstracta.	 Toda	 la
película,	de	un	extremo	a	otro,	es	un	sueño	despierto	y	estático,	está	hablada	y	vivida
en	 sueños	 (en	 Terciopelo	 azul,	 Frank,	 el	 padre	 fantasmal,	 lega	 a	 Jeffrey,	 de	 una
manera	 menos	 suave,	 haciéndoselo	 asimilar	 a	 base	 de	 golpes	 en	 el	 estómago,	 un
mensaje	 curiosamente	 parecido	 y	 al	 mismo	 tiempo	 diferente:	 «Hay	 que	 soñar
juntos»).

A	esta	dimensión	concurre	también,	en	algunas	escenas	dialogadas,	la	dicción	de
los	intérpretes,	especialmente	en	la	escena	comentada	más	arriba	de	las	dos	mujeres	a
la	cabecera	de	Paul.	Al	principio	están	ante	la	puerta	cerrada	del	cuarto,	lo	que	no	les
impide	bajar	la	voz	(como	Wendy	Hiller	en	El	hombre	elefante,	hablando	a	Treves	de
su	protegido).	Surge	un	ambiente	de	conspiración	universal:	 todo	gira	alrededor	del
Elegido	y	él	piensa	que	todo	le	concierne	(¡pero	nadie	lo	sospecha!).

La	fuerza	de	esa	escena	está	en	el	tono	que	adoptan	las	mujeres	y	que	implica	la
proximidad.	 Una	 cierta	 manera	 de	 hablar	 implica,	 debido	 al	 vínculo
fonación/audición,	 una	 cierta	 manera	 de	 hacerse	 oír.	 Y	 ese	 hablar-sabiéndose-
escuchado	—aun	 haciendo	 «como	 si»	 no	 se	 estuviera—	marca	 la	 película	 con	 una
atmósfera	mítica,	 original,	 que	 remite	 quizá	 a	 los	 sonidos	 tal	 como	 los	 percibe	 un
niño	muy	pequeño	cuando	se	habla	de	él	en	su	presencia	sin	dirigirse	a	su	persona,	lo
que	ocurre	muy	a	menudo.
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Hay	también	en	la	película	un	hablar	cercano,	un	hablar-con-voz-suave	(diálogo
con	el	padre	sacrificado,	ante	un	océano	sombrío)	y	un	medio-hablar-medio-susurrar
(el	plano	recurrente	de	Sean	Young,	que	se	dirige	a	Paul	con	una	especie	de	tristeza
en	la	voz),	demasiado	poco	señalado	y	que	le	da	un	encanto	fabuloso.

19

Pero	si	las	escenas	del	principio	de	la	película	están	entre	las	más	bellas	también	es
porque	presentan	por	única	vez	en	el	caso	de	Lynch	un	retrato	de	familia	unida:	el	de
la	familia	de	Leto	Atreides	(retrato	que	reapareció	furtivamente	en	Twin	Peaks,	en	el
momento	de	la	vuelta	del	alcalde	Briggs).	Es	sabida	la	importancia	en	sus	películas
de	la	foto	de	familia,	del	marco,	del	retrato	(retrato	de	Mary	reconstituido	en	Cabeza
borradora,	de	las	«dos	madres»	en	El	hombre	elefante,	de	la	pareja	Dorothy/Don	en
Terciopelo	 azul,	 de	 Marietta	 Pace	 en	 Corazón	 salvaje	 y,	 naturalmente,	 de	 Laura
Palmer	en	los	créditos	del	final	de	Twin	Peaks).	Ahora	bien,	Dune,	más	aún	que	El
hombre	 elefante,	 es	 una	 película	 de	 retratos	 estereotipados	 a	 los	 que	 no	 cesa	 de
interrogar.	Retratos	algo	anticuados	y	envarados	que	se	dirían	no	del	futuro,	sino	de
abuelos	 o	 bisabuelos	 de	 antaño:	 las	 mujeres	 tienen	 faldas	 complicadas	 que	 se
ensanchan;	 los	 hombres	 están	 ceñidos	 por	 uniformes	 como	 los	 ancestros	 que
combatieron	 en	 la	Guerra	 de	Secesión	 y	 la	 presencia	 de	 perritos	 domésticos	 evoca
algo	a	Velázquez	y	las	Meninas.

Pero	la	inmovilidad	de	esos	retratos	es	impresionante,	especialmente	en	el	viaje	a
Arrakis,	 sobre	 el	 terreno,	 lo	 que	 debía	 confirmar	 Terciopelo	 azul,	 sobre	 la	 que
escribíamos	en	su	estreno:

«La	 fuerza	 de	 este	 director,	 más	 allá	 de	 sus	 excentricidades	 visibles	 y	 de	 su
gabinete	 teratológico,	 es	 que	 sabe	 filmar	 como	nadie	 lo	 aparentemente	 contrario	 al
cine,	la	inmovilidad».

Hacía	falta	un	David	Lynch	para	imaginar,	en	un	país	en	el	que	el	cine	está	más
que	en	ningún	otro	lugar	identificado	con	el	movimiento,	que	los	hombres	tienden	a
convertirse	en	plantas	en	una	maceta	o	en	flores	plantadas	en	un	parterre.

Lo	 que	 cobija	 el	 aparente	 no-movimiento	 de	 un	 vegetal	—nos	 lo	 ha	mostrado,
imagen	a	imagen—	es	lo	peor,	lo	más	violento:	torsiones	patéticas,	entrelazamientos
horribles,	crecimientos	sin	fin.

Así	es	el	hombre	según	David	Lynch;	no	es	nunca	más	intenso	que	cuando	no	hay
agitación	 exterior	 de	 su	 cuerpo	 que	 esconda	 la	 presencia	 en	 él,	 a	 velocidad
infinitesimal,	de	un	movimiento	interno	que	le	anima	y	le	hace	crecer	o	echar	raíces.
El	cine	de	David	Lynch	parece	poder	registrar	lo	estático,	que	tanta	violencia	destila»
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(17).
Pero	 a	 Lynch,	 para	 implantar	 verdaderamente	 a	 sus	 héroes,	 le	 hizo	 falta	 darles

otro	suelo	que	no	 fuera	el	de	un	planeta	de	arena	estéril.	Les	hizo	volver	a	 tierra	y
crear	Lynchtown.
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John	Hurt	en	El	hombre	elefante:	un	rayo	de	luz	en	la	cabecera.
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Kyle	MacLachlan	(Paul	Atreides)	y	Sian	Philips	 (la	 reverenda	madre	Gaius	Helen	Mohiam)	en	Dune:
poner	la	cabeza	en	sus	manos.
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Francesca	Annis	 (Jessica,	madre	 de	 Paul)	 en	Dune:	 la	 noche	 en	 la	 que	 la	 oreja	 de	 Paul	 capta	 su
destino.
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III

Bienvenido	a	Lynchtown

(Terciopelo	azul,	The	Cowboy	and	the	Frenchman,	Twin	Peaks)
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1

Lynchtown	es	una	coqueta	y	pequeña	ciudad	típicamente	americana	en	medio	de	un
océano	 de	 bosques,	 con	 toda	 su	 comodidad	 y	 todo	 su	 orden	 organizados	 en	 un
entorno	de	un	misterio	 ilimitado.	Una	ciudad	donde	se	está	a	 salvo	del	vacío	y	del
sentimiento	de	negrura	cósmica	gracias	al	pequeño	restaurante	donde	los	jóvenes	se
reúnen	para	ligar	y	al	bombero	que	te	saluda	desde	su	gran	camión	rojo.

En	 Lynchtown	 hay	 un	 colegio	 lleno	 de	 jovencitas	maliciosas	 y	 cloqueantes	 en
grupos	de	tres	o	cuatro	que	desean	a	chicos	salidos	de	la	serie	Happy	Days.	Hay	un
police	department	 con	una	policía	 servicial	 y	 chalés	 con	 jardines	 cercados	 por	 una
valla	blanca	bajo	un	cielo	azul.

Pero,	 también,	 cuando	 llega	 la	 noche	 y	 se	 agolpa	 a	 las	 puertas	 de	 las	 limpias
casas;	 y	 cuando	 los	 jóvenes	 cuyo	 amor	 se	 despierta	 pasean	 bajo	 los	 árboles	 que
bordean	las	alamedas,	se	puede	oír,	no	muy	lejos	de	allí,	en	las	afueras,	el	aullido	de
los	lobos.

Lynchtown	 es	 un	 campamento-base	 para	 la	 aventura	 de	 lo	 imaginario,	 el	 sitio
donde	 uno	 puede	 ir	 a	 reponerse	 alrededor	 de	 una	 taza	 de	 café	 caliente	 en	 un
establecimiento	familiar.

También	 es	 una	 superficie,	 pero	 de	 una	 sola	 cara;	 no	 es	 un	 sitio	 que	 tenga	 un
reverso.	Es	un	pueblo	Potemkin	que	no	tiene	nada	que	esconder,	ni	siquiera	la	nada.

Se	 habrá	 reconocido,	 claro	 está,	 tal	 como	 lo	 hace	 ella	 misma	 en	 su	 cartel	 de
bienvenida,	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Twin	 Peaks	 y	 antes	 de	 ella,	 al	 Lumberton	 de
Terciopelo	azul.

2

Tras	el	fracaso	financiero	de	Dune,	muchos	proyectos	se	vinieron	abajo	para	Lynch:
no	sólo	dejaba	de	rodar	la	serie	prevista	en	el	contrato,	sino	que	su	proyecto	Ronnie
Rocket,	demasiado	extravagante,	tenía	menos	posibilidades	que	nunca	de	llegar	a	ser
realizado.	Afortunadamente,	 se	 rehizo	sin	 tardanza	y	volvió	a	 la	 superficie	con	una
película	que,	una	vez	más,	no	se	esperaba	de	él	y	de	la	que	dijo	haber	tenido	la	idea
desde	El	hombre	elefante:	un	thriller	contemporáneo	con	héroes	adolescentes.

Dino	de	Laurentiis	leyó	el	guión,	escrito	antes	de	Dune:	el	primer	guión	original
de	 Lynch	 desde	 Cabeza	 borradora.	 Acordaron	 condiciones	 particulares:	 libertad
artística	para	Lynch,	a	cambio	de	un	presupuesto	reducido	que	no	se	podía	sobrepasar
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(cinco	millones	 de	 dólares)	 y,	 para	 el	 autor-director,	 la	mitad	 de	 un	 salario	 que	 no
cobraría	 en	 su	 totalidad	 a	 no	 ser	 que	 la	 película	 funcionara,	 como	 así	 ocurrió.	 El
rodaje	se	desarrolló	en	condiciones	estrictas	en	Wilmington,	en	Carolina	del	Norte,	en
una	ciudad	parecida	a	las	que	había	conocido	Lynch	de	niño.

Lynch	 ha	 descrito	 Terciopelo	 azul	 como	 «una	 historia	 de	 amor	 y	 de	 misterio.
Trata	de	un	 tipo	que	se	encuentra	en	dos	mundos	a	 la	vez,	uno	agradable	y	el	otro
muy	sombrío	y	aterrador»	(12).

¿Mundos	 contemporáneos	 al	 nuestro?	No	 del	 todo.	El	 autor	 se	 las	 arregla	 para
mezclar	el	ambiente	de	los	años	cincuenta	con	el	de	hoy,	de	manera	que	uno	no	sabe
dónde	se	encuentra.	Para	él,	el	personaje	principal	pertenece	a	esos	años:	«El	chico	es
un	idealista,	actúa	como	la	juventud	de	los	fifties	y	la	pequeña	ciudad	en	la	que	rodé
refleja	 bien	 el	 clima	 ingenuo	 que	 había	 en	 la	 época.	 La	 gente	 de	 este	 rincón	 tiene
tendencia	a	pensar	como	lo	hacía	hace	treinta	años:	sus	casas,	sus	coches	y	su	acento
han	seguido	siendo	los	mismos»	(15).

La	 acción	 se	 sitúa	 en	una	 ciudad	 imaginaria,	Lumberton,	 situada	 en	una	 región
forestal	que	vive	de	la	explotación	de	la	madera.	El	héroe,	el	joven	Jeffrey	Beaumont,
todavía	estudiante,	 es	 llamado	por	 su	 familia:	 su	padre	acaba	de	padecer	una	crisis
cardíaca.	 Jeffrey	vuelve	a	su	pueblo	y	 regenta	 la	 tienda	 familiar.	Durante	un	paseo,
descubre	 una	 oreja	 humana	 cortada	 abandonada	 en	 la	 hierba	 que	 empieza	 a	 ser
devorada	por	las	hormigas.	Cuenta	su	descubrimiento	al	sheriff	del	lugar,	el	detective
Williams,	que	le	dice	que	no	lo	comente	con	nadie.	Al	salir	de	su	casa,	es	abordado
por	la	hija	única	del	detective,	la	rubia	Sandy,	que	le	cuenta	cosas	que	ha	oído	desde
su	cuarto	(¡situado	encima	del	despacho	de	su	padre!)	y	le	pone	sobre	la	pista	de	una
mujer	morena	vigilada	por	la	policía	y	que	parece	estar	implicada	en	una	historia	de
asesinatos:	Dorothy	Vallens.

Tomándoselo	como	un	juego,	y	ayudado	por	una	Sandy	al	principio	reticente,	se
las	arregla	para	introducirse	clandestinamente	por	la	noche	en	casa	de	Dorothy.	Pero
ella	(que	trabaja	como	cantante	en	el	cabaret	Slow	Club)	vuelve	antes	de	lo	previsto	y
tiene	 que	 esconderse	 en	 un	 armario.	 Desde	 allí	 asiste	 o	 participa	 en	 una	 serie	 de
escenas	 extrañas	o	 aterradoras:	Dorothy	 telefonea	primero	a	 su	marido	y	 a	 su	hijo,
secuestrados	por	un	psicópata	llamado	Frank.	Adivina	la	presencia	de	Jeffrey,	le	hace
salir	 y,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 le	 obliga	 a	 desnudarse;	 luego	 le
acaricia.	 Frank	 llama	 a	 la	 puerta.	 Jeffrey	 se	 vuelve	 a	 esconder	 y	 atisba	 desde	 su
escondite,	despavorido,	los	movimientos	del	psicópata,	que	aterroriza	a	Dorothy	y	la
obliga	 a	 un	 coito	 frenético,	 jalonado	 de	 insultos	 y	 golpes,	 en	 el	 que	 juega	 con	 las
palabras	tomando	sucesivamente	el	papel	de	bebé	y	el	de	padre.	Todo	ello	provisto	de
accesorios	 insólitos	 tales	 como	 una	 máscara	 de	 oxígeno,	 que	 Frank	 respira	 con
avidez,	y	un	cordón	de	terciopelo	azul.	Una	vez	Frank	se	ha	ido,	Dorothy	hace	salir	a
Jeffrey	 y	 quiere	 excitarle,	 le	 inicia	 en	 su	 cuerpo	 y	 luego	 le	 pide	 que	 le	 pegue.	 Él
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rehúsa	(más	tarde	se	prestará	a	su	juego,	con	visible	horror)	y	se	marcha,	dejándola
desamparada	(«Help	me»).	Ella	le	ha	pedido	que	no	diga	nada	a	la	policía.

No	 obstante,	 Jeffrey	 se	 convertirá,	 según	 un	 ritmo	 misterioso,	 en	 el	 amante
secreto	de	la	mujer	(«Tengo	tu	mal	en	mí	desde	ahora»,	dice	ella	enigmáticamente)	y
se	 enamorará	 de	 Sandy,	 con	 un	 amor	 recíproco	 que	 traba	 su	 complicidad	 sobre	 el
sombrío	asunto.

Siguiendo	su	investigación,	Jeffrey	descubre	un	sangriento	tráfico	de	drogas	que
implica	a	Frank,	a	un	policía	con	un	traje	amarillo	y	a	un	tercer	hombre	al	que	bautiza
como	«el	hombre	elegante».	Sorprendido	una	noche	en	casa	de	Dorothy,	es	llevado	a
la	fuerza	por	Frank	y	su	banda	a	una	absurda	expedición	nocturna,	primero	a	casa	de
Ben,	 un	 amigo	 afeminado	 cómplice	 en	 el	 tráfico	 (en	 cuya	 casa	 están	 encerrados	 el
marido	 y	 el	 niño	 secuestrados),	 y	 después	 a	 bordo	 de	 un	 coche	 lanzado	 a	 toda
velocidad.	 Jeffrey,	 que	 ha	 querido	 intervenir	 caballerosamente	 en	 el	 juego
sadomasoquista	de	Frank	y	Dorothy,	recibe	una	buena	paliza,	pero	también	es	besado
en	la	boca,	amenazado	de	muerte,	es	objeto	de	una	declaración	de	amor	e	invitado	a
«soñar	 juntos»	 por	 parte	 de	 un	 Frank	 desatado,	 después	 de	 lo	 cual	 es	 abandonado
sangrando	en	un	solar.

Sin	embargo,	 Jeffrey	se	 restablece	 rápidamente,	aunque	está	 trastornado	por	 los
acontecimientos.	Transmite	 sus	 informaciones	al	detective	Williams	 sin	hablar	para
nada	del	papel	de	Sandy.	El	policía	 le	dice	con	aire	misterioso	que	tendrá	que	estar
preparado	para	testificar.

La	 noche	 decisiva,	 Jeffrey	 y	Sandy	 van	 juntos	 a	 un	 baile,	 donde	 se	 besan	 y	 se
declaran	 su	 amor.	 Pero	 a	 la	 vuelta	 ven	 fuera,	 en	 la	 noche,	 a	Dorothy,	 que	 irrumpe
como	si	 saliera	de	 la	casa	de	Jeffrey.	Desnuda	y	cubierta	de	marcas	de	golpes	 (una
visión	que	Lynch	afirma	que	tuvo	un	día	paseándose	con	su	hermano),	se	aferra	con
todo	su	cuerpo	a	Jeffrey,	ante	la	mirada	espantada	de	Sandy,	a	la	que	repite:	«He	put
his	 disease	 in	 me».	 Pide	 a	 Jeffrey	 que	 vaya	 a	 ayudar	 a	 su	 marido.	 Jeffrey	 parte,
abofeteado	por	Sandy,	que	le	perdonará	enseguida.	En	casa	de	Dorothy	encuentra	al
joven	de	amarillo	ensangrentado	y	vacilante,	pero	de	pie,	y	al	marido,	muerto	y	atado
(única	imagen	de	él	que	tenemos).	Frank	vuelve	al	apartamento	disfrazado	de	hombre
elegante	 (era	 él).	 Gracias	 a	 una	 argucia	 y	 refugiado	 una	 vez	 más	 en	 el	 armario
protector,	Jeffrey	abate	al	monstruo	de	un	balazo	en	medio	de	la	frente.

Lo	 volvemos	 a	 encontrar	 en	 un	 mundo	 ideal	 y	 tranquilo:	 su	 padre	 se	 ha
restablecido,	 Dorothy	 ha	 recuperado	 a	 su	 hijo	 (¡sin	 una	 palabra	 de	 dolor	 para	 su
marido!),	y	Jeffrey	y	Sandy	están	unidos	en	medio	de	sus	encantados	consuegros.	En
un	árbol	del	jardín	hay	un	petirrojo	análogo	a	los	que	Sandy	describía	a	Jeffrey	en	un
sueño	extático	de	amor.	Pero	el	petirrojo	tiene	un	abejorro	en	el	pico.	«El	mundo	es
extraño»,	es	la	conclusión	de	los	dos	jóvenes.

Hasta	aquí	el	guión,	el	mejor	conseguido	y	más	denso	de	Lynch	hasta	hoy.	Pero
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no	conseguido	porque	sea	lógico	y	regular:	si	bien	es	llamativo	en	su	intriga	general,
lo	es	aún	más	en	los	detalles.	Las	rarezas	materiales	y	psicológicas	se	acumulan	en	su
entramado	y	 se	 podrían	 descubrir	 sin	 cesar	 otras	 nuevas.	Volveremos	más	 adelante
sobre	él.

3

Más	libre	y	más	experimentado	tras	la	difícil	experiencia	de	Dune,	Lynch	supo	reunir
para	sus	cuatro	personajes	principales	un	casting	perfecto.

En	 el	 papel	 de	 Jeffrey,	 Kyle	 MacLachlan,	 siempre	 notable,	 consigue	 hacernos
olvidar	 a	 Paul	 Atreides.	 Subsiste	 de	 todas	 maneras	 un	 pequeño	 fallo:	 la	 lógica
psicológica	de	la	historia	requiere	un	personaje	joven	e	ingenuo	en	su	experiencia	del
mundo	y	en	sus	reacciones	y	Kyle	no	tiene	verdaderamente	ese	físico,	su	rostro	revela
demasiada	 inteligencia.	 Por	 el	 contrario,	 sabe	 transmitir	 unas	 veces	 algo	 de
inquietante	y	perverso	y	otras	de	franco	y	directo.

Lynch	se	había	fijado	en	Laura	Dern,	hija	de	Bruce	Dern	y	de	Diane	Ladd,	que
interpreta	 a	 Sandy,	 cuando	 vio	Máscara	 [Mask,	 1985],	 de	 Peter	 Bogdanovich.	 La
coincidencia	 hace	 que	 esta	 película,	 la	 historia	 de	 un	 joven	 que	 tiene	 un	 rostro
monstruoso,	deformado	por	una	enfermedad,	tenga	cierto	parentesco	con	El	hombre
elefante,	 que	 es	 anterior.	 Laura	 Dern	 encarnaba	 en	 ella	 a	 una	 joven	 ciega	 que	 se
enamora	 del	 héroe,	 cuyo	 aspecto	 físico	 no	 puede	 molestarla.	 Está	 perfecta	 en
Terciopelo	azul	 interpretando	a	una	 joven	colegiala	 rubia,	pero	determinada	bajo	su
apariencia	 tranquila.	Parece	 también	que	Lynch	 la	eligió	porque	hacía	buena	pareja
con	Kyle	 (su	 lado	 casamentero	 es	 importante),	 lo	 que	 resultó	 tan	 bien	 que	 los	 dos
actores	 entablaron	 fuera	 del	 plato	 una	 relación	 amorosa.	 Laura	 Dern/Sandy	 está
especialmente	 turbadora	 cuando	 cuenta	 a	 Jeffrey	 el	 sueño	 que	 tuvo	 la	 noche	 de	 su
primer	encuentro,	y	en	el	que	los	petirrojos,	que	representan	el	amor,	hacen	renacer	la
luz	en	un	mundo	totalmente	negro	(esta	parte	secretamente	depresiva	es	su	punto	en
común	con	Dorothy).	En	el	momento	en	que	está	más	exaltada	tiene	ojos	de	ciega	—
es	 cuestión	 de	 deslumbramiento,	 de	 blinding—,	 lo	 que	 hace	 pensar	 que,
efectivamente,	su	aparición	en	Máscara	había	llamado	la	atención	de	Lynch.

Lynch	dice	que	conoció	a	Isabella	Rossellini…	en	un	restaurante	y	que	no	sabía
que	era	actriz.	«Lo	supe	una	semana	después.	Le	envié	el	guión	y	le	gustó	mucho»
(16).	Su	 trabajo	en	Terciopelo	azul	 fue	 el	 comienzo	de	una	 relación	que	duró	unos
cuatro	años	e	inspiró	a	la	directora	Tina	Rathbone	a	reunirlos…	en	la	pantalla.	Se	les
ve	 actuar	 a	 los	 dos	 en	 una	 obrita	 almibarada	 titulada	 Zelly	 and	 Me,	 que
desgraciadamente	no	tiene	otro	interés	que	el	de	verlos	emparejados.
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Modelo	 y	 actriz,	 la	 hija	 de	 Ingrid	 Bergman	 y	 Roberto	 Rossellini	 encontró	 en
Terciopelo	azul	 un	papel	 inolvidable	 y	 casi	 traumatizante.	Siempre	magníficamente
bella,	aunque	excesivamente	maquillada,	como	una	flor	venenosa,	marca	la	película
con	 su	 carnal	 presencia	 y	 con	 una	 desnudez	 cruda	 que	 deja	 ver	 las	 fatigas	 y
opulencias	del	cuerpo,	una	desnudez	semejante,	de	hecho,	a	la	de	una	mujer	madura
marcada	por	 la	maternidad	y	no	a	 la	de	una	bella	 joven	de	 treinta	y	cinco	años.	El
aspecto	 descuidado	 de	 la	 bata,	 algunos	 detalles	 del	 decorado,	 comportamiento	 y
vestido	acentúan	la	impresión,	tan	extraña	en	el	cine,	de	haber	sorprendido	realmente
una	 intimidad.	 Se	 utiliza	 su	 italianidad	 como	 un	 elemento	 de	 exotismo,	 no	 en
referencia	 directa	 a	 un	 acento	 o	 a	 una	 comunidad	 de	 origen	 sino	 subrayando	 su
aspecto	de	cuerpo	extraño	al	pulcro	mundo	de	Lumberton	(lo	que	Isabella	Rossellini
hubiera	 debido	 hacer	 también	 en	 Twin	 Peaks,	 en	 el	 papel	 que	 finalmente,
transformado	en	el	de	una	china,	hizo	Joan	Chen).

Interpretó	todo	eso	con	calidez,	sin	preocuparse	por	echar	a	perder	su	imagen.
Dennis	Hopper,	como	Frank,	encontró	en	Terciopelo	azul	un	papel	a	 su	medida

para	su	gran	come-back	de	actor,	después	de	interpretar	al	padre	del	Rusty	James	de
Coppola.	Había	conseguido	salir	de	su	período	de	alcohol	y	drogas	y	del	estado	de
deterioro	 en	 que	 se	 le	 ve	 en	Apocalypse	Now.	Gracias	 a	 él,	 el	 personaje	 de	 Frank,
exagerado	 sobre	 el	 papel,	 vive	 totalmente	 en	 la	 pantalla.	 Es	 impresionante	 en	 su
manera	de	hablar	a	base	de	gritos	brutales,	de	contraer	el	rostro	y	de	torcer	la	boca,
confiere	al	personaje	una	dimensión	de	ansiedad	y	desasosiego,	aun	conservando	la
estatura	bigger	than	life	que	deseaba	David	Lynch.

4

Para	Terciopelo	azul,	cuyo	fotógrafo	era	el	de	Cabeza	borradora,	Fred	Elmes,	David
Lynch	 recuperó	 la	 pantalla	 ancha,	 por	 la	 cual	 en	 esos	momentos	 tenía	 una	 pasión
indiscutible.	 Como	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 fracaso	 de	Dune	 se	 había	 debido,
entre	otras	cosas,	al	hecho	de	que	había	tenido	que	rodarla	en	colores,	se	planteó	la
vuelta	al	blanco	y	negro,	pero	cambió	de	opinión	tras	unas	cuantas	pruebas.	Dado	que
la	película	se	ha	hecho	célebre	debido	a	sus	impresiones	coloreadas	(¡ya	implicadas
en	el	título!)	se	hace	difícil	de	creer,	pero	parece	verdad.

En	muchos	de	los	planos	de	la	película	se	utilizó	un	nuevo	objetivo	scope	de	un
campo	muy	grande	y	con	una	 ligera	curvatura,	parece	ser	que	el	mismo	que	utilizó
Cimino	en	Manhattan	sur	(Year	of	the	Dragon,	1985).	Ese	objetivo	permite	tener	en
la	pantalla	por	entero	habitaciones	grandes,	como	la	sala	de	estar	de	Dorothy	o	la	de
los	Williams,	 y	 refuerza	 la	 impresión	 de	 que	 los	 personajes	 viven	 en	 un	 decorado
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previo	y	se	identifica	casi	con	el	encuadre	de	la	imagen	misma.
Pero,	sobre	todo,	visualmente	el	autor	se	arriesgó	a	presentarnos	por	primera	vez

una	 obra	 cuyas	 imágenes	 se	 parecían	 a	 las	 de	 cualquier	 película	 americana.	 Hasta
entonces,	desde	las	imágenes	violentamente	abstractas	de	The	Grandmother,	influidas
claramente	por	Bergman,	hasta	los	planos	pictóricos	y	preciosistas	de	Dune,	pasando
por	 el	 blanco	y	 negro	 expresionista	 de	Cabeza	 borradora	 o	El	 hombre	 elefante,	 la
rareza	del	cine	de	Lynch	se	expresaba	de	entrada	por	un	aspecto	visual	diferente.	De
ahí	 nuestra	 ligera	 decepción	 cuando	 vimos	 la	 obra	 en	 1987,	 que	 se	 destaca	 en	 el
artículo	 que	 escribimos	 entonces	 en	 Cahiers	 du	 Cinèma:	 «una	 obra	 moderada,
desigual,	en	la	que	las	escenas	soberbias	y	personales	alternan	con	momentos	de	una
factura	mucho	más	manida»	(17).

Para	nosotros,	esos	momentos	eran	las	escenas	dialogadas	entre	Sandy	y	Jeffrey
en	 el	 coche,	 en	 el	 baile,	 en	 el	 café,	 etc.	 Retrospectivamente,	 nos	 parece	 que	 nos
equivocamos	y	que	toda	esa	trivialidad	es	necesaria	para	la	historia,	enfrentada,	claro
está,	con	la	dimensión	de	las	escenas	en	casa	de	Dorothy.	Más	tarde,	con	Twin	Peaks,
se	vio	que	Lynch	podía	extraer	otra	dimensión	cultivando	la	banalidad	misma,	antes
de	 volver	 con	Corazón	 salvaje	 y	 Fuego,	 camina	 conmigo	 a	 un	 estilo	 visual	 más
particular.

En	todo	caso,	Terciopelo	azul	es	el	testimonio	de	una	madurez	cinematográfica	y
de	 un	 gran	 control	 sobre	 la	 duración	 de	 las	 escenas,	 que	 ya	 no	 muestran	 remates
bruscos,	sino	experiencia	y	seguridad	sobre	lo	que	se	quiere	decir	y	contar.

La	 película	 señala	 también	 el	 ingreso	 en	 la	 Lynchband	 del	 compositor	 Angelo
Badalamenti,	que	acomete	bellamente	los	créditos	con	un	soberbio	tema	de	cuerda	de
una	longitud	inusitada	en	el	cine,	una	especie	de	largo	motivo	en	serpentina	en	tono
menor,	situado	entre	Brahms	y	Shostakovitch	(los	temas	principales	de	las	películas
de	Lynch	suelen	ser	en	tono	menor).	Aparte	de	la	música	de	los	créditos,	que	no	es	un
leitmotiv	clásico,	ya	que	en	el	resto	de	la	película	sólo	se	vuelve	a	utilizar	una	vez,	el
resto	de	temas	musicales	que	acompañan	algunas	de	las	escenas	dramáticas	(el	final
en	el	apartamento	de	Dorothy)	son	de	un	dramatismo	más	impersonal.

Por	otra	parte,	Lynch	integra	en	la	película	una	compilación	de	canciones	de	los
años	cincuenta	o	de	aires	country,	como	el	que	da	título	a	la	obra.

«Blue	Velvet	—concreta	Lynch—	es	una	canción	de	Bobby	Vinton	escrita	en	los
años	 cincuenta	 y	 que	 yo	 descubrí	—y	 amé—	 en	 los	 sesenta.	Una	 canción	 que	me
inspiró	 un	 cierto	 estado	 de	 ánimo.	 En	 cuanto	 al	 terciopelo,	 es	 un	 material
extraordinario,	sensual,	rico,	pesado…	casi	orgánico»	(16).

Las	 otras	 canciones	 que	 se	 oyen	 en	 la	 película,	 Candy	 Color	 Clown	 y	 Love
Letters,	 están	 también	 utilizadas	 debido	 a	 su	 texto.	 A	 veces	 se	 diría	 que	 Lynch
escribió	el	guión	haciendo	asociaciones	libres	con	sus	letras.

El	 tándem	 letrista-compositor	 Lynch/Badalamenti	 se	 confirmó	 con	 la	 canción
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original	Mysteries	of	Love,	que	primero,	como	instrumental,	acompaña	el	 relato	del
sueño	de	Sandy	y	luego	alcanza	su	plenitud	con	la	letra	escrita	por	Lynch	y	la	voz	de
Julee	Cruise,	en	el	baile	donde	se	declaran	su	amor.	La	canción,	una	especie	de	coral
con	arreglos,	es	el	principio	de	todo	un	repertorio	original	que	tuvo	un	cierto	sitio	en
Twin	Peaks	y	Fuego,	camina	conmigo,	alimentó	el	espectáculo	Industrial	Symphony
no	1	y	dio	lugar	a	un	álbum	discográfico.	Toda	la	parte	sentimental	de	David	Lynch	se
despliega	en	él,	en	las	palabras	más	sencillas	teñidas	de	su	lirismo	cósmico.

Los	efectos	sonoros	especiales	de	Alan	Splet	(gruñidos,	deflagraciones,	ambientes
sordos)	 son,	 por	 el	 contrario,	 mucho	 más	 escasos	 y	 localizados	 que	 en	 los	 tres
primeros	largometrajes	de	Lynch.	Acompañan	la	inmersión	en	el	mundo	bullicioso	de
los	 insectos	 al	 principio	 y	 después	 las	 secuencias	 de	 imágenes-choque	 en	 las	 que
Jeffrey	revive	sus	horrorosos	descubrimientos.	El	resto	del	tiempo,	Lynch	crea,	por	el
contrario,	un	mundo	normal	y	apacible,	al	que	no	turba	ningún	ruido	del	más	allá	ni
ningún	viento	del	 intra-mundo.	En	Corazón	salvaje	y	sobre	 todo	en	Fuego,	camina
conmigo	 reaparecieron	 los	 rumores	 y	 los	 ruidos,	 pero	 ya	 no	 estaban	 firmados	 por
Alan	Splet.

5

Cuando	Terciopelo	azul	se	presentó	en	el	festival	de	cine	fantástico	de	Avoriaz,	donde
consiguió	 un	 premio	 (había	 sido	 rechazado	 con	 escándalo,	 por	 pornografía,	 por	 el
festival	de	Venecia),	algunos	puristas	cuestionaron	la	pertenencia	de	la	obra	de	Lynch
al	género	y	su	presencia	en	aquel	lugar.	En	principio	tenían	razón,	ya	que	la	película
no	recurre	a	ningún	elemento	ajeno	a	lo	que	se	llama	las	leyes	naturales	y	sería	más
bien	 un	 thriller	 psicológico.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 incluye	 una	 serie	 de
peculiaridades	de	detalle	que	tampoco	dejan	fácilmente	colocarla	en	otra	parte.

Las	 más	 visibles	 de	 dichas	 peculiaridades	 son	 las	 que	 adoptan	 una	 forma
inmediatamente	visual.	Por	ejemplo,	cuando	el	hombre	del	 traje	amarillo	 (el	yellow
man),	malherido	y	sangrante,	aparece	ante	 los	ojos	de	Jeffrey	obstinadamente…	de
pie.

Hablando	 de	 una	 manera	 más	 abstracta,	 la	 lógica	 de	 la	 historia,	 por	 muy
elaborada	 que	 parezca,	 tiene	 agujeros:	 Frank	 no	 tiene	 ningún	motivo	 racional	 para
secuestrar	al	marido	y	al	hijo	de	Dorothy,	tampoco	los	tiene	el	rechazo	de	ella	a	que
se	avise	a	la	policía	(hipótesis	que	la	atemoriza)	y	el	malentendido	del	tercer	hombre
no	 lleva	 a	 nada.	 La	 matanza	 final	 es	 enigmática.	 Los	 misterios	 que	 el	 detective
Williams	indica	a	Jeffrey	no	se	revelan.	Por	otra	parte,	ese	personaje	está	mostrado
dejando	 entrever	 constantemente	 que	 hay	 algún	 espantoso	 secreto	 (¿incesto	 con	 su
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hija?,	¿conspiración	universal?),	pero	nada	queda	claro	al	final.	Incluso	el	motivo	de
la	oreja	cortada	es	lógicamente	incomprensible.	Lynch	nos	escamotea	hasta	el	final	la
imagen	del	padre	y	el	hijo	secuestrados.	Al	primero	no	se	le	ve	más	que	muerto	y	al
segundo	furtivamente	y	de	espaldas	al	final.

Además,	 las	 incongruencias	 de	 comportamiento	 de	 los	 personajes	 añaden	 una
capa	suplementaria	de	rareza:	Dorothy	habla	con	emoción	a	su	marido	y	a	su	hijo	por
teléfono,	 pero	 no	 dice	 nada	 de	 ellos	 a	 Jeffrey,	 que	 tampoco	 le	 hace	 preguntas	 al
respecto,	y	no	hace	nada	por	ayudarlos.	Y	así,	más	cosas.

Hay	cosas	sorprendentes	hasta	en	la	casa	de	Jeffrey:	su	madre,	que	prácticamente
no	habla,	no	manifiesta	ningún	afecto	ni	siquiera	después	del	infarto	de	su	marido;	no
se	 la	 muestra	 a	 su	 cabecera,	 sino	 que	 parece	 normal,	 salvo	 que	 mira
interminablemente	programas	de	una	televisión	cuyo	sonido	está	apagado	(imágenes,
tan	desgarradoras	como	breves,	que	anticipan	 las	de	Sarah	Palmer	en	Twin	Peaks	y
Fuego,	camina	conmigo	y	que	adquieren	sentido	si	se	ve	en	ellas	la	manifestación	de
un	abismo	depresivo).

La	película	es	un	sueño,	pero	un	sueño	estructurado:	hay	un	eje	Sandy/Dorothy
que	incita	a	ver	a	 las	dos	mujeres	en	una.	Cuando	al	principio	de	 la	película	Sandy
aparece	ante	los	ojos	de	Jeffrey,	lo	hace	desde	la	sombra	inquietante	de	las	hojas	y	en
un	 golpe	 de	 viento.	 La	música	 es	 en	 ese	momento	 especialmente	 inquietante	 ¿y	 a
quién	vemos	salir?	A	una	colegiala	ordinaria,	que,	sin	embargo,	como	ella	dice	varias
veces,	estará	en	el	origen	del	encuentro	con	la	otra	mujer.	Más	tarde,	cuando	Jeffrey
acaba	de	 contar	 a	Sandy	—conversan	 en	un	 café,	 como	dos	 adolescentes—	 lo	que
acaba	de	descubrir	de	horrible	y	de	fascinante	al	introducirse	en	casa	de	Dorothy,	es	a
Sandy	 a	 quien	 dice,	 para	 nuestra	 estupefacción,	 inmediatamente	 después	 y	 en	 la
misma	retahila:	«Eres	un	misterio».	¡Y	no	se	lo	ha	dicho	a	quien	lo	merecía	más!

Sandy	y	Dorothy	encarnan	dos	caras	de	un	mismo	mundo	que	lleva	de	una	a	otra
sin	fin,	como	en	una	cinta	de	Moebius	(para	citar	la	excelente	fórmula	que	tomo	de
Patrice	 Rollet),	mundos	 divididos	 según	 un	 reparto	 clásico:	 la	 rubia,	 asociada	 a	 la
vida	convencional	y	al	día,	y	 la	morena,	a	 la	noche	y	a	 los	personajes	equívocos	y
pavorosos.

Si	bien	al	final	Jeffrey	se	encuentra	en	el	sueño	de	Sandy,	es	decir,	en	un	mundo
azucarado	parecido	al	paraíso	idílico	que	ella	le	ha	descrito,	se	puede	pensar	que	está
allí	 bajo	 siete	 llaves	 («In	 dreams	 you	 are	 mine»,	 dice	 la	 canción	 que	 Frank	 hace
escuchar	a	Jeffrey),	pero	también	que	encontrará	siempre	el	camino	interior	(¿por	la
oreja?)	que	le	permita	escapar.

Esta	 interpretación	 fantasmagórica	 se	 basa	 también	 en	 una	 colocación	 entre
paréntesis	 de	 las	 referencias	 normales,	 es	 decir,	 en	 este	 caso	 los	 padres	 reales	 del
joven.	 Aunque	 nos	 equivocaríamos	 considerando	 secundaria	 la	 manera	 en	 la	 que
Lynch	los	lleva	a	una	vía	muerta.	Beaumont	padre	es	víctima	de	un	ataque	que	le	deja
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incapacitado	para	hablar	(apenas	al	final	de	la	película	se	oye	su	voz).	Por	su	parte,	la
madre	está	sentada	en	un	eterno	sofá	o	delante	de	una	mesa	de	cocina,	consumiendo
desayunos	 y	 programas	 televisivos	 en	 compañía	 de	 una	 dama	 de	 edad	 que	 los
diálogos	 identifican	como	«tía»	 (probablemente,	una	hermana	de	Beaumont	padre),
pero	ella	tampoco	habla.	Y	cuando	Jeffrey	aparece	ante	las	dos	damas	cubierto	por	las
heridas	 resultado	 de	 su	 noche	 de	 pesadilla	 y	 la	 tía	 eleva	 tímidamente	 la	 voz	 para
preguntar,	 ¿qué	 le	 dice?	 Que	 se	 calle,	 simplemente.	 Los	 padres	 de	 Jeffrey	 están
amordazados	 por	 el	 guión	mientras	 Jeffrey	 vive	 una	 experiencia	 que	 le	 subyugará
para	dejarle	por	fin	en	el	mayor	de	los	conformismos.	¿Qué	arriesgaría	con	decírsela?
¿No	lo	hace	por	prudencia…	o	por	algo	que	impediría	que	sucediera	la	historia?

También	es	fácil	de	comprender	que	si	el	padre	y	la	madre	de	Jeffrey	están	fuera
de	circuito	durante	el	tiempo	de	la	película	es	para	hacer	surgir	de	las	sombras	a	los
padres	 fantasmagóricos	 que	 son	 Dorothy	 y	 Frank,	 interpretando	 ante	 sus	 ojos	 una
escena	primitiva.	Asiste	a	su	coito	(¿a	su	propia	concepción?)	como	una	especie	de
rival	 fetal	 del	 padre,	 en	 el	 armario	 del	 que	 Dorothy	 habla	 como	 si	 fuera	 una
prolongación	 de	 su	 cuerpo	 (cuando	 ella	 le	 dice:	 «Te	 conservo	 en	 mí»	 y	 «Te	 he
buscado	en	mi	armario»).	¿Sería	entonces	la	película	la	fantasía	de	un	muchacho	que
encuentra	a	sus	padres	aburridos	de	tan	buenos	(lo	que	Lynch	dejaría	entrever	de	los
suyos	propios	 con	 algunas	de	 sus	palabras	 aquí	y	 allá)	 y	 se	 inventaría	unos	padres
demoníacos	con	los	que	vivir	más	intensamente?

Lynch	ha	señalado	reiteradamente	lo	que	puede	inducir	a	esta	interpretación.	Por
ejemplo,	 una	 de	 las	 frases	 que	 profiere	 Frank	 en	 su	 ritual	 sadomasoquista	 con
Dorothy	 es	 «Papi	 vuelve	 a	 casa»,	 con	un	 equívoco	 sobre	 la	 penetración	 sexual.	La
idea	 del	 coming	 home	 asociada	 a	 la	 de	 volver	 al	 seno	materno	 (en	 sus	 palabras	 a
Dorothy,	él	se	denomina	alternativamente	Baby	—que	quiere	joder—	y	Daddy	—que
vuelve—),	refuerza	el	sentimiento	de	que	se	trata	de	progenitores.

Muchos	detalles	que	asocian	a	Dorothy	con	una	imagen	maternal	están	sembrados
por	la	película:	el	vestido	ondulante	de	terciopelo	del	principio,	que	se	convertirá	en
el	material	 de	 su	 bata	 y	 que	 encarna	 la	 gran	 falda	 bajo	 la	 que	 se	 tienen	 ganas	 de
esconderse;	el	doble	escamoteo	simultáneo	de	los	padres	reales	de	Jeffrey	y	del	hijo
real	de	Dorothy,	que	resurgen	a	 la	vez	al	 final,	como	para	cerrar	el	paréntesis	en	el
que	 Jeffrey	 ha	 vivido	 su	 experiencia	 con	Dorothy	 sustituyendo	 al	 hijo	 secuestrado.
Además,	 las	 palabras	 enigmáticas	 de	 Dorothy	 a	 Jeffrey,	 «su	 amante	 secreto»	 que
guarda	«en	ella»	palabras	que	pueden	referirse	al	esperma	del	hombre	pero	también	a
un	niño	que	lleva	dentro.

Pero	al	renunciar	al	final	a	ser	el	amante	secretamente	incestuoso	de	Dorothy	el
día	en	que	ella	recupera	a	su	hijo,	Jeffrey	no	ha	salido	sin	embargo	de	la	cuna,	por	así
decirlo,	ya	que	 la	Sandy	con	 la	que	 se	empareja	 tiene	 todos	 los	 rasgos	de	 la	mujer
idealizada	y	asexual,	lo	que	remite	a	la	madre:	sólo	hay	castidad	entre	ambos	jóvenes,
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ni	el	menor	atisbo	de	sexo.
Es	interesante	señalar	que	Lynch	filmó	después,	en	Corazón	salvaje,	a	una	Laura

Dern,	al	contrario,	hipersexuada,	loca	por	su	cuerpo	y	mostrada	desnuda.	Tampoco	es
fortuito	que	en	esta	segunda	película	sea	doblemente	asociada	a	la	maternidad,	tanto
por	la	evocación	de	su	aborto	como	por	su	embarazo	y	su	hijo.	Es	curioso	el	caso	de
Lynch:	 la	 desnudez	 descubierta	 —para	 hablar	 bíblicamente—	 es	 siempre	 más	 o
menos	la	desnudez	descubierta	de	la	madre.

6

Según	Lynch,	el	 significado	del	desenlace	es	que	Jeffrey	ha	descubierto	el	mal,
pero	 que	 eso	 no	 podrá	 cambiar	 su	 vida,	 y	 que	Lumberton	 recuperará	 su	 existencia
normal.	 «Es	 todo	 el	 tema	 de	 Terciopelo	 azul:	 se	 aprenden,	 las	 cosas	 y	 cuando	 se
intenta	 saber	 lo	 que	 pasa	 hay	 que	 vivir	 con	 ello»	 (16).	Ya	 en	 la	 película,	 el	 héroe,
entre	 dos	 visiones	 espantosas	 y	 dos	 fantásticas	 cabalgadas	 nocturnas,	 vuelve	 con
fidelidad	a	su	cuarto	y	a	la	vieja	casa	llena	de	objetos	familiares.

Hasta	ahí	lo	que	dice	Lynch	de	manera	explícita	o	bien	sugiriéndolo	con	claridad,
mientras	 protege	 la	 ambigüedad	 de	 su	 obra.	 Se	 puede	 pensar	 que	 el	 recorrido
iniciático	es	muy	vago	y,	sobre	todo,	que	refleja	un	descubrimiento	del	mal	bastante
sumario,	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 es	 extraño	 e	 imperfecto.	 Pero,
después	 de	 todo,	 ¿se	 aprende	 algo	más	 complicado	 en	 las	 historias	 de	 formación?
¿No	 reside	 la	 sutileza	 sobre	 todo	 en	 los	 caminos	 empleados	 para	 llegar	 a	 tales
conclusiones?

En	ese	plano,	 la	ventaja	de	Lynch	sobre	muchos	cineastas	es	que	ya	no	 teme	la
literalidad	y	sus	héroes	pasan	por	pobres	de	espíritu,	lo	que	están	lejos	de	ser.	Llega
entonces	más	lejos	en	el	plano	simbólico.

Ahora	bien,	en	la	fascinación	que	inspira	Terciopelo	azul	hay	algo	que	se	resiste	a
las	claves	psicológicas	habituales,	o	mejor,	que	se	entiende	tan	fácilmente	con	ellas
que	uno	desconfía.

La	clave	homosexual,	por	ejemplo:	Jeffrey	es	colocado	dos	veces	en	presencia	de
pulsiones	homosexuales	pasivas	que	no	puede	ignorar.	Cuando	Dorothy	hace	que	se
desnude	y	le	acaricia	y	cuando	Frank	le	llama	su	payaso	de	azúcar,	le	besa	en	la	boca
y	le	hace	a	la	vez	una	declaración	de	amor	y	una	amenaza	de	muerte	(«si	te	metes	en
mis	asuntos,	te	mandaré	una	carta	de	amor,	o	sea,	una	bala	entre	los	ojos»).

Si	entramos	en	el	juego	de	ver	a	estos	tentadores	como	los	padres	simbólicos	de
Jeffrey	 (y	 Lynch	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 pensase	 así),	 ¿nos	 podemos
contentar	 con	 hablar	 de	 la	 escena	 de	 la	 seducción	 de	 los	 padres	 y	 quedarnos	 ahí?
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¿Quedarnos	 satisfechos	 con	 ese	 incesto	 y	 ese	 Edipo	 ofrecidos	 en	 bandeja?	 Si	 no
queremos	quedarnos	atrapados	en	los	clichés	tendremos	que	rehacer	el	camino	de	la
película,	 preguntarnos	 si	 la	 hemos	 visto	 y	 entendido	 bien	 y	 mirarla	 y	 oírla	 en	 su
superficie,	literalmente.

Especialmente,	 la	 escena	 central	 del	 coito	 entre	 Frank	 y	 Dorothy	 espiado	 por
Jeffrey.	Lo	que	la	escena	tiene	de	insólito	es	su	teatralidad.	Hay	que	preguntarse	si	los
personajes	 no	 entran,	 hablan,	 andan	 o	 actúan	 sino	 para	 complacer	 al	 mirón,
conscientes	de	que	están	ofreciendo	un	espectáculo.	Como	cuando	Isabella	Rossellini
en	sujetador	y	bragas	anda	a	cuatro	patas	gimiendo	y	se	levanta	sin	otra	razón	que	la
de	ser	vista	por	Jeffrey	y	por	el	espectador.

Inmediatamente	 después,	 el	 mirón	 mismo	 es	 obligado	 a	 estar	 presente	 y	 ser
exhibido	en	 escena,	y	 cuando	 se	 esconde	ante	 la	 llegada	de	Frank	ya	no	puede	 ser
como	antes.	En	cuanto	a	la	escena,	quizá	fantástica,	que	sigue	deja	un	malestar	que
no	 se	debe	 solamente	 a	 la	violencia	 explícita	que	expresa	 (a	 fin	de	 cuentas,	hemos
visto	muchas	otras	en	el	cine).

En	primer	 lugar,	parece	nacida	de	una	 impresión	acústica	atávica	y	mantiene	 la
inquietante	vaguedad	que	inspira	las	más	pintorescas	teorías.	Un	niño	que	espiase	un
coito	de	adultos	a	través	de	una	pared	podría	imaginarse,	por	ejemplo,	que	cuando	la
voz	del	hombre	suena	como	ahogada	no	es	porque	hable	pegado	a	la	boca	o	al	cuerpo
de	la	mujer,	sino	porque	tiene	algo	de	tela	metido	en	la	boca,	lo	que	muestra	la	escena
de	 Terciopelo	 azul,	 que	 en	 esto	 recupera	 el	 surrealismo	 de	 las	 teorías	 sexuales
infantiles.

También,	por	su	carácter	intemporal.	Las	frases	repetidas	textualmente	por	Frank
con	pequeños	intervalos	(«Dont’	fuck	look	at	me»)	repercuten	como	si	estuvieran	en
la	 memoria.	 No	 hay	 diferencia	 entre	 la	 escena	 en	 su	 continuidad	 tal	 como	 asiste
Jeffrey	en	directo	y	 los	planos	en	que	se	 rememora.	La	escena	es	 la	 rememoración
misma,	el	desarrollo	de	algo	ya	inscrito.

Y,	por	último,	ya	lo	hemos	dicho,	porque	parece	un	ritual	celebrado	para	alguien.
¿Para	Jeffrey?	Lo	hemos	dado	por	supuesto.	¿Pero	no	sería	más	bien	para	Dorothy?

Se	 podría	 pensar	 que	 Frank	 se	 comporta	 como	 si	 fuera	 el	 protagonista	 de	 una
puesta	 en	 escena	 destinada	 a	 excitar	 sexualmente	 a	 la	mujer.	 La	manera	 en	 la	 que
repite	algunas	frases,	que	se	pueden	tomar	como	la	jaculatoria	de	un	maníaco,	¿no	es
como	la	repetición	mecánica	de	una	frase	convenida	destinada	a	provocar	una	cierta
emoción?	 Con	 el	 aspecto	 clínico	 de	 un	 estímulo	 que	 busca	 su	 efecto.	 Como	 si	 el
núcleo	del	esquema	sexual	fuera	ése:	el	modelo	acción/reacción.

Hemos	visto	cómo	Dorothy	decía	 las	mismas	palabras	a	Jeffrey	y	le	preguntaba
luego	tímidamente:	«¿Te	gusta	que	te	hable	así?»,	como	si	estuviera	probando	sobre
otro	los	mismos	estímulos	que	ella	recibe.

Es	 uno	de	 los	 aspectos	 turbadores	 de	Terciopelo	azul,	 corriente	 en	 la	 vida	 real,
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pero	que	el	 cine,	 incorregible	 embellecedor	de	 la	 existencia,	nos	expone	muy	 raras
veces;	 el	 de	 los	 personajes	 inseguros	 de	 sus	 deseos,	 es	 decir,	 que	 no	 saben	 lo	 que
quieren.	Personajes	como	nosotros.

Después,	cuando	Frank	llega	a	casa	y	pide	su	bourbon,	hace	una	escena	de	marido
alcohólico	y	brutal	que	recuerda	a	un	mal	actor	interpretando	un	drama	realista.	¿Para
quién	 es	 esa	 representación	 y	 esos	 «Can’t	 you	 fuck	 remember	 anything?»?	 ¿Para
Dorothy,	quizá,	para	hacerla	gozar?	Seguramente,	ya	que	queda	bien	claro	que	goza	y
que	pide	a	Jeffrey	lo	mismo.

Pero	aún	no	estamos	satisfechos	sin	saber	qué	es	lo	que	nos	falta.	Repasemos	la
escena	y	esperemos	que	algún	detalle	concreto	nos	hable.	Puesto	que	hay	algo	que	se
debe	tener	en	cuenta	y	a	lo	que	hemos	tardado	en	prestar	atención,	aunque	esté	desde
el	principio	y	con	todas	las	letras.

Y	es	el	momento	en	el	que	Frank	deja	a	Dorothy	tirada	en	el	suelo	y,	ante	los	ojos
del	Jeffrey	escondido,	le	grita:	«No	te	mueras,	piensa	en	Van	Gogh»	(«Be	still	alive,
Baby,	 do	 it	 for	Van	Gogh»).	O	 sea,	 con	 lo	 de	Van	Gogh	 nos	 está	 diciendo	 que	 el
hombre	de	la	oreja	cortada	es	el	marido	de	Dorothy.	¿Pero	por	qué	querría	ella	morir
y	no	luchar?

Jeffrey	lo	entiende	mejor	que	nosotros,	y	cuando	cuenta	a	Sandy	lo	que	ha	visto,
demuestra	que	ha	comprendido	 lo	que	nosotros	no	encontrábamos.	Si	Frank	Booth,
dice,	ha	 cortado	una	oreja	 al	marido	 secuestrado	es	para	 impedir	que	Dorothy,	que
está	 al	borde	del	 suicidio,	 se	hunda.	 («Dorothy	Vallens	 is	married	 to	 a	man	named
Dan.	They	have	a	son.	I	think	that	son	and	husband	have	been	kidnapped	by	a	man
named	Frank.	Frank	is	doing	this,	to	force	Dorothy	to	do	things	for	him.	I	think	she
wants	 to	die.	 I	 think	Frank	cut	 the	ear	 I	 found	 to	her	husband	as	a	warning	 to	stay
alive»).	Extraña	lógica,	por	la	cual	Frank	es	el	que	impide	a	la	madre	que	se	deprima
y	se	deje	caer	al	vacío	(«Caigo,	caigo»,	dice	ella	en	la	ambulancia)	a	base	de	golpes,
de	 secuestrar	 a	 su	 marido	 y	 a	 su	 hijo	 y	 de	 un	 trozo	 de	 oreja	 desechado	 (pero
encontrado	por	Jeffrey).

Se	tarda	mucho	tiempo	en	notar	que	—como	más	tarde	Laura	Palmer	en	Fuego,
camina	conmigo,	cuando	siente	que	se	hunde	cada	vez	más	deprisa,	o	como	su	madre
postrada	 y	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo	 desde	 antes	 de	 la	muerte	 de	 su	 hija,	 y
también	como	la	mujer	abandonada	de	Industrial	Symphony	nol,	o	Marietta	Pace	en
Corazón	salvaje,	que	se	cubre	el	rostro	con	pintalabios	en	el	cuarto	de	baño	y	pierde
los	estribos	(lo	que	se	interpreta	como	un	medio	para	hacerla	espantosa	al	espectador,
pero	 es	 de	 hecho	 una	 petición	 de	 socorro),	 y	 como	Mary	X	 en	Cabeza	 borradora
(«¡Me	 vuelvo	 a	 casa	 de	 mi	 madre!»)—	 Dorothy	 se	 encuentra	 en	 una	 profunda
depresión.	Y	sin	embargo,	los	signos	están	ahí	y	ella	lo	dice.	Pero	cada	vez	se	piensa
en	 la	 depresión	 como	 resultado	 de	 una	 situación	 concreta:	 Marietta	 Pace	 estaría
deprimida	porque	su	hija	se	va	con	un	hombre	que	ella	desea;	Mary	porque	tiene	un
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bebé	monstruoso;	 la	mujer	del	corazón	roto	porque	ha	sido	abandonada;	y	Dorothy
porque	tienen	como	rehenes	a	su	marido	y	a	su	hijo.	Después	de	todo,	¿no	es	normal
que	 alguien	 esté	 abatido	 si	 le	 han	 robado	 a	 su	 hijo?	 ¿No	 le	 hará	 eso	 ser	 más
combativo?	Por	eso	lo	hace	Frank.

En	ese	momento	—a	partir	de	la	idea	de	que	en	la	lógica	extravagante	del	relato
todo	 se	 articula	 para	 impedir	 que	 Dorothy	 se	 suicide,	 a	 golpe	 de	 electrochoques,
sensaciones	y	chantajes,	lo	que	es	una	metáfora	del	conjunto	del	cine	de	Lynch—	la
película	 toma	 un	 sentido	 explícito	 más	 interesante	 y	 más	 hermoso,	 que	 se	 adapta
mejor	a	la	turbación	que	nos	transmite.

La	súplica	con	voz	ahogada	de	Dorothy,	inclinada	sobre	la	taza	del	lavabo	cuando
Jeffrey	 la	 ha	 dejado,	 ese	 «Help	me»	 conmovedor	 no	 es	 el	 de	 una	mujer	 que	 pide:
ayúdame	a	recuperar	a	mi	hijo	y	a	mi	marido	(no	le	pide	nunca	nada	de	ese	tipo),	ni
ayúdame	en	mi	frustración	sexual.	Estamos	ante	una	mujer	hundida,	que	cae	al	vacío,
ante	una	depresión	profunda.

7

En	cuanto	al	marido,	al	que	sólo	se	ve	en	la	película	con	un	aspecto	informe,	atado,	a
partir	de	un	primer	plano	sobre	la	oreja	arrancada	para	identificarle,	parece	quizá	un
bebé	prematuro,	algo	que	no	ha	nacido	completamente,	todavía	cubierto	de	sustancia
placentaria.

Ese	marido	 insignificante	no	ha	existido	para	nosotros	más	que	como	una	oreja
cortada	en	primer	plano	(por	eso	se	oye	a	Dorothy	hablarle…	por	teléfono).	Y	lo	que
muestra	 la	 imagen	 de	 la	 escena	 final	 son	 los	 restos,	 el	 residuo,	 aunque	 esos	 restos
sean	un	cuerpo.

La	réplica	en	la	que	Jeffrey	oye	hablar	de	Van	Gogh,	por	así	decirlo,	recoge	los
trozos,	ya	que	para	él	 identifica	al	poseedor	del	órgano	y	 lo	refiere	a	 la	mujer	cuya
intimidad	espía.

A	la	madre,	pero	también	al	otro,	al	padre,	a	Frank.
La	 evocación	 de	Van	Gogh,	 un	 hombre	 desgarrado,	 pero	 también	 una	 hermosa

figura	y	un	gran	pintor,	es	simbólica.	Lynch	quería	ser	pintor	y	acabó	siendo	cineasta.
Y	llegó	a	ello,	nos	cuenta,	a	través	del	sonido	—de	la	oreja.

Frank	ha	cortado	la	oreja	y	Jeffrey	la	encuentra.	Es	un	mensaje	del	uno	al	otro.
Otro	eje	de	comunicación	en	la	película	entre	ambos	hombres	es	el	de	las	cartas.

En	 el	 vapuleo	 de	 Jeffrey	 a	 manos	 de	 Frank,	 que	 a	 algunos	 parece	 grotesco	 y
desprovisto	 de	 sentido,	 no	 sólo	 se	 cometen	 actos	 violentos,	 sino	 que	 se	 dicen
palabras.	 Frank	 hace	 una	 declaración	 de	 amor	 a	 Jeffrey	 y	 le	 dice	 que	 si	 continúa
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metiéndose	en	sus	asuntos,	es	decir,	si	sigue	haciendo	lo	que	hace	con	Dorothy	(que
ha	dado	un	grito	en	el	coche	cuando	Jeffrey	se	ha	opuesto	a	la	brutalidad	de	Frank,	un
grito	que	puede	interpretarse	como	de	frustración),	le	va	a	enviar	una	 love	 letter,	es
decir,	una	bala	en	la	frente.	Ahora	bien,	es	él	quien	la	recibirá	en	el	apartamento	de
Dorothy	y	por	mano	de	Jeffrey,	cuando	acaba	de	escuchar	en	ese	lugar	una	canción
country	titulada	Love	letters.

Y	 Frank	 sigue	 su	 discurso	 repitiendo	 la	 letra	 de	 la	 canción	 que	 oyen	 en	 el
radiocassete	del	coche,	como	si	fuera	un	mensaje,	para	que	le	entre	bien	en	la	cabeza:

«In	dreams	I	walk	with	you/	In	dreams	I	talk	with	you/	In	dreams	you’re	mine».
Se	 puede	 entender	 al	 pie	 de	 la	 letra	 si	 se	 interpreta	 así:	 «Yo,	 el	 padre,	 estaré

siempre	contigo,	hablando	contigo».	Es	a	la	vez	aterrador	(«Me	perteneces,	te	pareces
a	mí,	somos	iguales»)	y	paternal	(«Pase	lo	que	pase,	te	quiero	y	no	te	dejaré»).	Dice
eso	 como	 padre	 simbólico,	 y	 si	 bien	 hay	 homosexualidad	 es	 una	 homosexualidad
atávica,	distinta	de	la	estructura	homosexual	que	se	forma	después.	Es	cierto	que	lo
que	hace	Frank	con	Dorothy	es	lastimoso,	pero	es	un	asunto	de	adultos	entre	ambos	y
Frank	 está	 en	 su	 papel	 de	 padre	 al	 prohibir	 la	 madre	 al	 hijo.	 Le	 dice	 que	 tenga
cuidado	en	tanto	que	padre.

Pero	al	mismo	tiempo	le	dice	que	le	ama,	no	con	un	amor	homosexual,	sino	como
un	padre	ama	a	su	hijo.	Al	igual	que	Jeffrey	ha	sido	seducido	por	Dorothy	en	tanto
que	hijo.	Y,	como	hijo,	Jeffrey	enviará	a	su	padre,	con	una	bala	entre	los	ojos,	su	carta
de	amor.

La	oreja	es	el	don	legado	por	el	padre	a	Jeffrey.	Más	que	un	orificio	femenino	que
lleva	a	un	interior	cerrado,	es	aquí	un	lugar	de	tránsito,	el	símbolo	de	la	comunicación
entre	mundos.	Se	transmite	con	ella	el	don	de	pasar	a	través	de	la	superficie	y	viajar
entre	 los	 mundos	 y	 después	 el	 de	 poder	 volver	 a	 encontrar	 el	 mundo	 normal
(aparición,	 al	 final	de	 la	película,	 de	 la	oreja	de	 Jeffrey).	Frank	da	 así	 a	 Jeffrey	un
secreto	para	vivir	y	el	don	de	la	imaginación.

En	resumen,	en	Terciopelo	azul	todo	tiene	un	sentido	dinámico	de	vida,	realmente
hay	amor	por	todos	los	lados,	y	es	eso	lo	que	resulta	espantoso.

8

En	todos	los	aspectos,	Terciopelo	azul	es	hoy	por	hoy	 lo	más	clásico	de	Lynch	que
conocemos.	 No	 es	 una	 primera	 película	 prototipo,	 como	Cabeza	 borradora,	 ni	 un
hallazgo	más	o	menos	colectivo	al	que	el	autor	ha	dado	su	toque	particular,	como	El
hombre	elefante,	sino	una	obra	enteramente	suya,	controlada	y	cerrada,	lo	que	ya	no
intentó	hacer	en	las	películas	siguientes,	mucho	más	dislocadas	y	asimétricas.
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También	 es	 la	 película	 en	 la	 que	 se	 asienta	 su	 universo	 y	 crea	 una	 receta	 que
podría	 servir	 para	 todas	 sus	 películas	 posteriores	 (pero	 que	 intentará	 renovar),	 un
marco	(Lynchtown),	un	esquema	estructural	y	un	nuevo	tipo	de	romanticismo.

Es,	 especialmente,	 la	 obra	 en	 la	 que	 Lynch,	 por	 primera	 vez,	 con	 el	 relato	 de
Sandy	y	el	baile,	fija	su	expresión	del	amor	y	lo	eterniza	como	algo	muy	bello	(ésa	es
su	dimensión	profundamente	popular)	situado	entre	el	baile	del	sábado	por	la	noche	y
los	cánticos	del	domingo	por	la	mañana.

También	en	esta	película	Lynch	inventa	lo	que	se	podría	llamar	su	escena	eterna,
con	 la	 delirante	 velada	 en	 casa	 de	 Ben.	 La	 escena	 eterna	 es	 una	 velada	 de	 grupo,
empapada	de	una	música	sin	fin,	en	la	que	todo	lo	que	se	dice	de	trivial	o	estúpido,
visto	 a	 través	 del	 prisma	 del	 alcohol,	 toma	 un	 valor	 fascinante	 o	 hilarante.	 Como
cuando	 Frank	 reclama	 su	 cerveza	 con	 una	 impaciencia	 frenética,	 o	 cuando	 un
individuo	de	plantón	proclama	ferozmente	su	identidad	(«Yo	soy	Paul»,	en	Terciopelo
azul)	 o	 los	 personajes	 se	 ríen	 de	 sus	 propios	 chistes	 (The	 Cowboy	 and	 the
Frenchtnan,	Corazón	salvaje).	En	Terciopelo	azul,	la	escena	de	payasos	entre	Frank,
en	el	papel	del	lobo	malvado,	rabioso	y	malhablado	que	enseña	las	fauces	y	un	Ben
supercool,	maquillado	de	homosexual	convencional	y	que	se	expresa	con	la	mímica,
las	tardanzas	y	los	parones	repentinos,	como	si	fuera	un	augusto,	con	el	cuello	ancho
y	 los	 accesorios	 desmesurados	 (la	 boquilla),	 es	 de	 un	 humor	 maravilloso,	 que	 no
alcanzaron	después	 las	escenas	cómicas	de	Twin	Peaks	 en	 los	 episodios	que	Lynch
dirigió.

Por	 último,	 Terciopelo	 azul	 es	 la	 primera	 película	 en	 la	 que	 Lynch	 hace	 una
demostración	de	cómo	hacer	extraño	 lo	cotidiano.	El	carácter	 liso	y	anónimo	de	su
encadenado,	comentado	más	arriba,	otorga	su	pleno	valor	a	imágenes	muy	sencillas,
pero	 montadas	 de	 una	 manera	 insólita,	 como	 la	 que	 muestra	 al	 padre	 de	 Sandy
apareciendo	en	el	umbral	de	la	puerta	ante	los	ojos	de	los	dos	jóvenes.	El	montaje	se
contenta	con	 tomar	el	plano	del	padre	que	sale	de	su	despacho	un	poco	antes	de	 lo
que	 se	 haría	 normalmente,	 es	 decir,	 con	 mostrar	 durante	 un	 segundo	 de	 más	 el
decorado	sin	el	padre.	La	elección	de	ese	punto	de	corte	basta	para	cambiar	la	imagen
de	trivial	a	aterradora	—tanto	más	cuanto	que	del	rostro	del	padre	se	desprende	una
total	vacuidad.

También	 hay	 en	 la	 película	 un	 plano	 inquietante	 en	 el	 que	 simplemente,	 por	 la
noche,	abre	la	puerta	de	su	cuarto	y	baja	la	escalera	hacia	la	sala	de	estar	para	darse
una	vuelta.	Pero	ese	plano	trivial	comienza	por	el	negro	absoluto	y	luego	se	ilumina
gracias	a	 la	apertura	de	 la	puerta	de	la	habitación	iluminada,	que	parece	un	agujero
hacia	 otro	 mundo.	 ¿Cómo	 consigue	 Lynch,	 al	 revés	 que	 todo	 el	 cine,	 que	 nos	 dé
miedo	una	escalera	por	la	que	se	baja?

En	el	artículo	citado	antes,	atribuíamos	la	trivialidad	de	algunas	escenas	al	poco
tiempo	 del	 que	 Lynch	 habría	 dispuesto	 para	 rodar,	 y	 soñábamos	 con	 que	 pudiera
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rodar	como	 los	cineastas	 rusos	en	un	sistema	hoy	obsoleto:	durante	varios	meses	o
incluso	 durante	 varios	 años,	 tal	 como	 Tarkovski	 o	 Kurosawa	 cuando	 rodó	Dersu
Uzala	(Dersu	Uzala,	1975)	en	la	URSS.

Era	 una	 interpretación	 limitada	 de	 la	 película,	 pero	 tampoco	 estábamos
completamente	equivocados:	ya	que	el	tiempo	que	necesitaba,	Lynch	se	lo	concedió,
no	 al	 nivel	 de	 las	 condiciones	 de	 rodaje,	 sino	 en	 cuanto	 a	 la	 duración	 del	 relato
mismo,	al	entrar	en	el	proyecto	de	Twin	Peaks.

9

The	Cowboy	and	the	Frenchman	es	un	cortometraje	rodado	en	vídeo	que	le	pidieron	a
Lynch	 en	 circunstancias	 algo	 especiales.	 Para	 festejar	 su	 décimo	 aniversario,	 el
semanario	Fígaro	Magazine	(antiguo	submarino	de	las	ideas	de	la	nouvelle	droite,	lo
que	 Lynch	 no	 estaba	 obligado	 a	 saber)	 había	 decidido	 producir,	 siguiendo	 la
sugerencia	 de	 su	 colaborador	 Daniel	 Toscan	 du	 Plantier,	 entonces	 presidente	 de
Erato-Films,	una	serie	de	cortometrajes	realizados	por	directores	extranjeros	sobre	el
tema	 La	 France	 vue	 par…	 La	 inspiración	 de	 esta	 fórmula	 colectiva	 era
evidentemente	la	película	de	episodios	París	vu	par…,	que	en	1965	contribuyó	a	dar
a	conocer	a	la	Nouvelle	Vague	francesa.	Quizá	a	causa	de	los	vínculos	que	Toscan	du
Plantier	y	Lynch	tenían	en	común	con	la	familia	Rossellini,	David	Lynch	resultó	ser
el	 único	 americano	 que	 participó	 en	 la	 serie,	 junto	 con	 Werner	 Herzog,	 Andrzej
Wajda,	Jean-Luc	Godard	y	Luigi	Comencini.

Lynch	escribió	un	pequeño	guión	cómico	situado	en	un	Far-West	convencional	en
el	que	el	ranchero	Slim	(Harry	Dean	Stanton,	en	su	primera	aparición	en	el	universo
de	 Lynch),	 sordo	 desde	 que	 siendo	 adolescente	 una	 bala	 de	 gran	 calibre	 le	 hizo
estallar	 el	 tímpano,	 captura	 con	 sus	 amigos	 cowboys	 e	 indios	—entre	 los	 que	 está
Michael	 Horse,	 el	 futuro	 sheriff	 adjunto	 Hawk,	 de	 Twin	 Peaks—	 a	 un	 extraño
energúmeno	 que	 lleva	 una	 boina	 y	 habla	 en	 una	 lengua	 extraña.	Como	 si	 fuera	 un
representante,	el	 individuo	 llegado	de	Francia	 lleva	en	su	maleta	cosas	 tan	 insólitas
como	 un	 camembert	 envejecido	 y	 maloliente,	 que	 ofende	 la	 nariz	 de	 Slim,	 una
baguette	 o	 torres	 Eiffel	 en	 miniatura.	 Los	 clichés	 turísticos	 sobre	 Fracia	 son
repasados	y	ridiculizados	y	el	encuentro	franco-americano	 termina	con	un	fuego	de
campamento	en	el	que	se	asocia	el	cancan	con	las	canciones	country,	lo	que	da	lugar
a	visiones	escandalosas	y	oníricas.

Se	encuentran	en	el	corto	obsesiones	 lynchianas,	como	el	 sonido	—a	 través	del
tema	de	la	sordera—	o	la	alimentación.	Visiblemente,	Lynch	buscó	un	tono	original,
con	actores	filmados	de	manera	estática	y	agrupados	de	pie,	de	dos	en	dos	o	de	tres
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en	tres,	en	cuadros	fijos	y	frontales,	como	en	los	viejos	sketches	cómicos	filmados.	A
pesar	de	su	corta	duración,	el	tiempo	de	esta	película	da	la	sensación	de	eternizarse	en
una	fiesta,	pero	The	Cowboy	and	the	Frenchman	tiene	un	defecto	importante	para	una
obra	 humorística:	 no	 hace	 reír,	 y	 no	 consigue	 a	 cambio	 un	 discurso	 personal.	 Al
menos,	 se	 puede	 ver	 en	 esta	 obrita	 un	 tanto	 lánguida	 de	 un	 admirador	 de	 Tati	 un
ensayo	 en	 la	 perspectiva	 de	 crear	 una	 nueva	 comicidad	 (Lynch	 ha	 mostrado	 en
Cabeza	borrador	a	y	Twin	Peaks	 y	más	 tarde	 en	 la	 serie	 televisiva	On	 the	Air,	 así
como	 en	muchos	 proyectos	 aún	 no	 rodados,	 sus	 ambiciones	 al	 respecto).	 Por	 otra
parte	 es	un	 ensayo	coherente	 con	 su	 trayectoria	y	 su	universo	 (en	particular	 con	 el
humor	a	base	de	lugares	comunes	en	el	cómic	The	Angriest	Dog	in	The	World).	Pero
tampoco	hay	que	situar	la	obra	en	unos	niveles	de	ambición	en	los	que	Lynch	jamás
quiso	ponerla.	Le	esperaba	una	empresa	mucho	más	vasta.

10

«Estábamos	en	Du	Par’s,	un	coffee-shop	en	 la	esquina	de	Laurel	Canyon	y	Ventura
[el	coffee-shop	de	la	esquina	es	importante	en	la	simbología	de	Lynch]	Mark	Frost	y
yo.	Y	de	repente	tuvimos	la	imagen	de	un	cuerpo	envuelto	en	plástico,	arrojado	a	la
orilla	de	un	lago»	(23).

Según	 Lynch,	 Twin	 Peaks	 es	 el	 resultado	 de	 los	 apremios	 de	 su	 agente,	 Tony
Krantz,	que	 le	animaba	ardientemente	para	que	hiciera	 televisión.	Fue	Tony	Krantz
quien	le	presentó,	antes	de	Terciopelo	azul,	a	Mark	Frost,	un	guionista	de	televisión,
ya	célebre	por	haber	participado	en	una	innovadora	serie,	Canción	triste	de	Hill	Street
(Hill	 Steet	 Blues).	 Este	 último	 se	 convirtió	 en	 amigo	 e	 importante	 colaborador	 de
Lynch	 y	 ambos	 fundaron	 la	 sociedad	 productora	 Lynch-Frost,	 que	 produjo	 Twin
Peaks,	 así	 como	 la	 (muy	 decepcionante)	 serie	 de	 documentales	 sobre	 la	 América
profunda	American	Chronicles	y,	recientemente,	la	telecomedia	On	the	Air.

Los	 primeros	 contactos	 entre	 Lynch	 y	 Frost	 datan	 de	 1986,	 cuando	 trabajaron
durante	 bastante	 tiempo	 en	 un	 proyecto	 sobre	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 vida	 de
Marylin,	Goddes	 —una	 vez	 más,	 una	 suicida	 (Lynch	 poseía,	 como	 si	 fuera	 una
reliquia	 de	 santo,	 un	 trozo	 de	 la	 tela	 sobre	 la	 que	 Marylin	 posó	 para	 el	 famoso
calendario,	 y	 no	 es	 imposible	 que	 ese	 objeto	 fuera	 una	 fuente	 de	 inspiración	 para
Terciopelo	azul).

«La	idea	de	una	historia	por	episodios	que	continuara	durante	mucho	tiempo	me
gustaba»	(5).	Ese	era	uno	de	los	motivos	principales	que	Lynch	señala	para	explicar
su	inesperado	paso	a	la	pequeña	pantalla,	él,	que	veía	su	sitio	en	un	gueto	de	películas
calificadas	«R»	(Restricted)	para	adolescentes	y	adultos.
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A	partir	de	la	idea	central	de	Twin	Peaks	(el	concepto	de	la	ciudad	y	de	la	serie),
Tony	Krantz	 llevó	 a	Lynch	y	 a	Frost	 a	 la	ABC,	que	 les	 pidió	 un	guión	 (escrito	 en
ocho	o	nueve	días)	y	la	realización	de	un	programa	piloto.	De	repente,	Lynch	se	vio
rodando	ciento	veinte	minutos	de	película	en	los	alrededores	de	Seattle,	«en	veintiún
días	de	rodaje	rápido	y	con	un	tiempo	glacial».	El	presupuesto	del	piloto	era	de	cuatro
millones	de	dólares.	Hay	que	decir	que	estaba	filmado	en	película	de	35	mm,	con	una
bella	 fotografía	 de	 Ron	 García,	 con	 tonos	 profundos	 y	 cálidos	 que	 realzaban	 las
montañas	y	los	colores	del	atardecer.

Las	 proyecciones	 para	 la	 prensa	 suscitaron	 artículos	 entusiastas,	 en	 los	 que	 la
prensa	americana	saludaba	la	novedad	y	la	originalidad	de	un	serial	distinto	al	resto.
Se	 hizo	 un	 gran	 despliegue	 de	 publicidad	 con	 el	 eslogan	 «¿Quién	 mató	 a	 Laura
Palmer?».	Cuando	el	8	de	abril	de	1990	a	 las	21	horas,	 la	ABC	difundió	el	primer
episodio,	Twin	 Peaks	 partió	 para	 convertirse	 en	 un	 fenómeno	 mundial,	 suscitando
tanto	 el	 interés	 de	 los	 intelectuales	 como	 el	 del	 gran	 público	—especialmente	 en
Japón,	país	puntero	de	la	twinpeaksmanía.

No	obstante,	la	audiencia	de	la	serie	en	Estados	Unidos	cayó	tras	la	revelación	del
asesino	de	Laura	Palmer,	pero	también	porque	influyeron	otras	circunstancias:	tanto
la	 ocupación	 de	 la	 antena	 y	 de	 las	 mentes	 por	 la	 guerra	 del	 Golfo	 como	 las
irregularidades	en	 los	horarios	de	emisión.	Los	autores	 se	valieron	de	 los	 fans	para
reclamar	la	difusión	de	la	serie,	interrumpida,	cuya	intriga	se	iba	haciendo	cada	vez
más	irracional	y	extravagante.

El	fenómeno	Twin	Peaks	se	tradujo	también	en	el	merchandising.	venta	de	tartas
de	 cerezas	 con	 la	 inscripción	 «KR»	 (el	 café-restaurante	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 que	 se
reunían	a	menudo	los	personajes)	o	tazas	de	café	Twin	Peaks	(la	bebida	preferida	del
agente	 del	 FBI	 Dale	 Cooper).	 También	 se	 editaron	 varios	 libros	 originales	 que
sacaron	a	la	luz	el	pasado	de	dos	personajes	clave:	las	memorias	de	Dale	Cooper,	que
se	 remontaban	 hasta	 su	 infancia	 (memorias	 dictadas,	 como	 tenía	 que	 ser,	 a	 su
legendario	 dictáfono,	 Diane,	 con	 el	 que	 hacía	 con	 más	 o	 menos	 regularidad	 su
informe	recapitulador)	y	el	Diario	secreto	de	Laura	Palmer,	que	revelaba	sus	bajezas
y	desdichas	precoces,	entre	ellas	su	convicción	de	que	estaba	habitada	por	un	espíritu
llamado	Bob.

El	Diario	 tiene	 la	 particularidad	 de	 que	 fue	 redactado,	 y	 en	 parte	 imaginado,	 a
partir	 del	 planteamiento	 de	 la	 serie,	 por	 la	 hija	 mayor	 de	 David	 Lynch,	 Jennifer,
nacida	 de	 su	 primer	 matrimonio.	 En	 el	 momento	 en	 que	 terminamos	 la	 primera
edición	 de	 este	 libro,	 Jennifer	 comenzaba	 Boxing	 Helena,	 que	 escribió	 y	 dirigió,
sobre	 una	 joven	 con	 los	 cuatro	miembros	 amputados	 y	 preservada	 en	 un	 trono	 de
vidrio	por	un	hombre	muy	enamorado	de	ella.	El	papel	principal	 fue	para	Sherilyn
Fenn,	alias	Audrey	Horne,	la	chica	más	sexy	de	Twin	Peaks.

Naturalmente,	Lynch	no	estaba	solo	en	 la	aventura.	Realizó	primero	el	episodio
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piloto	 de	 la	 primera	 serie	 más	 un	 desenlace	 rápido	 de	 la	 historia	 destinado	 a	 la
distribución	 en	 vídeo	 por	 Europa.	 El	 desenlace,	 muy	 corto	 y	 completamente
inesperado,	 es	muy	 importante,	 ya	 que	 sirvió	 de	matriz	 para	 la	 continuación	 de	 la
serie,	especialmente	aportando	la	idea	de	la	Red	Room,	el	cuarto	de	la	eterna	espera,
delimitado	 por	 cortinajes	 rojos	 y	 en	 el	 que	 no	 existen	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio.
Lynch	también	dirigió	los	episodios	primero,	segundo,	octavo,	noveno,	decimocuarto
y	 último	 (el	 más	 insólito	 visual	 y	 dramáticamente).	 Cada	 episodio	 tenía	 un
presupuesto	 de	 unos	 novecientos	 mil	 dólares.	 El	 resto	 de	 directores	 fueron	 Caleb
Deschanel,	Duwayne	Dunham	 (el	montador	 de	 la	 serie),	 Tim	Hunter,	 Leslie	 Linka
Glatter,	 el	mismo	Mark	Frost,	Todd	Holland,	Tina	Rathbone	 (la	amiga	directora	de
Zelly	and	Me),	Graeme	Clifford	(el	director	de	Frances	[Frances,	1982],	con	Jessica
Lange)	y	James	Foley,	así	como	la	actriz	y	directora	Diane	Keaton.	Lynch	se	limitó	a
supervisar	 con	 Frost	 la	 evolución	 del	 guión,	 para	 que	 se	mantuviera	 el	 hilo	 en	 los
episodios	a	cargo	de	diversas	manos	y	a	 intervenir	algo	en	el	acabado	de	la	mezcla
palabras/música,	 pero	 permitiendo	 a	 cada	 director	 una	 cierta	 autonomía.	 Por	 otra
parte,	se	constatan	de	un	episodio	a	otro	ligeras	diferencias	de	estilo	que	no	llegan	a
romper	la	unidad,	sino	que	la	renuevan.

Por	ejemplo,	el	episodio	24,	dirigido	por	James	Foley,	tiene	una	luz	mucho	más
en	claroscuro	que	los	demás,	mientras	que	otros,	dirigidos	respectivamente	por	Diane
Keaton	 y	 Caleb	Deschanel	 tienen	 encuadres	más	 audaces	 (primerísimos	 planos	 de
rostros	en	el	vigésimo	segundo)	o	movimientos	de	cámara	más	complejos	que	crean
un	 suspense	 puramente	 cinematográfico	 (Lucy	 paseándose	 por	 la	 comisaría,	 en	 el
capítulo	21).	No	hay	que	creer	que	esas	variaciones	son	solamente	la	expresión	de	la
personalidad	de	cada	director:	uno	de	ellos	podía	muy	bien	haber	introducido	planos
insólitos	para	nutrir	el	espíritu	experimental	de	la	serie	¡y	Lynch,	por	su	parte,	haber
filmado	 secuencias	 anónimas	 en	 campo/contracampo	 para	 fundir	 mejor	 su
participación	en	el	estilo	general!

Sin	 embargo,	 Lynch	 se	 atrevió,	 en	 algunos	 momentos	 de	 los	 episodios	 que
realizó,	 a	hacer	 algunas	 trampas	 al	 estilo	 televisivo	habitual:	 principalmente	planos
generales	más	amplios	y	más	profundos,	que	no	se	suelen	permitir	en	cine	y	mucho
menos	en	televisión	y	que	relegan	a	los	personajes	a	la	condición	de	un	guisante	en
pleno	campo.	Por	ejemplo,	en	el	episodio	piloto,	el	primer	encuentro	Cooper/Truman
y	la	conferencia	de	Ben	Home	con	los	noruegos;	o	la	escena	del	banco	en	el	último
episodio.	Pone	también	su	firma	visual	en	los	«planos	de	desproporción»	al	utilizar	el
objetivo	 gran	 angular	 en	 contrapicado	 bajo	 algunos	 ejes,	 de	manera	 que	 acuse	 las
desproporciones	 de	 talla	 entre	 los	 personajes	 (escena	 en	 el	Great	Northern	 con	 los
hermanos	 Horne)	 o	 para	 crear	 un	 efecto	 de	 embriaguez	 espacial	 que	 le	 es	 muy
particular,	 siempre	 en	 relación	 con	 el	 placer	 de	 andar	 (especialmente	 con	 el	 muy
tónico	personaje	del	hermano	de	Jerry	Horne).	Evidentemente,	las	escenas	de	la	Red
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Room	le	pertenecen	por	completo,	cuando	describe	una	especie	de	teatro	perpetuo	a
la	manera	de	Robert	Wilson,	paralizado	en	una	duración	psicótica.	Especialmente	al
final	 del	 vigésimo	 noveno	 episodio,	 con	 la	 serie	 interminable	 y	 fascinante	 de
repeticiones	 de	 actos	 y	 frases	 y	 de	 apariciones	 interpretadas	 por	 actores	 utilizados
como	muñecos	o	marionetas,	y	que	es	una	de	las	cosas	más	experimentales	que	haya
acometido.

11

Clasificado	en	Estados	Unidos	como	un	director	artístico	a	la	europea,	David	Lynch
sorprendió	mucho	al	comprometerse	en	la	escritura,	 la	dirección	y	la	producción	de
una	 serie	 de	 televisión	 para	 el	 gran	 público.	 Una	 entrevista	 concedida	 a	 Arnaud
Viviant	 para	 Libération	 en	 junio	 de	 1992,	 coincidiendo	 con	 el	 estreno	 francés	 de
Fuego,	camina	conmigo	fue	la	ocasión	para	que	situara	su	postura	sobre	la	supuesta
diferencia	entre	cine	y	televisión:

A	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 diferencia	 ve	 usted	 exactamente?»,	 respondió:	 «Hasta	 su
difusión,	ninguna.	Después	de	ella,	 la	 televisión,	al	 contrario	que	el	 cine,	 tiene	una
imagen	y	un	sonido	malos	y	poco	atractivos.	Pero	los	procesos	de	fabricación	son	los
mismos.	Hemos	filmado,	montado	y	mezclado	de	igual	manera	la	película	y	la	serie»
(41).

Veía	 también	 en	 la	 serie	 televisiva	 algunas	 ventajas	 muy	 reveladoras	 de	 sus
propios	deseos:

—	La	 larga	duración	del	 relato	que	permite	 la	 fórmula	de	 la	 serie	 («La	 idea	de
continuidad	en	la	televisión	es	formidable.	No	tener	que	decir	nunca	adiós…»).

En	 Twin	 Peaks	 despliega	 dimensiones	 insólitas	 con	 más	 naturalidad	 que	 en
algunas	de	sus	películas	para	el	cine,	debido	a	la	posibilidad	que	una	serie	ofrece	para
hacer	entrar	gradualmente	al	espectador	en	un	mundo	diferente.	De	Dune	 a	Fuego,
camina	 conmigo,	 pasando	 por	 Corazón	 salvaje,	 Lynch	 siempre	 ha	 notado	 como
estrechos	 los	 límites	 de	 duración	 del	 largometraje	 comercial,	 que	 ha	 intentado
ampliar.	Dune,	El	hombre	elefante,	Corazón	salvaje	y	Fuego,	camina	conmigo	duran
sistemáticamente	 más	 de	 dos	 horas	 y	 cada	 vez	 está	 claro	 que	 el	 autor	 hubiera
preferido	una	versión	más	larga.

La	televisión	sería	para	él	algo	así	como	un	médium	doméstico	cuya	limitación	en
amplitud	y	polifonía	estaría	compensada	por	un	tiempo	de	duración	más	amplio:	«La
televisión	es	el	teleobjetivo,	mientras	que	el	cine	es	el	gran	angular.	En	cine	se	puede
interpretar	una	sinfonía,	pero	en	la	tele	se	está	limitado	a	un	chirrido.	Única	ventaja:
el	chirrido	puede	ser	continuo»	(41).
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—	De	 manera	 inesperada,	 la	 fórmula	 por	 episodios	 representó	 para	 Lynch	 un
modelo	de	libertad	estructural:	la	de	poder	dejar	los	personajes	y	encontrar	otros	(lo
que,	 comprimido	 en	 la	 duración	 de	 una	 película	 para	 el	 cine	 como	Fuego,	 camina
conmigo,	dio	al	filme	una	estructura	desconcertante	y	nueva).	Le	permite	también	una
gran	 licencia	 narrativa	 —la	 posibilidad	 de	 no	 terminar	 nunca	 Twin	 Peaks,	 por
ejemplo,	y	no	revelar	jamás	el	autor	del	asesinato	de	Laura	Palmer	parece	que	fascinó
a	Lynch—	que	recuerda	a	los	finales	abiertos	o	eternizantes	de	Cabeza	borradora	o
The	 Grandmother.	 Licencia	 narrativa	 no	 quiere	 decir	 indiferencia	 por	 la	 historia,
tratada	 como	un	pretexto	para	decir	 otra	 cosa,	 sino	una	 confianza	 tal	 en	 la	historia
que,	como	si	fuera	un	niño,	se	la	quiere	llevar	tan	lejos	y	desarrollarla	tan	literalmente
como	sea	posible.

—	Las	condiciones	psicológicas	de	 recepción:	«Me	gusta	 la	 accesibilidad	de	 la
televisión.	 La	 gente	 está	 en	 su	 sofá,	 nadie	 le	 molesta	 y	 está	 en	 las	 mejores
condiciones	para	entrar	en	un	sueño»	(41).

Lo	 que,	 en	 cambio,	 fue	 penoso	 para	 Lynch	 fue	 la	 imposibilidad	 de	 seguir	 el
producto	paso	a	paso,	y	cuenta	que	se	deprimía	a	causa	de	la	obligación	de	delegar	la
dirección.

12

Como	toda	serie	televisiva,	Twin	Peaks,	partía,	claro	está,	de	un	concepto,	es	decir,	de
una	 definición	 previa	 en	 lo	 referente	 al	 género:	 «El	 proyecto	 era	 mezclar	 una
investigación	policial	con	un	serial.	Dibujamos	el	mapa	de	la	ciudad.	Sabíamos	dónde
estaba	cada	cosa,	lo	que	nos	ayudó	a	determinar	la	atmósfera	que	reinaba	allí	y	la	que
podía	producirse»	 (5).	Dana	Ashbrook,	 el	 intérprete	de	Bobby	en	Twin	Peaks,	 dice
que	es	una	mezcla	de	Peyton	Place	 (célebre	culebrón	melodramático	 llevado	varias
veces	a	la	pantalla,	tanto	grande	como	pequeña)	y	de	Happy	Days	(serie	humorística
sobre	 unos	 jóvenes	 ambientada	 en	 los	 años	 cincuenta),	 todo	 ello	 «pasado	 por
vitriolo».	Y	Mark	Frost,	como	es	natural,	intentaba	reivindicar	su	parteen	la	empresa
—ciertamente	más	 grande	 de	 lo	 que	 dijeron	 los	 periódicos,	 predispuestos	 a	 ver	 en
Twin	Peaks	una	obra	únicamente	de	Lynch—	cuando	afirmaba:	«Intentamos	renovar
el	serial	nocturno	de	la	misma	manera	que	Canción	triste	de	Hill	Street	había	hecho
con	el	género	policíaco	hacía	diez	años.	David	añadió	un	toque	de	surrealismo»	(6).

Pero	aunque	se	trate	de	un	simple	toque,	las	consecuencias	de	ese	toque,	del	que
no	se	puede	saber	la	extensión,	¿no	son	considerables?
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13

Twin	Peaks	—Picos	Gemelos—	es,	 concretamente,	 una	 pequeña	 ciudad	 imaginaria
de	51.201	habitantes	 (como	dice	en	 la	placa	de	entrada,	adornada	con	un	dibujo	en
forma	de	M),	situada	en	la	región	boscosa	del	noroeste,	a	algunas	millas	de	la	frontera
canadiense	 (el	 primer	 título	 que	 se	 planteó	 fue	 el	 de	 Northwest	 Passage)	 y	 que
contiene	especialmente:	un	 sheriff	department,	 en	 el	que	 trabaja	 el	 sheriff	Harry	S.
Truman,	 sus	 adjuntos	 Andy	 y	 Hawk	 y	 la	 recepcionista	 Lucy;	 un	 colegio	 (del	 que
conocemos	a	los	alumnos:	la	difunta	Laura,	Donna,	James,	Bobby,	Mike,	pero	apenas
a	los	profesores);	un	hospital,	en	el	que	ejerce	un	chiflado	psiquiatra,	Jakoby;	un	gran
hotel,	el	Great	Northern,	propiedad	de	un	playboy	ambicioso	y	sin	escrúpulos,	Ben
Horne;	una	cascada	y	un	tío,	cuya	energía	hidráulica	ha	permitido	el	establecimiento
de	 la	 serrería	Packard,	 serrería	que	 la	hermana	de	 su	difunto	 fundador	disputa	a	 su
viuda	y	cuyos	terrenos	son	objeto	de	las	ambiciones	inmobiliarias	de	Ben.	¿Qué	más?
Un	 café	 restaurante,	 el	 RR	 o	 «Doble	R»,	 regentado	 por	Norma	 Jennings,	 lugar	 de
encuentro	de	la	mayor	parte	de	los	personajes,	en	el	que	hay	una	tartas	de	cereza	que
hacen	las	delicias	del	agente	Dale	Cooper;	un	bar-dancing	verdoso	e	improbable,	el
Roadhouse,	 no	muy	diferente	del	Slow	Club	de	Terciopelo	 azul;	 y	más	 lejos,	 nada
más	pasar	 la	 frontera	canadiense,	se	 ilumina	 la	enseña	maléfica	de	un	garito-burdel
clandestino	propiedad	de	Horne,	el	Jack	el	Tuerto	(One	Eyed	Jack).	¿Qué	más?	Ah,
sí,	no	podemos	olvidarlo:	la	naturaleza	y	el	bosque,	un	gigantesco	bosque	sin	fin	que,
en	 lugar	de	permanecer	como	decorado	de	fondo,	no	deja	de	recordar	su	existencia
por	 medio	 de	 sus	 ruidos,	 sus	 animales	 y	 sus	 misterios.	 Aunque	 ya	 había	 habido
seriales	 con	 nombres	 de	 ciudad:	 Peyton	 Place,	 Dallas,	 Santa	 Bárbara…	 y
Chateuvallon,	en	ninguno	de	ellos	el	lugar	adquirió	una	importancia	tan	grande	como
en	Twin	Peaks,	de	la	que	se	han	mitificado	alguno	de	sus	decorados:	el	RR	o	el	Great
Northern,	situados	cerca	de	Seattle,	se	han	convertido	hoy	en	día	en	lugares	de	visita.

También	se	ha	descrito	Twin	Peaks	como	una	especie	de	vergel	de	personajes,	de
harén	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 (según	 Serge	 Daney	 en	 el	 número	 uno	 de	 Trafic)
estaba	«atrapado».	En	resumen,	Twin	Peaks	es	ante	todo	un	marco	abierto	a	todos,	un
cuerno	 de	 la	 abundancia	 de	 situaciones	 y	 personajes	 que,	 de	 todas	 maneras,	 es
anterior	a	ellos.

La	acción	de	Twin	Peaks,	en	el	episodio	piloto	dirigido	por	Lynch,	comienza	en	el
momento	en	que	se	descubre	un	cadáver	que	flota	envuelto	en	un	plástico:	es	el	de	la
reina	del	colegio,	la	rubia	Laura	Palmer.

La	 investigación	sobre	el	asesinato	 (que	 revela	que	 la	guapa	Laura,	querida	por
todos,	se	drogaba,	se	prostituía,	tenía	relaciones	sexuales	sadomasoquistas	con	varios
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hombres,	etc.),	conducida	por	Truman	y	un	agente	del	FBI	llamado	Dale	Cooper	(un
tipo	original,	que	confía	en	sus	sueños,	en	sus	intuiciones	y	en	la	filosofía	tibetana)
nos	da	a	conocer	a	un	cierto	número	de	habitantes	de	la	pequeña	ciudad,	estudiantes	y
padres,	el	mecánico	y	el	alcalde…	No	se	sabe	el	nombre	del	asesino	de	Laura	hasta	el
decimosexto	capítulo:	se	trata	de	su	padre,	Leland	Palmer,	poseído	por	un	individuo
diabólico	 y	 quizás	 imaginario	 llamado	 Bob.	 Leland	 también	 mató	 en	 las	 mismas
condiciones	 a	 una	 prima	 de	 Laura	 a	 la	 que	 se	 parecía	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,
Madeleine	Ferguson	(interpretada	por	la	misma	actriz	que	Laura,	Sheryl	Lee).

Pero	 la	 acción	 prosigue	 más	 allá	 de	 la	 solución	 del	 enigma	 policíaco,	 gracias
especialmente	a	 las	 fechorías	de	un	ex	agente	del	FBI	que	 se	ha	vuelto	 loco	y	que
persigue	 a	 Dale	 Cooper	 por	 las	 tierras	 de	 Twin	 Peaks,	 Windom	 Earle,	 y	 a	 las
manifestaciones	cada	vez	más	frecuentes	de	fuerzas	surgidas	de	un	universo	paralelo,
la	Black	Lodge,	el	acceso	a	la	cual	abriría	las	puertas	del	poder	sobre	el	mundo.	Las
pistas	 que	 llevan	 a	 ella	 son	 las	 de	 toda	 historia	 de	 tesoros	 que	 se	 precie,	 frases
enigmáticas,	planos	en	clave	en	la	pared	de	una	cueva,	etc.

Cuando,	 al	 final	 de	 la	 serie,	 en	 el	 vigésimo	 noveno	 episodio,	 Dale	 Cooper
encuentra	la	entrada	de	la	intraducibie	Black	Lodge,	llega	a	un	espacio	que	de	hecho
ya	había	visto	en	sus	sueños,	no	una	habitación	negra,	sino	roja,	donde	parecen	estar
para	 toda	 la	 eternidad	 un	 enano	 enigmático,	 un	 gigante	 tutelar	 (que	 ya	 se	 le	 había
manifestado	en	sus	sueños),	la	misma	Laura,	más	algunas	personas	del	mundo	real	(a
menos	que	sean	sus	dobles).	Dale	ha	penetrado	allí	para	salvar	de	las	fuerzas	de	las
tinieblas	a	la	mujer	que	ama,	Annie	Blackburne.	Sale	vivo,	pero	transformado,	quizá
poseído	a	su	vez	por	Bob,	¿o	será	su	doble	malvado?	La	interrupción	de	la	serie,	en
principio	definitiva,	nos	deja	el	misterio.

Antes,	si	hemos	tenido	tiempo	de	seguir	el	conjunto	de	la	serie	(lo	que	permite	su
edición	completa	en	videocassetes),	nos	habremos	introducido	en	un	mundo	fabuloso
y	casi	nos	habremos	convertido	en	uno	de	sus	numerosos	personajes,	a	los	que	debe
su	reputación,	pero	sobre	los	cuales,	después	de	muchos	artículos,	quizá	no	se	haya
acabado	de	decir	todo.

14

Aparte	 del	 núcleo	 central	 mínimo	 necesario	 para	 la	 intriga	 principal,	 esto	 es,	 la
víctima,	sus	allegados,	el	culpable	y	la	policía,	las	numerosas	intrigas	paralelas	ponen
en	escena	especialmente	a:

—	El	 ex	 pretendiente	 y	 la	mejor	 amiga	 de	 Laura,	 James	 y	Donna,	 que	 anudan	 un
amor	mutuo	teñido	por	el	sentimiento	de	culpabilidad	al	hacerlo,	por	así	decirlo,
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sobre	la	tumba	de	la	muerta,	gracias	a	su	desaparición	(una	culpabilidad	fundada).

—	 Un	 ex	 novio	 de	 Laura,	 Bobby,	 pequeño	 traficante	 de	 droga	 y	 amante	 de	 la
camarera	Shelly	Johnson,	a	su	vez	casada	con	un	camionero	brutal,	Leo	Johnson,
que	 participa	 en	 el	 tráfico	 y	 que	 aparecerá	 como	 implicado	 en	 los	 últimos
momentos	de	Laura.

—	Ed	Hurley,	dueño	de	un	garaje,	un	hombre	honrado	atrapado	entre	su	mujer	tuerta
y	loca,	Nadine,	y	su	amante,	la	bella	rubia	Norma,	que	regenta	el	RR	y	espera	y
teme	a	la	vez	el	regreso	de	la	cárcel	de	su	marido,	Hank.

—	Benjamín	Horne	y	Katherine	Partell,	amantes	secretos,	que	 intentan	recuperar	 la
serrería	mediante	 todo	 tipo	de	villanías	 contra	 su	bestia	negra	 Josie	Packard,	 la
viuda	 del	 fundador,	 una	 bella	 china	 de	 pasado	 turbio	 llegada	 de	Hong	Kong	 y
amante	del	sheriff	Truman	(que	ignora	sus	secretos).

—	Audrey	Horne,	 la	 hija	 de	 Ben,	 quien,	 investigando	 por	 su	 cuenta	 la	muerte	 de
Laura,	 descubre	 las	 actividades	 de	 su	 padre,	 es	 introducida	 y	 secuestrada	 en	 el
burdel	clandestino,	ama	a	Dale	Cooper	y	se	ofrece	a	él	 sin	éxito	y	encuentra	al
final	a	su	príncipe	azul.

Como	 se	 ve,	 hay	 sitio	 para	 todas	 las	 identificaciones	 y	 todas	 las	 proyecciones.
¿Pero	qué	hay	de	nuevo	en	todo	esto?

En	general,	cuando	se	habla	de	Twin	Peaks	y	se	intenta	describir	ese	mundo	y	se
lo	 califica	 de	 extraño,	 la	 referencia	 suelen	 ser	 sus	 personajes,	 a	 cuál	más	 loco.	 Es
cierto	que	su	variedad	tiene	algo	demencial,	pero	tomados	separadamente,	están	lejos
de	tener	todos	ellos,	como	se	ha	dicho,	un	doble	o	triple	fondo.	Al	contrario.

En	general	 se	podrían	distinguir	 tres	 categorías	 (relativamente	 impregnada	cada
una	por	las	otras):

1.	Los	personajes	 típicos	de	 serial	o	de	 serie	policíaca,	 fieles	 a	un	cierto	papel.
Pueden,	como	Ben	Horne,	padecer	un	arrebato	de	locura	y	escapar	durante	un	tiempo
a	la	realidad,	pero	la	 locura	 temporal	no	anula	su	definición	básica:	el	 intrigante,	 la
mejor	amiga,	etc.	Por	otra	parte,	no	tienen	categoría	de	fetiche.

Citemos	entre	ellos	al	sheriff	de	Twin	Peaks	Harry	S.	Truman,	un	hombre	sencillo
y	 leal;	 al	 doctor	 Hayward,	 paternal	 y	 comprensivo;	 al	 ayudante	 indio	 del	 sheriff,
Hawk;	a	Ed	Hurley,	Norma,	Madeleine	Ferguson,	Annie	Blackburne,	etc.	Entre	 los
protagonistas,	 la	 bonita	 Donna	 Hayward,	 aunque	 durante	 unos	 momentos	 está
poseída	 por	 Laura	 (¡lo	 que	 se	 traduce	 en	 que	 chupa	 sensualmente	 el	 dedo	 de	 un
chico!)	no	deja	nunca	de	ser	la	good	girl,	incapaz	de	ninguna	maldad,	y	su	amante,	el
guapo	 James,	 el	 inocente	 sospechoso.	Víctima	de	 sus	 amoríos	y	perseguido,	 James
adquiere	una	dimensión	romántica	gracias	a	su	moto,	que	no	le	deja	nunca	y	que	es	el
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equivalente	 del	 caballo	 sobre	 el	 que	 primero	 llega	 y	 después	 se	 aleja	 el	 lonesome
cowboy.

¿Hablamos	también	de	Catherine	la	zorra	y	de	Pete,	su	marido	perruno,	de	Leo	el
bruto	y	Shelley	la	víctima?	Esas	parejas	sadomasoquistas	permanecen	también	fieles
a	su	definición	inicial	y	a	su	papel	en	la	estructura.	No	tienen	doble	fondo	en	absoluto
y,	pese	a	lo	que	se	haya	dicho,	son	quienes	forman	la	base	de	ese	universo	y	permiten
acceder	 a	 él.	 Lejos	 de	 ser	 una	 concesión	 al	 gusto	 convencional,	 establecen	 la
verosimilitud	de	la	historia	y	permiten	la	identificación.

Es	importante	subrayar	el	hecho	de	que,	en	tanto	que	serial	nocturno,	Twin	Peaks
garantiza	y	juega	sin	ridiculizarlo	(al	contrario)	el	juego	de	las	historias	de	amores	e
intrigas	de	territorio	y	poder.	Su	belleza	viene	de	eso,	y	no	de	un	barniz	informe	de
segundo	grado.

2.	 La	 segunda	 categoría	 sería	 la	 de	 los	 personajes	 marcados	 como	 exóticos,
tipificados	por	una	característica	física	de	comportamiento,	vestuario	o	de	accesorio-
fetiche	que	se	les	asocia	sistemáticamente,	pero	que	—ahí	está	la	locura—	no	parece
extrañar	 ni	 molestar	 a	 los	 personajes	 de	 la	 primera	 categoría.	 La	 audacia	 de	Twin
Peaks	 es	 la	 de	 introducir	 con	 ellos	 una	 lógica	 no	 psicológica,	 un	 sistema	 de	 tipos,
vestidos	y	posturas	en	el	que	el	hábito	hace	al	monje.

Así,	 Josie	 Packard	 es	 la	 bella	 exótica	 en	 sí	misma,	 definida	 por	 su	 exotismo	 y
prácticamente	por	nada	más.	Aunque	se	 la	pone	de	relieve	al	principio	del	episodio
piloto,	con	un	bello	plano	retrato	firmado	por	Lynch	que	hace	pensar	en	que	será	una
de	las	figuras	clave	de	la	historia,	permanece	durante	mucho	tiempo	a	la	espera.	Se
desaprovecha	 su	 dimensión	 de	mujer	 fatal,	 pero	 el	 encanto	 triste	 de	 Joan	Chen,	 su
intérprete,	es	tan	fuerte	que	se	agradece	que	esté	allí.	La	segunda	serie	le	encuentra	un
papel	 más	 definido	 cuando	 es	 humillada	 por	 los	 Partell	 y	 obligada	 a	 hacerles	 de
criada.

Otro	personaje	sexy,	Audrey	Horne,	está	asociado	desde	el	principio	a	una	cierta
postura	provocadora,	una	cierta	manera	de	moverse,	de	estar	de	pie	de	manera	que	se
realce	su	figura	y	su	busto,	de	bailar	sin	moverse	del	sitio,	de	contonearse	o	andar	de
manera	 sensual,	que	normalmente	 sería	 juzgada	como	extravagante	o	 ridícula,	pero
en	 Twin	 Peaks	 no	 lo	 es.	 Pero	 después	 de	 todo	 es	 buena	 chica	 (a	 pesar	 de	 su
comportamiento	 de	 buscona	 insoportable	 en	 el	 episodio	 piloto)	 que	 pone	 sin	 cesar
poses	provocativas	porque	es	virgen	y	quiere	que	la	desvirguen,	y,	como	no	lo	puede
conseguir	con	su	padre,	no	lo	 logrará	salvo	al	final,	cuando	encuentra	a	su	príncipe
azul.

Al	 contrario	 que	Donna,	 que	 no	 tiene	 ninguna	 característica,	 Audrey	Horne	 es
fetichizada	de	entrada	por	su	 insistencia	en	 los	zapatos	rojos	y	en	 los	calcetines.	El
fetichismo	 del	 pie	 es	 reemplazado	 por	 un	 detalle	 que	 no	 aparece	 hasta	 el	 sexto
episodio,	pero	marca	de	tal	manera	al	personaje	que	se	cita	implacablemente	en	todo
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artículo	 de	 periódico	 dedicado	 a	 la	 serie,	 como	 ejemplo	 de	 un	 excepcional	 talento
sensual:	sabe	hacer	un	nudo	con	un	rabo	de	cereza	sirviéndose	sólo	de	la	lengua.

A	 otros	 personajes	 se	 les	 vincula	 sistemáticamente	 a	 una	 enfermedad,	 una
excentricidad	o	una	fobia,	o	a	veces	a	las	tres	cosas:	Harold	Smith	a	la	agorafobia	que
le	 impide	 salir	 de	 casa	 y	 a	 las	 orquídeas	 que	 cultiva;	 Eileen	 Hayward,	 la	 madre
paralítica	de	Donna,	a	su	silla	de	ruedas;	Nadine	Hurley	a	su	banda	de	tuerta	en	el	ojo
y	a	 su	obsesión	por	 la	 cortina	 silenciosa.	Por	otra	parte,	 ésta	 es	una	de	 las	grandes
depresivas	 suicidas	 del	 universo	 lynchiano,	 que	 no	 se	 salva	 más	 que	 mediante	 la
inmersión	temporal	en	la	locura,	que	le	hace	creerse	una	colegiala	romántica,	pero	le
insufla	a	la	vez	la	fuerza	muscular	de	Terminator.

Y	así,	más:	Dennis/Denise,	del	FBI,	es	identificado	por	su	doble	identidad	sexual.
Mike	el	manco…	por	el	brazo	que	le	falta;	Gordon	Cole,	el	jefe	medio	sordo	de	Dale
Cooper	(interpretado	por	el	mismo	David	Lynch)	por	su	sonotone,	que	hace	que	salga
un	cable	de	su	oreja	pero	no	le	impide	que	hable	gritando.	Leland	Palmer,	el	padre,
por	los	cabellos	que	le	encanecen	totalmente	una	noche,	poco	después	de	la	muerte	de
su	hija.	El	 psiquiatra	Lawrence	 Jacoby	por	 su	pinta	 extravagante	 (gafas	de	 sol	 con
cristales	de	colores	diferentes,	tapones	en	las	orejas	la	primera	vez	que	le	vemos).

El	 mismo	 Dale	 Cooper	 —sobre	 el	 que	 volveremos	 más	 adelante—	 por	 la
grabadora,	 a	 la	 que	 llama	 Diane	 y	 a	 la	 que	 hace	 más	 o	 menos	 regularmente	 su
informe,	y	por	su	cabello	negro,	peinado	hacia	atrás	y	engominado.

Queda	 una	 pareja,	 tipificada	 como	 el	 tándem	 cómico	 habitual,	 que	 pertenece	 a
esta	segunda	categoría	pero	también	se	distingue	de	los	demás	porque	precisamente
funcionan	 en	 pareja	 y	 llegan	 a	 crear	 su	 propia	 burbuja,	 como	 Sailor	 y	 Lula	 en
Corazón	salvaje:	son	Lucy	y	Andy.

Lucy	Moran	 es	 en	principio	 una	voz	 aguda,	 aflautada,	 prolija,	 que	 reina	 en	 los
interfonos	y	en	las	líneas	telefónicas	de	la	centralita	de	la	comisaría	de	Twin	Peaks,
donde	trabaja,	y	que	protagoniza	la	primera	ruptura	de	tono	de	la	serie.

Andy	Brennan	es	el	adjunto	de	policía	que,	en	cuanto	ve	un	cadáver	o	se	entera	de
alguna	desgracia,	 llora	 con	muecas	a	 la	manera	de	Stan	Laurel,	 cómico	que	parece
haber	 servido	 de	 referencia	 concreta	 a	 su	 intérprete,	 el	 excelente	Harry	Goaz,	 para
componer	el	personaje.

Juntos,	 el	 adjunto	 y	 la	 recepcionista,	 que	 tardan	 29	 episodios	 en	 unirse	 para
siempre,	 son	 la	 pareja	 cómica	 de	 turno,	 como	 los	 campesinos	 de	 Moliere	 o	 los
bufones	de	Shakespeare.	En	el	 seno	de	 la	desmesurada	 intriga	en	 la	que	 luchan	 las
fuerzas	de	 la	 luz	y	de	 las	 tinieblas,	 tienen	 el	 papel	 de	Papagena	y	Papageno	en	La
flauta	mágica:	encarnar	a	la	humanidad	viva,	modesta	y	que	se	reproduce	a	sí	misma.
Es	una	jerarquización	de	los	personajes,	una	lógica	no	psicológica	y	no	naturalista	del
reparto	 de	 papeles	 que	 estaba	 abandonada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que,
misteriosamente,	se	reaviva.
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En	torno	a	ellos	se	plantea	a	 la	vez	 la	cuestión	de	 la	paternidad.	Lucy	descubre
que	está	embarazada,	pero	no	sabe	de	quién.	Dos	hombres	pretenden	ser	el	padre:	un
ridículo	lechuguino	llamado	Richard	Tremayne	y	el	bravo	Andy,	que	después	de	ser
ridiculizado	ante	los	ojos	de	su	amada,	le	demuestra	su	valentía	y	es	escogido	como
progenitor…

Al	 principio	 del	 último	 episodio	 dirigido	 por	 Lynch,	 Andy	 (que	 en	 la	 versión
original	tiene	una	voz	tan	dulce	como	cómico	es	su	físico)	y	Lucy	entonan	un	tierno
dúo	inesperado	en	el	que	se	prometen	amor	eterno,	y	que	hace	de	ellos	la	única	pareja
bendecida	por	la	felicidad.

3.	 Colocaremos	 por	 último	 en	 una	 tercera	 categoría	 a	 los	 personajes	 de	 Twin
Peaks	que	poseen	de	entrada	o	adquieren	en	el	 transcurso	de	 la	 serie	una	categoría
mítica.	 Por	 supuesto,	 es	 el	 caso	 de	 los	 que	 pertenecen	 a	 dimensiones	 paralelas,
aparecen	 en	 las	 fantasías	 o	 en	 los	 sueños,	 surgen	 de	 los	 agujeros	 del	 tejido	 de	 la
realidad	o	están	en	comunicación	con	otras	fuerzas.

Por	supuesto,	Bob,	esa	extraña	encarnación	del	Mal	que,	como	ha	dicho	un	crítico
asombrado,	 parece	 un	 «hippy	 envejecido»;	 pero	 también	 el	 enano	 que	 vive	 en	 la
habitación	 roja,	el	gigante	que	dicta	a	Dale	Cooper	pistas	en	sus	sueños,	el	portero
chocho	 del	 hotel	 Great	 Northern,	 el	 tándem	 del	 niño	 mago	 y	 la	 vieja	 dama	 (que
vuelve	a	aparecer	en	Fuego,	camina	conmigo)	y,	por	supuesto,	la	Log	Lady,	la	dama
del	tronco,	que	no	deja	nunca	el	leño	que	lleva	como	si	fuera	un	niño,	al	que	presta	el
don	de	la	visión	y	del	que	transporta	el	mensaje.

Quizá	también	—aunque	nos	extrañemos	por	encontrarlo	ahí—	se	podría	colocar
en	esta	familia	al	general	Briggs,	con	su	indeterminada	misión,	que	no	se	quita	nunca
el	uniforme	ni	las	condecoraciones	(lo	que	le	haría	pertenecer	al	segundo	grupo)	pero
que	 alardea	 de	 su	 oscura	misión	 de	 contacto	 con	 los	 extraterrestres.	De	 parecer	 un
zopenco	sermoneador	al	principio,	que	nos	hacía	reír	como	lo	hace	su	hijo	Bobby,	se
convierte	 después	 en	 un	 paladín	 heroico	 y	 mítico	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 Mal,
especialmente	cuando	 tiene	un	 sueño	místico	de	 felicidad	 familiar	 en	el	que	quiere
poner	a	salvo	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	ya	que	él	ha	sido	secuestrado	y	liberado	en	una
dimensión	paralela,	 la	White	Lodge…	Desaparecido	y	 reaparecido,	 torturado	por	 el
malvado	Windom	Earle,	heroico	y	crístico,	 el	general	Briggs	acaba	por	encarnar	al
padre,	en	tanto	que	es	el-que-se-va-y-vuelve.

En	cuanto	a	Dale	Cooper,	para	acabar	con	el	más	célebre,	también	empieza	en	la
segunda	 categoría	 y	 pasa	 a	 la	 tercera.	 Al	 principio	 es	 un	 tipo	 original	 un	 tanto
perverso;	sólo	poco	a	poco	alcanza	la	dimensión	de	un	ángel	del	Bien.

15
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Cuando	 Dale	 Cooper,	 engominado	 y	 encorbatado	 (Kyle	 Mac-Lachlan,	 perfecto	 y
británico),	 llega	 a	 la	 comarca	 de	 Twin	 Peaks	 y	 dicta	 mientras	 conduce	 su	 primer
informe	 a	Diane	 («Nunca	 había	 visto	 tantos	 árboles»)	 parece	 que,	 según	 todas	 las
apariencias,	nos	aproximamos	al	enésimo	refrito	de	 fish	out	 the	water,	 es	decir,	 del
personaje,	tan	caro	al	cine	norteamericano	reciente,	que	descubre	un	mundo	en	el	que
está	desfasado	y	al	que	aporta	a	 la	vez	 su	 frescura	y	 sus	prejuicios	 (tipo	Cocodrilo
Dundee	[Crocodile	Dundee,	1986],	pero	en	sentido	opuesto:	un	niño	bonito	del	FBI
entre	leñadores).	Pues	no	hay	nada	de	eso	y	no	existe	ningún	conflicto	entre	él	y	las
autoridades	locales.

Limpio,	educado,	elegante,	con	un	entusiasmo	juvenil	e	ingenuo,	Cooper	ama	por
el	contrario	los	platos	simples,	no	sofisticados	(¿autoparodia	de	Lynch	y	de	sus	gustos
culinarios	 basados	 en	 el	 Mac	 Donald?).	 Inasequible	 al	 desaliento,	 perfecto,	 se
convierte	poco	a	poco	en	un	mito.

En	el	episodio	piloto	(rodado,	recordémoslo,	sin	que	hubiera	un	compromiso	de	la
ABC	 sobre	 la	 continuación	 de	 la	 serie),	 Dale	 Cooper	 tiene	 todavía	 inquietantes
potencialidades.	 Su	 forma	 ligeramente	 sádica	 de	 interrogar,	 con	 el	 objetivo	 de
desestabilizar,	o	la	manera	que	tiene	de	extraer	las	letras	de	las	uñas	de	las	víctimas,
con	 un	 rictus	 de	 sabio	 loco	 y	 bajo	 una	 iluminación	 estroboscópica,	 indica	 que	 los
autores	 se	 habían	 planteado	 llevar	 al	 personaje	 en	 otra	 dirección.	 Pero,	 por	 el
contrario,	en	la	continuación	(y	esa	decantación	progresiva	de	un	personaje	hacia	su
depuración,	 que	 se	 produce	 como	 por	 sí	misma,	 es	 fuente	 de	 un	 placer	 específico,
inmenso),	Cooper	se	hará	cada	vez	más	transparente	y	luminoso.

Asimismo,	el	carácter	obsesivo	con	que	se	 le	dotó	al	principio	 (sus	anotaciones
sobre	las	sumas	exactas	gastadas	en	la	misión)	se	diluyó	y	el	personaje	fue	cada	vez
más	sencillo	y	arquetípico,	incluso	angelical.

Por	 lo	 tanto,	 quizá	 el	 primer	 extraterrestre	 de	 Twin	 Peaks	 sea	 el	 mismo	 Dale
Cooper	 (por	 otra	 parte	 es	 curioso	 que	 el	 actor	 hubiera	 interpretado,	 poco	 tiempo
antes,	 en	Hidden:	 lo	 oculto	 [The	 Hidden,	 1988],	 de	 Jack	 Sholder,	 el	 papel	 de	 un
extraterrestre	exiliado	revestido	con	un	cuerpo	humano).	El	aspecto	irreal	de	Cooper
es	 subrayado	mediante	 un	maquillaje	 exagerado	 y	 un	 comportamiento	 enigmático.
Desembarca	en	Twin	Peaks	como	si	lo	hiciera	sobre	la	Tierra,	descubriendo	los	olores
y	 los	 sabores;	 prueba	 el	 azúcar	 como	 si	 sus	 papilas	 funcionaran	 por	 primera	 vez	 y
bebe	un	 café	 caliente	 con	 la	 admiración	de	un	 ángel	 caído	del	 cielo	 y	 reencarnado
(¡como	Bruno	Ganz	en	Cielo	sobre	Berlín	 [Der	Himmel	über	Berlín,	1987]!).	Dale
Cooper	es	Lynch,	un	«James	Stewart	llegado	de	Marte»,	pero	también	es	Tintín,	una
figura	plana	en	un	mundo	de	arquetipos.

¿Y	quién	es	esa	Diane	(nombre	mitológico)	a	la	que	hace	sus	informes	haciéndola
pasar	por	un	dictáfono	portátil?	Una	Diana	que	no	existe	en	la	tierra,	en	todo	caso,	ya
que	existe	solamente	para	él,	y	ningún	otro	de	sus	numerosos	colegas	del	FBI	hace	la
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menor	alusión	a	ella	como	un	personaje	real.

16

Por	otra	parte,	lo	característico	de	Twin	Peaks,	como	hemos	dicho,	no	es	que	todo	el
mundo	esté	loco,	sino	que	los	cuerdos	no	encuentran	excéntricos	a	los	excéntricos,	y
que	la	Log	Lady	esté	entre	los	normales,	entre	los	Ed	y	las	Donna.

Twin	Peaks	no	es	un	mundo	psicológico.	Cuando	alguien	se	vuelve	loco	y	pasa	a
otro	estado,	que	le	deja	fuera	de	la	realidad	y	del	que	vuelve,	dicho	cambio	de	estado
es	admitido	y	no	interpretado	psicológicamente	por	el	resto	de	personajes.

La	 estructura	 de	 Twin	 Peaks	 es	 una	 locura,	 pero	 Twin	 Peaks	 es	 también	 —
sumando	 todos	 los	 niveles	 sin	 fundirlos	 uno	 en	otro	 y	 definiéndose	 por	 esa	misma
suma—	mítico	y	épico.	¿Epico?	Sí,	a	causa	de	la	insistencia	en	la	comodidad.

La	 concepción	 que	 se	 tiene	 de	 la	 localidad	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 ciudad
agradable:	los	árboles	le	sientan	bien.	Hay	un	café	cuya	encargada	es	siempre	amable
con	los	clientes.	Cuando	los	policías	han	terminado	su	trabajo	tarde	por	la	noche,	se
encuentra	una	mesa	llena	de	buñuelos.	Por	otra	parte,	es	uno	de	los	papeles	de	Dale
Cooper:	 muestra	 Twin	 Peaks	 como	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 todo	 es	 agradable,	 las
autoridades	son	afables	y	la	policía	es	respetuosa	con	los	derechos	de	los	ciudadanos.

Twin	 Peaks	 es	 también	 la	 primera	 serie	 televisiva	 en	 la	 que	 los	 personajes
interrumpen	la	acción	y	sus	discusiones	para	regocijarse	por	el	buen	olor	del	aire,	el
aroma	de	un	buen	café	o	una	tarta	de	manzana	o	incluso	del	divino	placer	de	orinar	en
el	bosque	(decimoséptimo	episodio).

Esta	idea	de	recreo,	tan	nueva	en	el	mundo	crispado	de	las	series,	tiene	algo	que
nos	remite	al	universo	del	poema	épico.	En	la	Ilíada	y	sobre	todo	en	la	Odisea	—que
una	 teoría	 fascinante	 y	 demasiado	 poco	 conocida	 sostiene	 que	 fue	 escrita	 por	 una
mujer—,	se	le	otorga	un	papel	importante:	se	nos	cuenta	con	placer	comunicativo	que
los	convidados	sacian	su	apetito,	que	toman	un	buen	baño	después	del	cual	se	sienten
bien	y	se	visten	con	una	bella	túnica,	etc.	Los	oyentes	de	aquellos	poemas	estaban	sin
duda	 tan	encantados	por	 las	evocaciones	del	bienestar	como	por	 las	hazañas	de	 los
héroes,	las	criaturas	fantásticas	y	las	apariciones	de	fantasmas.	Y	Twin	Peaks	conecta
con	el	placer	de	seguir	a	los	personajes	que	gozan	con	la	comodidad	en	la	que	viven	y
que	lo	dicen.

Por	supuesto,	se	trata	de	un	bienestar	simple	y	nada	sofisticado.	Sin	duda,	Lynch
puso	de	su	parte,	ya	que	los	restaurantes	ocupan	un	lugar	considerable	en	su	vida,	sus
anécdotas	y	sus	películas.	Y	el	éxito	del	culto	a	 la	serie	en	Estados	Unidos,	aunque
quizá	también	en	otros	países,	parece	estar	estrechamente	asociado	a	la	importancia
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regresiva	que	adquiere	en	ella	la	alimentación.	No	una	alimentación	sabia,	sino	una
alimentación	 recalentada	 y	 azucarada:	 café,	 tarta	 de	 cerezas,	 buñuelos.	 Como	 para
domesticar	 el	 salvajismo	primitivo	del	 acto	de	 comer	y	 retroceder	 a	 él	mediante	 la
igualación	en	lo	sweet.

La	cultura	anglosajona,	y	en	especial	 la	cultura	americana,	asimila	lo	dulce	y	lo
azucarado	con	una	connotación	sexual.	Twin	Peaks,	 al	 principio,	 es	 un	universo	de
azúcar.	 Pero	 desde	 esa	 enternecedora	 amabilidad,	 haciéndonos	 deslizar	 suavemente
hacia	viejos	recuerdos	aparentemente	inofensivos,	surge	el	horror.

La	apacibilidad	del	principio	es	la	de	una	superficie,	una	superficie	de	un	mundo
que	está	agrietado.

Twin	Peaks	es	un	mundo	horadado,	una	placa	sobre	 la	que	hay	un	nombre	y	un
número	 de	 habitantes.	 Su	 nombre	 ya	 hace	 referencia	 al	 doble.	 Es	 una	 especie	 de
triángulo	de	las	Bermudas	en	el	que	todo	puede	aparecer	y	desaparecer.

Twin	Peaks	 no	 sólo	 se	abre	 sobre	 las	 cavernas	y	 los	mundos	de	 luz	y	 tinieblas,
sino	 también	 sobre	 el	 pasado,	 como	 cuando	 Ben	 Horne	 se	 cree	 un	 general	 de	 la
Guerra	de	Secesión,	de	la	que	reconstruye	una	batalla	en	provecho	del	Sur;	o	cuando
el	 general	 Briggs,	 abducido	 a	 una	 dimensión	 paralela,	 es	 arrojado	 de	 ella	 con	 un
uniforme	de	aviador	de	los	años	cincuenta.

Sin	 duda,	 el	 territorio	 de	 Twin	 Peaks	 es	 ante	 todo	 un	 nido,	 una	 charca	 de
naturaleza	nutritiva	en	la	que	hay	agua,	fuego,	energía,	espacio,	bosque	y	comida.	Es
la	imagen	magnificada	de	un	par	de	senos	nutricios	inagotables	(los	dos	picos)	de	los
que	manan	en	abundancia	los	personajes,	la	música	y	la	acción.

Pero	al	mismo	tiempo	es	lo	primitivo,	las	fuerzas	no	domesticadas,	representadas
por	 los	 planos	 de	 encadenamiento	 entre	 las	 escenas,	 en	 las	 que	 se	 nos	muestra	 un
semáforo	 rojo	 automático	 en	 la	 noche	 sobre	 las	 calles	 vacías	 y	 negras,	 ramas	 de
árboles	tupidos	agitadas	por	un	viento	huracanado,	una	ladera	montañosa	sobre	la	que
corre	la	niebla.

Es	 extraordinaria	 la	 televisión:	 basta	 con	 que	 todos	 los	 planos	 intermedios	 de
edificios	o	de	granjas	sean	reemplazados	por	imágenes	del	bosque,	de	la	luna	en	sus
diferentes	fases,	de	una	cascada	espumosa	o	del	cielo	cubierto	por	nubarrones,	y	es
como	si	comenzara	un	movimiento	sin	fin	de	afluencia	de	las	fuerzas	naturales.

Y	con	él,	el	vacío	y	la	noche	que	rodean	a	los	personajes	de	ese	mundo,	que	son
aún	 más	 espantosos	 precisamente	 porque	 Twin	 Peaks	 es	 un	 lugar	 simpático	 y
pequeño.

Desde	el	episodio	piloto,	en	cada	casa	y	en	cada	apartamento	donde	se	seguían	los
capítulos,	 Twin	 Peaks	 recreó	 la	 noche;	 la	 verdadera	 noche	 y	 no	 una	 noche	 de
decorados,	una	noche	con	una	duración	que	persiste	y	con	una	profunda	oscuridad,
que	sitúa	cada	pantalla	de	televisión	en	lo	que	es:	una	ventanita	de	luz	excesivamente
coloreada	que	brilla	en	un	océano	de	noche.
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Está	claro	que	eso	se	debe	a	Lynch:	lo	que	hay	de	primitivo	y	de	sentido	del	vacío
en	su	imaginación	impregnó,	como	por	contagio,	los	episodios	en	los	cuales	él	menos
participó.	O	mejor,	como	si	hubiese	hecho	surgir	en	cada	uno	—actor	o	director—	su
propio	núcleo	primitivo,	de	manera	que	le	permitiera	alimentar	el	mito	colectivo	en
que	se	convirtió	Twin	Peaks.

El	conjunto	de	Twin	Peaks	sobrepasa	a	sus	autores,	Lynch	incluido,	y,	mediante
un	 efecto	 de	 superposición	 de	 capas	 e	 intenciones,	 adquiere	 la	 extraña	 fuerza	 del
poema	épico	o	del	libro	religioso,	que,	como	se	sabe,	es	una	creación	colectiva.	Twin
Peaks	 es	 a	 la	 vez	 delirio	 personal	 y	 locura	 universal,	mito	 y	 nido	 para	 adormecer
nuestros	sufrimientos,	en	el	que	cada	uno	aporta	su	ramita.

17

También	se	ha	hablado	mucho	de	las	citas	y	los	guiños	en	Twin	Peaks,	atribuyéndoles
a	 nuestro	 entender	 una	 importancia	 excesiva.	 Algunos	 guiños	 a	 la	 Laura	 (Laura,
1944),	de	Preminger	(un	tipo	llamado	Waldo	y	un	veterinario	llamado	Lydecker,	que
forman	 el	 nombre	 del	 Pygmalión	 de	 Laura)	 y	 a	 Vértigo	 (De	 entre	 los	 muertos)
(Vértigo,	1958)	de	Hitchcock	(la	prima	sosias	de	Laura	llamada	Madeleine)	no	son	en
nuestra	 opinión	 apenas	 otra	 cosa	 que	 la	 manifestación	 de	 una	 deuda	 para	 con
películas	míticas	que	abastecen	de	situaciones	básicas,	situaciones	que	se	reintegran	y
reinterpretan	con	un	sentido	diferente.

La	única	parte	de	Twin	Peaks	que	imita	claramente	al	cine	negro	es,	de	hecho,	la
menos	 buena:	 es	 la	 historia	 de	 amor	 de	 James	Hurley,	 en	 la	 segunda	 serie,	 con	 un
personaje	desvaído	de	mujer	fatal	escapado	de	los	años	cuarenta.

Está	claro	que	el	nombre	de	pila	de	Laura	no	se	escogió	al	azar,	pero	aun	así,	la
semejanza	de	las	situaciones	no	tiene	que	hacer	olvidar	las	diferencias.	Laura	Hunt,	la
que	 tenía	 los	 rasgos	de	Gene	Tierney,	 era	objeto	de	dos	 tentativas	de	 asesinato	por
parte	de	Waldo,	pero	escapaba	a	las	dos,	la	primera	al	precio	de	la	muerte	de	otra;	la
segunda,	 por	 la	 del	 asesino.	 Laura	 Palmer	 tuvo	menos	 suerte:	 fue	 asesinada…	dos
veces,	primero	en	persona	y	después	a	través	de	su	prima	Madeleine	Ferguson.

Laura	Hunt	es	al	principio	un	retrato,	como	Laura	Palmer,	pero	en	Twin	Peaks	es
una	 foto	 simpática	y	no	un	 retrato	mitificado.	Pero	 lo	 importante	 (como	 se	 aprecia
mejor	en	Fuego,	camina	conmigo)	es	que	Laura	Palmer	no	es	una	criatura	sofisticada,
sino	una	joven	colegiala	de	pueblo	a	la	que	no	le	van	bien	las	cosas.

Pero	 combinando	 las	 situaciones	 del	 cine	 negro	 y	 del	 folletín	 sentimental	 y
añadiéndoles	una	dimensión	fantástica,	Frost	y	Lynch	(y	los	principales	coguionistas,
Harley	Peyton	y	Robert	Engels)	recrearon	nada	menos	que	el	drama	romántico.	Tan
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sólo	 sumando	 tonos	 y	 dimensiones	 que	 se	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 tratar	 en
marcos	separados.

Hasta	hace	poco	tiempo,	lo	irracional	tenía	sus	géneros	cinematográficos,	en	los
que	no	había	 tiempo	para	 amar	o	para	 llorar,	 sino	que	había	 que	mantenerse	 firme
contra	el	mal,	 con	el	 rostro	duro	y	determinado	 (no	hay	 love	affair	 en	El	exorcista
[The	exorcist,	1973]	o	en	Alien,	el	octavo	pasajero).	Los	maestros	 contemporáneos
del	 cine	 fantástico,	 como	 John	 Carpenter,	 son	 más	 bien	 secos,	 admiran	 a	 Hawks,
huyen	 del	 sentimentalismo	 y	 tratan	 el	 género	 como	 si	 fuera	 incompatible	 con	 las
lágrimas	y	las	grandes	promesas.	Por	otro	lado,	el	nuevo	melodrama	(La	fuerza	del
cariño	 [Terms	 of	 Endearment,	 1983],	 de	 James	 Brooks,	Hijos	 de	 un	 dios	 menor
[Children	 of	 a	 Lesser	 God,	 1986],	 de	 Randa	 Haines)	 había	 llegado	 a	 ser
contemporáneo	y	burgués:	no	había	espacio	para	tener	otra	cosa	que	sentimientos.	Al
unir	lo	fantástico	cósmico	y	el	ardor	emocional,	Twin	Peaks	vinculó	un	tiempo	y	un
espacio	privados	durante	mucho	tiempo	uno	de	otro.

En	 otros	 tiempos,	 el	 romanticismo	 era	 todo	 a	 la	 vez:	 lo	 irracional	 más	 los
sentimientos;	las	hadas,	los	demonios	y	los	besos.

En	su	aspecto	de	carnaval	de	géneros	(donde	tampoco	falta	un	toque	erótico,	pero
de	buen	 tono,	 de	un	 erotismo	para	 jovencitas	 bien	 educadas),	Twin	Peaks	 combina
fuerzas	 que,	 en	 contacto	 una	 con	 otras,	 se	 multiplican	 vertiginosamente	 (seamos
justos:	 el	 primer	 reencuentro	 reciente	 de	 esas	 fuerzas,	 aunque	 de	 un	 modo	 más
aséptico,	 fueron	 los	 melodramas	 de	 fantasmas	 como	 Ghost,	 más	 allá	 del	 amor
[Ghost,	 1990],	 de	 Jerry	 Zucker,	 y	 Para	 siempre	 [Always,	 1989],	 de	 Steven
Spielberg).

Pero	Twin	Peaks	 también	es	Twin	Peaks	porque	en	el	equipo	alguien	creía	en	el
aspecto	más	sentimental	y	lacrimógeno	de	la	historia,	lo	que	permitió	que	los	demás
creyeran	 también,	 les	dio	autorización	para	creer.	Y	ese	alguien	nos	parece	que	era
David	Lynch.

Atribuir	el	éxito	de	la	serie	a	un	cinismo	calculador	es	una	tontería,	ya	que	si	no
hubiera	tenido	éxito	se	le	hubiera	recriminado	su	audacia	y	sus	errores.

18

Lo	 que	 también	 hizo	 hablar	 de	 burla	 es	 la	 utilización	 de	 las	 lágrimas	 en	 el	 serial,
especialmente	 al	 principio	 del	 episodio	 piloto,	 cuyas	 escenas	 de	 llanto	 chocaron	 a
todo	el	mundo.

De	Cabeza	borradora	a	Fuego,	camina	conmigo,	en	todas	las	películas	de	Lynch
se	llora	copiosamente,	de	una	manera	hasta	entonces	sólo	permitida	en	la	ópera.
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A	Lynch	parece	fascinarle	todo	en	el	fenómeno	de	las	lágrimas.	Incluso	se	puede
decir	que	ha	renovado	su	utilización	en	la	pantalla:	especialmente,	muestra	cómo	su
llegada,	parecida	a	una	 lenta	opresión,	altera	y	convulsiona	el	 rostro	sin	 implicar	al
cuerpo	en	ella	(es	una	conmoción	sobre	el	terreno).	Tampoco	duda	en	mostrar	en	el
rostro	 de	 alguien	 que	 llora	 lo	 que	 se	 considera	 como	 fealdad.	 ¿Por	 eso	 el	 público
japonés	se	volvió	loco	con	Twin	Peaks,	dado	que,	como	demuestra	su	cine,	no	tiene
miedo	de	una	expresión	física	exacerbada	y	crispada	de	los	sentimientos?

Habitualmente,	el	llanto	en	el	cine	consiste	en	una	preciosa	lágrima	que	rueda	y
que	recoge	una	cámara	llena	de	tacto.	En	el	caso	de	Lynch,	al	contrario,	se	ve	cómo
se	deforma	y	se	afea	todo	el	rostro	(nada	de	la	imagen	de	la	humedad)	y	se	anquilosa
el	resto	del	cuerpo.

Después	 de	 haber	 hecho	 verter	 al	 público	 de	 El	 hombre	 elefante	 los	 ríos	 de
lágrimas	que	se	tragaban	sus	personajes	(la	discreta	«lágrima	que	rueda»	en	el	rostro
de	Anthony	Hopkins),	Lynch	 se	atrevió	a	hacer	 sollozar	 a	 sus	actores,	 corriendo	el
riesgo	 de	 reprimir	 simétricamente	 el	 efecto	 lacrimógeno	 entre	 el	 público.	Mientras
que	las	lágrimas	contenidas	de	la	mujer	de	Treves	ante	John	Merrick,	en	la	más	bella
tradición	 del	 cine	 de	 emociones,	 dan	 la	 señal	 para	 el	 desencadenamiento	 de	 las
nuestras,	 las	 feas	 muecas	 de	 niño	 llorón	 de	 Laura	 Dern	 engañada	 por	 Jeffrey,	 los
gritos	 de	Grace	 Zabriskie	 al	 perder	 a	 su	 hija	 o	 el	 llanto	 de	Andy	Brennan	 ante	 el
cadáver	de	Laura	Palmer	impiden	el	nuestro	aun	provocando	una	extraña	y	turbadora
emoción.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 induce	 a	 hablar	 de	 cine	 gélido.	 Nada	 de	 eso:
simplemente,	Lynch	plantea	otra	dimensión	de	la	emoción.

Recordemos	 también	 la	 importancia	 de	una	película	 que	 admira	mucho	y	de	 la
que	ya	hemos	hablado:	Lolita.	En	ella	está	el	actor	que	ha	 llorado	mejor	en	 toda	 la
historia	del	cine,	y	que	le	inspiró	algunas	escenas	con	Leland	Palmer:	James	Mason.

Sin	embargo,	el	hecho	de	estirar	las	escenas	lacrimógenas	en	una	serie	destinada	a
la	 televisión	 tiene	 otra	 dimensión:	 la	 del	 voyeurismo	 mediático.	 Pensamos	 en
particular	 en	 la	 famosa	 escena	 del	 episodio	 piloto	 en	 la	 que	 Sarah	 Palmer	 grita	 su
dolor	a	un	extremo	del	hilo	telefónico	mientras	su	marido	ha	dejado	ya	el	otro.

Esa	escena,	en	la	que	el	espectador	es	consciente	de	antemano	y	a	su	pesar	de	lo
que	 va	 a	 ocurrir	 (sabe	 que	 Laura	 está	 muerta	 y	 ve	 cómo	 se	 enteran	 sus	 padres)
recuerda	 toda	 ella	 a	 la	 captación	 de	 un	 acontecimiento	 en	 tiempo	 real,	 a	 su
retransmisión,	 y,	 al	 devolver	 al	 espectador	 al	 voyeurismo,	 traduce	 el	 cambio	 de
mirada	 introducido	 por	 los	 reality-shows,	 por	 lo	 que	 produce	 una	 confusión	 que,
evidentemente,	no	impide	la	fascinación.

Además,	en	ese	momento,	en	plena	situación	dramática,	dos	rupturas	de	tono	ya
han	roto	la	superficie	de	lo	convencional:	el	llanto	inesperado	de	Andy	ante	el	cuerpo
de	Laura	y	las	embrolladas	explicaciones	de	Lucy	al	sheriff	Truman.

A	pocos	minutos	de	empezar,	Lynch	jugaba	en	la	cuerda	floja	de	los	cambios	de
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tono	y	ganaba.	La	serie	tenía	que	esforzarse	por	mantener	tal	nivel	de	audacia.
Para	 eso	 se	 deslizaron	 detalles	 extemporáneos	 o	 burlescos	 en	 las	 escenas	 más

dramáticas,	aun	haciéndolas	penosas:	gag	del	reparto	de	asientos	a	la	cabecera	de	la
pobre	Ronnette	Pulawski,	violada	y	traumatizada;	Leland	Palmer	extendido	sobre	el
ataúd	de	su	hija	en	el	entierro	y	bajado	con	ella	a	la	fosa,	etc.

Pero	a	partir	del	momento	en	que	se	cree	absolutamente	en	la	historia	y	se	la	trata
literalmente	 —como	 es	 el	 caso—	 todo	 sirve	 para	 gozar	 y	 todo	 el	 mundo	 saca
provecho:	 los	 cínicos	 y	 los	 sentimentales.	 A	 éstos	 no	 les	 molestan	 los	 pasajes
estrambóticos,	mientras	que	 los	primeros	 soportan	 la	 abundancia	de	escenas	ñoñas.
Cada	uno	se	lo	permite	y	se	lo	permite	al	otro	y	Twin	Peaks	se	convierte	en	la	botica
donde	hay	de	todo	y	se	agradece	la	generosidad	de	sus	dueños.

19

Para	 un	 proyecto	 tan	 extraño	y	 complejo	 hacía	 falta	 un	 elemento	 unificador.	Aquí,
indudablemente,	fue	la	música	de	Angelo	Badalamenti	la	que	desempeñó	ese	papel.
Poco	importa	que	desvinculada	de	la	serie	tenga	o	no	tenga	un	valor	intrínseco,	como
se	ha	dicho,	el	hecho	es	que	en	la	serie	es	genial,	dando	fuerza	y	continuidad	a	todo	el
conjunto.

¿De	 qué	 se	 compone?	 En	 primer	 lugar,	 de	 un	 tema	 de	 entrada,	 que	 llama	 la
atención	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 oye.	Hay	 al	 principio	 un	 bajo	 con	 timbre	 de
guitarra	sintética,	con	una	sonoridad	dulzona,	pero	que	no	se	puede	dejar	de	escuchar,
ya	que	 los	bajos	dan	un	ritmo	arrullador.	Después,	en	un	registro	grave	 intermedio,
que	suena	a	algo	así	como	a	una	confidencia	a	media	voz,	se	inserta	un	tema	ingenuo,
del	 tipo	 de	 los	 que	 se	 escriben	 para	 los	 productos	 rosa.	 El	 tema	 parece	 como
transmitido	de	boca	a	oreja	en	las	chácharas	de	colegialas	(el	núcleo	inicial	de	Twin
Peaks	parece	de	hecho	que	es	un	conciliábulo	nocturno	de	jovencitas	formales	que,
en	una	sala	o	un	dormitorio,	juegan	a	inventarse	horrores).

El	tono	sordo	e	íntimo	de	las	notas	que	se	desgranan	sobre	los	títulos	de	crédito	es
el	 mismo	 que	 da	 a	 la	 serie	 su	 tonalidad	 tan	 particular,	 y	 su	 intervención	 es
especialmente	 llamativa	 en	 el	 principio	 del	 episodio	 piloto	 dirigido	 por	 el	 mismo
Lynch,	es	decir,	el	principio	de	toda	la	saga.

Twin	Peaks	comienza	con	un	tono	de	leyenda,	con	el	extraño	y	hermoso	plano	de
la	bella	china	en	su	tocador,	que	gira	la	cabeza	hacia	algo	impreciso	(¿ha	oído	algo?)
y	 murmura	 para	 sí	 misma	 algo	 indistinto	 en	 el	 mismo	 registro	 que	 la	 música.	 Y
cuando	 Pete	Martell	 sale	 inmediatamente	 después	 para	 ir	 a	 pescar,	 también	musita
para	sí:	«Otro	día	que	sopla	la	brisa	de	tierra»,	y	la	música	es	sustituida	por	sonidos

www.lectulandia.com	-	Página	136



suaves	 y	 sordos,	 como	 de	 sirenas	 de	 niebla.	 El	 chapoteo	 de	 las	 olas	 es	 atenuado,
arrullador.	No	hay	ningún	estrépito,	y	en	ese	ambiente	silencioso,	 justo	después	del
descubrimiento	del	cuerpo	de	Laura,	estalla	la	voz	estridente	de	Lucy,	la	telefonista,
introduciendo	la	primera	ruptura	de	tono.

Ya	 que	 estamos	 comentando	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 cada	 episodio	 de	 Twin
Peaks,	 las	 imágenes	que	 el	 espectador	 está	 obligado	 a	ver	 una	y	otra	 vez,	 hay	que
subrayar	 la	 importancia	 en	 ellos	 de	 planos	 mudos,	 asociados	 al	 fuego	 y	 al	 agua.
Primer	plano	de	una	máquina	antigua	que	produce	chispas	por	frotamiento,	pero	no
se	oye	el	chirrido	agudo	que	sugiere;	plano	general	de	la	cascada	de	Twin	Peaks,	pero
no	 oye	 su	 fragor.	 En	 cambio,	 precisamente	 porque	 se	 oye	 en	 su	 lugar	 una	música
agradable,	 se	 es	 sensible	 a	 lo	 que	 tiene	 a	 la	 vez	 de	 suave	 y	 de	 implacable,	 en	 la
imagen,	 el	 movimiento	 repetitivo	 de	 la	 máquina,	 que	 hace	 girar	 los	 dientes	 del
tronzador	y	los	hace	rozarse,	y	lo	que	tiene	de	suave	e	inevitable	la	caída	de	la	pesada
masa	de	agua.

Pero	sigamos	el	recorrido	musical	de	los	créditos.
Del	tema	confidencial	y	murmurante	que	acompaña	las	imágenes	de	la	máquina	y

la	cascada	surge	una	melodía	ascendente	y	lírica	que	se	despliega	como	un	canto	y	se
eleva	 en	 la	 vertical	 del	 agudo,	 como	 la	 cascada	 cae	 en	 la	 vertical	 del	 grave.	 No
obstante,	hay	un	contracanto	periódico,	que	 imita	a	 las	aguas	que	se	ven	y	que	cae
suavemente	 con	una	 cadencia	 regular	 y	 notas	 unidas.	Ese	 contracanto	 incansable	 y
regular	parece	que	fue	inspirado	por	una	palabra	concreta	de	las	frases	que	escribió
David	Lynch	para	esa	melodía:	la	palabra	falling,	extraída	de	la	expresión	falling	in
love	 (¿no	decimos	nosotros	caer	 enamorado?),	 se	 toma	aquí	 al	pie	de	 la	 letra.	Una
palabra	fundamental	para	Lynch,	que	utiliza	tanto	en	las	letras	de	canciones	como	en
sus	películas:	«I’m	falling»,	gritaba	Dorothy	Vallens.	Y	la	hora	del	reloj	parlante	de	la
radio	 local	de	Lumberton	se	da	con	el	 sonido	de	un	árbol	que	cae,	«the	sound	of	a
falling	tree».

La	 conciencia	 del	 eje	 vertical	 es	 fundamental	 para	 él	 (asociada	 a	 la	 idea	 de
postración	o	resurgimiento	corporal),	y	la	música	y	la	letra	de	la	canción	encuentran
su	 respuesta	 en	 las	 imágenes	 de	 columnas	 de	 humos	 ascendentes	 (la	 serrería	 en
acción)	y	del	agua	que	cae.

El	 segundo	 motivo,	 el	 de	 Laura	 Palmer,	 aparece	 más	 tarde.	 Se	 oye
constantemente,	no	en	los	créditos,	sino	en	el	interior	de	los	episodios,	y	se	encuentra
estrechamente	 ligado	 a	 la	 atmósfera	 de	 toda	 la	 serie:	 es	 una	 especie	 de	 balanceo
sombrío	 y	 grave	 con	 un	 intervalo	 de	 tercera,	 en	 un	 ámbito	 opresivo.	 Es	 siniestro
como	un	tañido	fúnebre,	rubrica	el	drama	y	el	duelo	y	a	la	vez	nos	acuna	suavemente
en	un	lamento	infinito.	En	algún	momento,	como	en	el	tema	de	los	créditos	pero	en
un	movimiento	más	amplio	y	de	armonías	más	tensas,	surge	de	él,	como	una	planta
que	creciera,	otro	canto	ascendente,	 lírico	y	dramático,	que	alcanza	el	 agudo	en	un
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grito.	 El	 canto	 se	 eleva	 en	 particular	 en	 los	 momentos	 de	 efusión	 y	 de	 lágrimas.
Sorprende	y	es	innovador	en	la	televisión,	por	su	carácter	excepcionalmente	lírico	y
su	 registro	muy	 extenso.	 Cada	 vez	 que	 en	 un	 episodio	 se	 le	 oye	 subir	 y	 crecer,	 a
semejanza	de	las	formas	oblongas	en	los	primeros	cortos	de	Lynch,	uno	se	pregunta
hasta	dónde	va	a	poder	llegar	aún.

El	 tercer	 tema	 principal,	 titulado	 Audrey’s	 Dance,	 ilustra,	 en	 cambio,	 el	 tono
humorístico	 y	 sexy	 de	 la	 serie:	 es	 una	 música	 jazzy	 con	 pizz	 de	 contrabajo	 y
chasquidos	 de	 dedos,	 utilizada	 tanto	 en	 las	 escenas	 policiales	 como	 en	 contextos
erotizados	 (especialmente	 en	 relación	 con	Audrey	Horne,	 el	 personaje	más	 urbano
entre	 las	 chicas	 de	Twin	Peaks).	El	 humor	 que	 aporta	 el	 tema	procede	de	 que	 está
desfasado	en	ese	decorado	forestal,	donde	 las	convenciones	nos	harían	esperar	más
bien	una	balada	country.

Esa	 música	 pertenece	 también	 a	 la	 tradición	 de	 la	 serie	 televisiva:	 crea	 una
especie	de	distancia	urbana,	sofisticada	e	hipnótica,	y	podría	haber	estado	firmada	por
Henry	 Mancini	 (uno	 de	 los	 compositores	 de	 cine	 favoritos	 de	 Lynch)	 para	 una
comedia	de	Blake	Edwards.

La	constante	en	la	atmósfera	musical	es,	en	lo	que	concierne	a	la	elección	de	los
timbres	 y	 la	 escritura	 de	 los	 temas,	 el	 mantenimiento	 de	 un	 registro	 que	 evoca	 el
murmullo.	El	registro	en	música	es,	como	se	sabe,	la	zona	de	la	tesitura	en	la	que	se
ataca:	medio,	medio-grave,	etc.

También	se	puede	hablar	de	registros	del	habla:	susurrado,	murmurado,	hablado,
vociferado.	Ahora	bien,	la	idea	de	registró,	en	sus	diversos	sentidos,	es	fundamental
en	Lynch,	quien,	como	hemos	visto,	es	uno	de	los	cineastas	en	cuya	obra	están	más
abiertos,	del	muy	grave	al	superagudo,	de	la	carcajada	al	grito	y	de	lo	cotidiano	a	lo
místico.

20

Y	 todo	 eso	 reposa,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sobre	 el	 recuerdo	 de	 una	muerta	 de	 la	 que	 se
habla	 y	 se	 habla	 y	 que	 habría	 sido	 todo	 —al	 principio,	 todo	 lo	 maravilloso	 e
idealizado	que	se	pensaba	de	ella,	y	después	todo	lo	que	evoca	de	desvergonzado	e
infame.

A	Laura	Palmer	los	oídos	le	deben	de	silbar	en	el	más	allá,	ya	que	es	de	quien	no
se	 deja	 de	 hablar	 en	 tanto	 que	 muerta	 (hasta	 el	 punto	 que	 Donna,	 en	 un	 bello
monólogo	 ante	 su	 tumba,	 en	 el	 quinto	 episodio,	 le	 reprocha	 que	 monopolice	 la
atención),	 pero	 que,	 en	 tanto	 que	 muerta	 (y	 eso	 no	 desagrada	 a	 su	 mejor	 amiga)
parece	más	 bien	 que	 autorice	 y	 permita	 que	 todo	 pulule	 con	 generosidad	 sobre	 su
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cuerpo,	convertido	en	paisaje.
Recordemos	que	El	crepúsculo	de	 los	dioses	 (una	historia	contada	por	 su	héroe

muerto,	al	que	se	muestra	al	principio	flotando	en	una	piscina,	como	Laura	Palmer	en
el	río)	es	una	de	las	películas	preferidas	de	Lynch,	y	que	pone	en	escena	un	muerto
que	habla	y	reina	sobre	las	imágenes.	Muerto	que	habla	y	muerta	de	la	que	se	habla.

«El/la	de	quien	se	habla»	es	también	un	muerto	que	oye.
Y,	vigilando	a	la	muerta	de	la	que	se	habla	y	que	resucita	la	efervescencia	de	la

vida,	se	halla	también	la	viva	a	la	que	se	olvida	y	de	la	que	no	se	habla,	que	la	serie
mete	en	un	discreto	armario,	no	sacándola	más	que	de	vez	en	cuando	para	mostrarla
inconsolable:	su	madre,	la	depresiva,	la	sombría,	la	oscura	Sarah	Palmer.

Y,	como	con	Dorothy	Vallens,	se	le	hace	de	todo,	pegarle,	pero	también	hablarle
suavemente,	 someterla	 a	 choques	 sensoriales	 y	 emocionales,	 a	 películas
electrochoque	para	que	no	se	hunda,	todo,	incluido	el	cuerpo	a	cuerpo	incestuoso	y	la
medicación	de	doble	filo,	con	la	que	se	quema	a	sí	misma.

Lynch	es	quien,	primero	a	través	de	la	pintura	y	después	del	cine,	se	ha	dedicado
con	inocencia,	y	aparentemente	sin	pena	alguna,	a	ello.
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Isabella	Rossellini	(Dorothy	Vallens),	en	Terciopelo	azul.
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Dennis	Hopper	(Frank	Booth)	y	Kyle	MacLachlan	(Jeffrey)	en	Terciopelo	azul:	cartas	de	amor.
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Algunas	 plantas	 del	 jardin	 de	 Twin	 Peaks:	 Joan	 Chen	 (Josie	 Packard),	 Michael	 Ontkean	 (sheriff
Truman),	Kyle	MacLachlan	(agente	especial	Dale	Cooper)	y	Piper	Laurie	 (Katherine	Partell),	en	Twin
Peaks.
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IV

Cine-sinfonías	para	ella

(Corazón	salvaje,	Industrial	Symphony	no	1,	Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo)
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Sheryl	Lee	(Laura	Palmer)	y	Kyle	MacLachlan	(Dale	Cooper)	en	la	Red	Room	de	Twin	Peaks:	fuego,
camina	conmigo:	la	mujer	sentada	y	el	hijo	guardián.
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Desde	 hace	 algunos	 años,	 David	 Lynch	 vive	 en	 Los	 Ángeles.	 Así	 como	 fijó	 un
decorado,	también	parece	haberse	fijado	un	marco	de	trabajo:

«Para	mí,	dos	horas	y	media	es	el	tiempo	que	estoy	en	el	Big	Boy’s	Bob.	Puedo
pensar	allí,	dibujar	en	el	mantel	y	tomarme	un	batido.	A	veces	tomo	una	taza	de	café
y	a	veces	una	Coca-Cola.	Las	dos	cosas	van	muy	bien	con	el	batido»	(18).

Es	 sabido	 lo	 importante	 que	 es	 para	 Lynch	 reflexionar	 sentado,	 y	 no	 importa
dónde,	con	los	ojos	errando	por	la	superficie	de	la	mesa.	El	marco	para	que	surjan	las
ideas	 no	 es	 indiferente;	 su	 primera	 obra	 de	 film-painting,	 Six	 figures,	 ¿no	 era	 una
pantalla	—una	superficie	plana—	de	la	que	salían	cabezas	en	relieve?

Al	 describir	 los	 cafés	 y	 los	 restaurantes	 a	 los	 que	 es	 tan	 aficionado,	 Lynch
describe	 también	 el	 universo	 de	 confort	 banal	 y	 referencias	 familiares,	 fáciles	 de
encontrar,	del	que	parece	tener	necesidad	para	sumergirse	en	las	zonas	oscuras:	«Me
gustan	los	dinners.	No	me	gustan	los	sitios	oscuros.	Me	gustan	los	sitios	claros,	con
fórmica,	 metal,	 acero	 brillante,	 tazas,	 vasos	 y	 una	 buena	 máquina	 de	 Coca-Cola»
(18).

Ése	es	el	tipo	de	revelaciones	que	a	Lynch	le	gusta	hacer	en	sus	entrevistas	con	la
prensa	(o	que	a	 los	periodistas	 les	gusta	poner	de	relieve);	en	 todo	caso,	 forma	una
barrera	ante	la	revelación	de	sus	intenciones	profundas.	Sobre	este	tema,	desde	hace
tiempo	ha	adoptado	una	cierta	filosofía:

«Lo	que	yo	pueda	decir	sobre	lo	que	he	querido	contar	en	mis	películas	no	tiene
ninguna	 importancia.	Es	como	si	desenterraras	a	un	 tipo	muerto	hace	cuatrocientos
años	para	pedirle	que	te	hable	de	su	libro»	(16).

En	 cambio,	 Lynch	 nunca	 ha	 dejado	 de	 comentar	—como	 si	 fuera	 una	 lección
provechosa	para	todo	el	mundo—	la	manera	en	que	deja	venir	y	capta	sus	ideas:

«Siempre	hay	que	estar	a	la	escucha	de	lo	que	pasa	en	la	vida	de	todos	los	días»
(40).

«A	las	ideas	basta	con	dejarlas,	de	alguna	manera,	que	naden.	No	tienes	nada	que
ver	con	la	gente	que	va	a	juzgarlas.	No	tienes	que	preocuparte	de	ellos.	No	hay	más
que	sentimientos	y	sabes	intuitivamente	que	la	cosa	marcha.	Y	puede	salir	algo	bueno
si	te	mantienes	en	ese	nivel	y	dejas	a	las	ideas	nadar	libremente	en	un	rincón	donde
puedas	pescarlas	y	sacarlas	del	agua»	(1).

Estas	ideas	son	de	naturaleza	concreta,	no	verbales,	ni	abstractas:
«No	 hay	 que	 preocuparse	 por	 expresarlas	 con	 palabras,	 lo	 que	 hace	 falta	 es

traducirlas	al	lenguaje	cinematográfico.	Traducirlas	a	un	“plop”	en	la	banda	sonora	y
a	un	plano	en	una	secuencia.	Encontrar	el	sentimiento	que	corresponde	a	la	idea	que
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has	 tenido.	El	guión	escrito	 llega	 a	matar	muchas	películas	que	podrían	haber	 sido
abstractas	o	diferentes»	(12).

Cada	 idea	 es	 también	 una	 pequeña	 bomba	 o	 una	 pequeña	 pila,	 una	 reserva	 de
potencia:	 «Cuando	 se	 tiene	 una	 idea	 por	 primera	 vez,	 contiene	 una	 potencia
intrínseca.	Hay	que	intentar	no	olvidar	el	sentimiento	que	se	experimentaba	al	tener	la
idea	y	permanecer	fiel	a	él»	(12).

La	idea	tal	como	Lynch	la	concibe	procede	no	de	la	noche,	sino	del	día	—lo	que
se	expresa	en	inglés	como	daydream.

«Son	 los	 sueños	 que	 tienes	 despierto	 los	 que	 son	 importantes,	 los	 que	 llegan
cuando	 estoy	 tranquilamente	 sentado	 en	 una	 silla	 y	 hacen	 viajar	 con	 suavidad	 mí
mente»	(25).

A	partir	de	 la	suma	de	un	cierto	número	de	 ideas	agrupadas	en	torno	a	un	tema
puede	comenzar	a	esbozarse	un	proyecto:

«La	mayor	parte	de	mis	 ideas	 son	perfectamente	espontáneas.	Y	 luego,	hago	 la
selección	en	superficie	para	ver	cómo	una	idea	puede	suceder	a	otra	y	formar	un	todo
con	ella.	Lo	mismo	con	las	escenas:	¿cómo,	en	nombre	de	qué	lógica,	se	encadenan?
Se	 combinan	 entre	 ellas	 y	 se	 comienza	 a	 entrever	 algo	 de	 donde	 puede	 surgir	 un
montón	de	nuevas	ideas.	Pero	a	partir	del	momento	en	que	un	cierto	número	de	ideas
se	han	encadenado,	el	molde	está	vacío	y	el	resto	de	ideas	tiene	que	adaptarse	a	él»
(16).

De	ahí	procede	una	concepción	del	autor	de	cine	como	una	especie	de	tamiz,	que
permanece	abierto	y	disponible	para	las	ideas,	incluidas	las	que	aportan	los	demás:

«Un	director	opera	de	 la	misma	manera	que	un	filtro:	 todo	pasa	a	 través	 tuyo	y
todo	toma	forma	gracias	a	ti.	Los	colaboradores	de	Dune	tenían	ideas	geniales,	pero
hacía	falta	que	pasaran	por	la	criba	del	director»	(18).

Tampoco	durante	el	rodaje	duda	Lynch	en	integrar	ideas	nacidas	de	un	accesorio,
de	 un	 detalle	 del	 decorado	 o	 de	 una	 circunstancia:	 «El	 guión	 es	 sólo	 un	 proyecto.
Nada	es	definitivo	hasta	que	la	película	está	terminada»	(18).

Hemos	visto	que	escogía	a	sus	actores	por	su	propia	personalidad,	intuitivamente,
sin	hacerles	una	prueba,	y	que	trabaja	a	menudo	con	ellos	combinándolos,	como	un
casamentero,	lo	mismo	que	hace	al	ocuparse	muy	de	cerca	del	sonido:

«El	cine,	para	mí,	es	un	deseo	muy	fuerte	de	casar	 imagen	y	sonido.	Cuando	lo
consigo,	tengo	un	verdadero	escalofrío.	Y	la	verdad	es	que	no	estoy	seguro	de	buscar
otra	cosa	que	ese	escalofrío»	(40).

2
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El	 restablecimiento	 de	 la	 reputación	 de	 Lynch	 como	 director	 gracias	 a	 Terciopelo
azul,	 después	 del	 fracaso	 de	 Dune,	 le	 dio	 una	 nueva	 confianza	 que	 le	 animó	 a
reanudar	 las	 audacias	 formales	 utilizadas	 en	 sus	 comienzos,	 de	 lo	 que	 resultarán
películas	 insólitas	y	agitadas	como	Corazón	salvaje	y	Fuego,	camina	conmigo,	que
pueden	 ser	 criticadas	 como	 arrogantes	 y	 estridentes,	 pero	 que	 también,	 si	 bien	 se
mira,	recuperan	el	barroquismo	de	sus	primeras	películas.

Con	ellas,	Lynch	parece	 estar	 en	busca	de	un	cine	no	psicológico	que	 combine
texturas	 y	 temas	 en	 un	 tono	 más	 amplio	 y	 épico	 y	 con	 una	 construcción	 libre	 e
imprevisible.	 Se	 puede	 llamar	 «cine	 sinfónico»	 el	 género	 que	 se	 plantea	 y	 que	 se
caracteriza	por	un	cierto	número	de	rasgos:	la	utilización	de	contrastes	más	potentes
de	los	que	se	permitían	hasta	entonces;	la	puesta	en	evidencia	(en	lugar	de	ocultarla)
de	 la	 discontinuidad	 de	 la	 estructura	 general;	 una	 movilización	 amplia	 del	 sonido
Dolby	y	de	sus	recursos	de	contraste,	espacio	y	potencia	sonora;	y	una	mezcla	más
audaz	de	tonos	y	atmósferas.	Por	supuesto,	el	desafío	consiste	en	lograr	una	unidad
expresiva	y	organizada	a	partir	de	elementos	que	acusan	su	disparidad.

Corazón	 salvaje,	 una	 película	 que	 dividió	 mucho	 más	 a	 los	 críticos	 que
Terciopelo	azul,	fue	la	primera	tentativa	en	ese	sentido.

El	origen	de	la	obra	es	conocido	y	muy	simple.
El	productor	y	director	amigo	de	Lynch,	Monty	Montgomery,	había	comprando

los	 derechos	 de	 varias	 obras,	 entre	 ellas	 las	 del	 escritor	Barry	Gifford.	En	 abril	 de
1989,	éste	le	envió	el	manuscrito	de	una	nueva	novela	aún	inédita,	Wild	at	Heart:	the
Story	 of	 Lula	 and	 Sailor.	 Montgomery	 la	 leyó	 y	 adquirió	 una	 opción	 sobre	 los
derechos.	 Su	 primera	 intención	 era	 dirigirla	 él	 mismo	 con	 Lynch	 como	 productor,
pero	 éste	 se	 implicó	 a	 fondo.	 ¿Se	 enamoró	 del	 libro?	 En	 todo	 caso,	Montgomery
aceptó	que	fuera	Lynch	quien	la	realizara.

Como	testifican	sus	numerosas	realizaciones	—anuncios	publicitarios,	videoclips,
exposiciones	 de	 su	 pintura,	 producción	 de	 un	 álbum	 de	 discos	 y	 un	 espectáculo
musical	 con	 Badalamenti—,	 Lynch	 atravesaba	 en	 esos	 momentos	 un	 período	 de
bulimia.	Había	sufrido	mucho	por	no	haber	podido	 trabajar	entre	1984	y	1987	y	se
precipitó	sobre	el	tema	Corazón	salvaje	con	un	sentimiento	de	urgencia.

En	 esa	 época,	Lynch	 trabajaba	 en	 un	 guión	 basado	 en	 una	 novela	 negra	 de	 los
años	cuarenta	para	 la	 firma	Propaganda	Films,	cuyos	animadores	 (Steve	Golin	y	el
islandés	 Sigurjon	 Sighvatsson),	 procedían	 del	 videoclip	 y	 querían	 ampliar	 sus
actividades	al	largometraje	de	ficción.	Le	permitieron	abandonar	el	trabajo	en	curso	y
dedicarse	a	Corazón	salvaje,	con	la	condición	de	que	empezara	la	película	enseguida.
La	 producción	 se	 planificó	 para	 que	 se	 comenzara	 dos	 meses	 después	 de	 la
adquisición	de	los	derechos.

Lynch	se	 las	arregló	entonces	para	escribir	una	primera	versión	del	guión	en	un
tiempo	récord:	una	semana.	Cuatro	meses	más	tarde,	el	9	de	agosto	de	1989,	empezó
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el	 rodaje	 (Corazón	 salvaje	 es	 una	 película	 de	 verano,	mientras	 que	 fuego,	 camina
conmigo	 es	 esencialmente	 una	 película	 de	 otoño).	 Los	 decorados	 naturales	 se
encontraron	 cerca	 de	 Los	 Ángeles,	 sobre	 todo	 en	 el	 desierto,	 a	 media	 hora	 de
carretera	desde	la	ciudad.	Otra	parte	de	la	película	se	rodó	en	Nueva	Orleans	(barrio
francés)	y	en	sus	alrededores.

El	 presupuesto	 era	 sensiblemente	más	 elevado	 que	 el	 de	 Terciopelo	 azul,	 pero
todavía	 lejos	 del	 de	 las	 grandes	 películas	 norteamericanas	 del	 momento:	 nueve
millones	de	dólares.	Se	reconstituyó	el	equipo	de	la	película	anterior:	Fred	Elmes	en
la	 fotografía,	 Patricia	 Norris	 para	 la	 dirección	 artística,	 Duwayne	 Dunham	 en	 el
montaje,	y	en	el	reparto,	de	nuevo	Isabella	Rossellini	y	Laura	Dern.

3

A	 propósito	 de	 la	 adaptación	 de	 su	 libro,	 el	 novelista	 reaccionó	 diciendo	 que	 el
director	 había	 cogido	 todo	 lo	 que	 de	 sombrío	 tenía	 el	 libro	 para	 hacerlo	 aún	 más
perverso.	Según	éste,	 se	había	 limitado	a	hacer	«todo	 lo	que	era	 luminoso	un	poco
más	 luminoso	 y	 lo	 que	 era	 negro	 un	 poco	 más	 negro».	 Siempre	 el	 gusto	 por	 el
contraste.

Como	 la	 obra	 que	 le	 sirvió	 de	 modelo	 es	 bastante	 interesante,	 no	 es	 gratuito
conocer	los	matices,	dado	que	revelan,	a	través	de	las	modificaciones	que	introdujo
Lynch,	 su	 visión	 personal,	 más	 claramente	 aún	 que	 en	 Dune,	 en	 la	 que	 estaba
constreñido	por	un	tema	conocido	por	millones	de	personas.

La	 novela	 de	 Gifford	 es	 una	 road-novel	 (como	 hay	 road-movies)	 romántica	 y
pintoresca	entre	dos	jóvenes:	Sailor	ama	a	Lula	y	Lula	ama	a	Sailor.	Sailor	no	es	un
chico	verdaderamente	malo,	pero	sí	con	ramalazos	violentos.	Ha	matado	en	legítima
defensa	 a	 un	 truhán	 llamado	 Bob	 Ray	 Lemon	 y	 al	 principio	 de	 la	 acción	 sale	 en
libertad	condicional	 tras	pasar	dos	años	en	un	campo	de	 trabajo.	Lula	y	él,	siempre
enamorados,	 se	 reencuentran	 y	 hacen	 el	 amor	 en	 habitaciones	 de	 hotel.	 Después,
transgrediendo	la	libertad	condicional,	que	impide	a	Sailor	salir	del	estado,	cogen	la
carretera	de	Californa.	Marietta	Pace,	la	madre	de	Lula,	furiosa	al	ver	a	su	hija	en	las
garras	de	un	«asesino»	pide	a	su	amante,	el	detective	Johnnie	Farragut,	que	mate	a
Sailor.	Farragut	se	niega,	pero	acepta	seguir	la	pista	de	los	amantes	para	intentar	que
Lula	 se	 avenga	 a	 razones.	 Marietta	 se	 plantea	 entonces	 meter	 en	 el	 asunto	 a	 un
asesino	a	sueldo	que	conoce,	Santos,	pero	no	lleva	a	cabo	su	amenaza.

Sabemos,	a	través	de	las	conversaciones	entre	Lula	y	Sailor,	que	él	perdió	joven	a
sus	padres	y	que	el	padre	de	Lula	murió	regándose	con	gasolina	a	consecuencia	de	un
desvarío	mental	producido	por	vapores	de	plomo.
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De	camino	a	California,	Sailor	y	Lula	pasan	por	Nueva	Orleans,	donde	Johnnie
encuentra	su	pista.	Sailor	y	Lula,	sin	recursos,	hacen	un	alto	en	una	pequeña	localidad
de	Texas	llamada	absurdamente	Big	Tuna	(el	gran	atún),	en	la	que	Sailor	intenta	que
le	 contraten	 como	 mecánico.	 Allí	 conocen	 a	 un	 antiguo	marine	 y	 ex	 presidiario,
Bobby	 Perú,	 sospechoso	 de	 haber	 participado	 en	matanzas	 de	 civiles	 en	 Vietnam.
Lula	se	deprime	ante	 la	 idea	de	vegetar	en	aquel	agujero	perdido,	sobre	 todo	desde
que	 ha	 descubierto	 que	 está	 embarazada	 (cuando	 era	 muy	 joven	 la	 traumatizó	 un
aborto	como	consecuencia	de	una	violación).	Perú	propone	a	Sailor	que	participe	en
un	atraco	en	el	que	garantiza	que	no	habrá	violencia.

Sólo	que	el	atraco	acaba	mal	para	Bobby	Perú	(que	muere)	y	para	Sailor,	que	es
arrestado.	 Marietta	 y	 Johnnie	 recuperan	 a	 Lula,	 que	 tiene	 un	 niño.	 Varios	 años
después	y	con	la	conformidad	de	una	Marietta	más	calmada,	se	reúne	con	el	recién
liberado	Sailor,	al	que	sigue	amando.	Pero	Sailor	encuentra	más	sensato	dejar	a	Lula,
«que	se	las	arregla	muy	bien	sin	él».	Lula	le	deja	partir.

La	 intriga	dramática	no	está	 tratada	 sobre	un	modelo	de	 suspense:	 la	novela	de
Barry	Gifford	tiene	más	bien	la	forma	de	una	balada	desestructurada	—lo	que	pudo
seducir	 a	 Lynch—	 en	 la	 que	 la	 acción,	 reducida	 a	 pocos	 elementos,	 progresa	 con
indolencia	o	no	progresa	en	absoluto.	Consiste,	esencialmente,	en	escenas	dialogadas
en	las	que	Sailor	y	Lula,	charlatanes	fanáticos	(«Es	bueno	hablar	—dice	Lula—	tanto
tiempo	como	sea	con	la	persona	adecuada»)	habían	de	todo	lo	que	se	les	pasa	por	la
cabeza,	 en	 coche	 por	 la	 carretera,	 entre	 dos	 sesiones	 de	 sexo	 en	 cuartos	 de	 hotel
húmedos,	tomando	una	consumición	en	las	terrazas.	Impresiones	inmediatas	sobre	los
lugares	 que	 atraviesan	 y	 la	 gente,	 noticias	 idiotas	 encontradas	 en	 los	 periódicos
sensacionalistas,	historias	que	 les	han	contado	o	que	han	oído	contar,	 todo	 les	sirve
para	comunicarse,	y	es	siempre	vivo,	divertido,	insólito	o	fresco.

El	 carácter	 fragmentario	 del	 libro	 acentúa	 esta	 idea.	 Es	 un	 desgranamiento	 de
numerosos	 capítulos,	 a	 veces	 muy	 cortos,	 desvinculados	 unos	 de	 otros,	 no
numerados,	pero	titulados	como	cuadros	autónomos:	«Cháchara	de	chicas»,	«Ola	de
calor»,	«Mosquitos».	La	poesía	de	 la	novela	nace,	por	una	parte,	de	sus	diálogos	y,
por	 otra,	 de	 una	 colección	 de	 encuentros	 extraños	 y	 hechos	 singulares,	 como
coleccionados.

El	 Sailor	 y	 la	 Lula	 de	 Gifford	 son	 a	 la	 vez	 originales	 (inconscientemente)	 y
apacibles.	Es	lo	que	expresa	la	frase	que	inspira	el	título	y	que	pronuncia	Lula	en	las
primeras	páginas:	«El	mundo	(el	mundo	y	no	nosotros	dos)	verdaderamente	tiene	el
corazón	salvaje	y	la	cabeza	extraña»	(wild	at	heart	and	weird	at	head).

Personajes	humanos	en	un	mundo	anormal	y	sórdido	fue	la	idea	(una	inversión	de
la	estructura,	a	lo	Bonnie	and	Clyde)	que	gustó	a	Lynch	y	que	respetó	al	llevar	el	libro
a	la	pantalla.
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En	cambio,	sobre	otros	puntos	se	tomó	libertades	considerables,	haciendo	explícito	o
incluso	 interpretando	y	exagerando	 lo	que	 la	novela	dejaba	 la	 libertad	de	 imaginar.
Cargó	 a	 Marietta,	 la	 madre,	 con	 un	 crimen,	 e	 inventó	 en	 torno	 a	 Sailor	 una
conspiración	 que	 suponía	 la	 complicidad	 entre	 varios	 personajes	 del	 relato,
independientes,	 según	Gifford	 (estructura	paranoica	que	ya	 se	 encontraba	 en	Dune,
pero	que	 aquí	 tiene	 la	ventaja	de	 adecuarse	 a	 la	 forma	concentrada	de	 la	película).
Mariettta	 es	 quien	mató	 al	 padre	 de	Lula,	 en	 un	 incendio	 y	 con	 la	 complicidad	 de
Santos	(en	la	película	sólo	una	palabra).	Lynch	inventa	también	que	ella	le	llama	de
nuevo	 para	 matar	 a	 Sailor	 y	 que	 Santos,	 enamorado	 de	 ella,	 tiene	 la	 intención	 de
eliminar	 a	 su	 rival	 Farragut	 aprovechando	 la	 ocasión.	 Ella	 rechaza	 la	 idea
enérgicamente,	se	reúne	con	Farragut	y	quiere	advertirle,	pero	cuando	es	secuestrado
y	asesinado	por	orden	de	Santos,	ella	pone	cara	de	creer	que	ha	huido	y,	como	una
niña	olvidadiza	y	obediente,	deja	que	Santos	se	convierta	en	su	nuevo	compañero.

Lynch	 también	 añade	 un	 nuevo	 personaje,	 el	 señor	 Reindeer,	 una	 especie	 de
«padrino	de	opereta»,	como	le	ha	 llamado	un	crítico,	que	tiene	un	burdel	en	Nueva
Orleans	 y	 anuda	 los	 hilos	 dispersos	 de	 la	 intriga	 al	 centralizar	 los	 contratos	 de
asesinato:	el	de	Farragut	y	el	de	Sailor,	en	el	que	incluye	a	Bobby	Perú,	quien	urde	el
atraco	para	cazar	a	Sailor.

Por	 último,	 Lynch	 da	 a	 entender	 que	 si	Marietta	 quiere	 que	maten	 a	 Sailor	 es
porque	 él	 ha	 rechazado	 sus	 insinuaciones.	 También	 hace	 de	Marietta	 un	 personaje
desmesurado.	 Mientras	 que	 en	 la	 novela	 está	 meramente	 excitada,	 en	 la	 película
vomita,	grita	y	se	cubre	el	rostro	de	carmín	a	los	sones	de	una	música	atronadora.	A
través	 de	 la	 interpretación	 de	 Diane	 Ladd	 y	 en	 la	 concepción	 de	 Lynch,	 esa
Clitemnestra,	 además	 de	 Fedra	 y	 de	 bruja,	 contiene	 también	 a	 una	 mujer-niña	 de
ingenuidad	desconcertante.

Sin	 embargo,	 Lynch	 no	 se	 preocupó	 por	 remodelar	 psicológicamente	 a	 los	 dos
jóvenes	 héroes	 para	 ponerlos	 en	 consonancia	 con	 su	 intriga	 de	 asesinatos:	 cuando
Lula	es	puesta	al	corriente	del	asesinato	de	su	padre	no	se	convierte	en	una	Electra.
La	idea	de	venganza	no	aflora	a	su	mente.	Resulta	de	ello	una	impresión	general	de
impotencia	 y	 absurdo.	 La	 intriga	 está	 como	 punteada	 de	 forma	 caprichosa.	 En	 ese
sentido,	Pascal	Pernod	no	se	equivoca	cuando	dice	que	«los	temas	visuales	y	sonoros
de	la	película	y	su	sistema	de	intrigas	alternadas	hacen	albergar	la	expectativa	de	una
sustancia	que	nunca	llega»	(5).

Aunque	 también	 se	 puede	 pensar	 que	 el	 tema	 de	 la	 película	—como,	 por	 otra
parte,	el	de	la	novela—	está	ahí,	en	el	vacío	dejado	por	la	expectativa	creada.
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Estas	 modificaciones	 se	 hicieron	 en	 detrimento	 del	 lugar	 otorgado	 a	 Johnnie
Farragut,	 que	 es	 el	 personaje	 principal	 tras	 Lula	 y	 Sailor	 en	 el	 libro,	 donde	 es
mostrado	como	un	individuo	original,	que	escribe	guiones	y	cuentos.	En	la	película
sólo	existe	—pero	de	manera	conmovedora—	como	el	amante-víctima-perro	faldero
de	 Marietta.	 Su	 asesinato,	 en	 un	 ritual	 vudú	 con	 implicaciones	 sexuales,	 es	 una
invención	morbosa	de	Lynch.

La	novela	incluye	también	muchos	relatos	y	detalles	curiosos,	de	los	que	Lynch
se	sirvió	 libremente,	centrándolos	en	Sailor	y	Lula,	manteniendo	o	desplazando	 los
que	 le	 interesaban	 y	 añadiendo	 otros	 de	 su	 cosecha,	 pero	 manteniendo	 el	 mismo
sentido	que	los	de	Gifford:	¡el	mundo	no	va	bien	ni	en	su	cabeza	ni	en	su	corazón!

Por	 ejemplo,	 una	 escena	 de	 amor	 obsceno	 entre	 Perdita	 Durango	 (una	 bella
mexicana	a	 la	que	Gifford	convirtió	en	personaje	principal	de	 la	continuación	de	 la
novela,	que	escribió	después)	y	Bobby	Perú,	se	convierte	en	la	película	en	la	famosa
secuencia	de	la	violación	verbal	entre	el	mismo	Perú	y	una	Lula	coaccionada,	a	la	vez
molesta	y	excitada.

En	 el	 libro,	 se	 cuenta	 a	 los	 héroes	 un	 horrible	 accidente.	 En	 la	 película,	 se
encuentran	 realmente	por	 la	 noche	 con	un	 accidente	 al	 que	 llegan	demasiado	 tarde
para	ayudar	a	una	joven	a	la	que,	ven	morir	impotentes	sin	que	llegue	a	darse	cuenta
de	que	está	herida	y	que,	 inconsciente	de	que	 sus	padres	yacen	cerca	de	ella,	 tiene
pánico	 de	 haber	 perdido	 su	 bolso	 («My	 purse	 is	 gone!»).	 Es	 una	 escena	 terrible	 y
poética,	 muy	 notable	 para	 los	 espectadores	 de	 la	 película,	 de	 la	 que	 condensa	 el
espíritu:	 una	 violencia	 que	 no	 desemboca	 en	 nada,	 que	 no	 se	 acumula	 en	 una
progresión	catártica,	que	no	se	re-cicla	como	carburante	de	la	acción,	de	manera	que
se	ha	hablado	de	efectismos	y	de	electrochoques,	lo	que	no	es	falso,	pero	constituye
precisamente	 el	 sentido	 de	 la	 película:	 su	 estructura	 rapsódica	 es	 parecida	 a	 la	 de
Fuego,	 camina	 conmigo	 —es	 una	 trayectoria	 rectilínea,	 en	 forma	 de	 huida	 hacia
delante	 (la	de	Sailor	y	Lula,	y	 luego	 la	de	Laura	Palmer),	 jalonada	por	encuentros,
apariciones	y	visiones…

Por	último,	en	las	relaciones	(que	ya	eran	felices)	de	la	pareja	Sailor/Lula,	Lynch
introdujo	 una	 nota	 suplementaria	 de	 apacibilidad,	 que	 armonizaba	 e	 idealizaba	 su
unión.

En	el	libro	de	Gifford	está	discretamente	presente	un	cierto	contencioso	entre	los
sexos,	así	como	tensión	y	agresividad.	Por	ejemplo,	Lula	lanza	una	botella	de	cerveza
contra	 Sailor,	 a	 quien	 ha	 sorprendido	 bailando	 con	 una	 rubia	 teñida.	 Ese	 gesto	 de
celos	 desaparece	 de	 la	 película,	 lo	 mismo	 que	 algunas	 observaciones	 sobre	 el
egoísmo	de	los	hombres.	Sin	embargo,	crear	tensiones	o	malentendidos	en	el	interior
de	la	pareja	protagonista	es	el	abecé	del	guión	clásico,	y	que	Lynch	no	utilizara	esa
posibilidad	(especialmente	haciendo	que	Lula	tuviera	celos	de	Perdita),	muestra	bien
a	las	claras	su	manera	de	pensar:	Sailor	y	Lula	son	para	él	una	imagen	que	se	sueña,
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un	pensamiento.
En	 cambio,	 introdujo	 completamente	otra	 escena	 en	una	boîte	 en	 la	 que	Sailor,

caballerosamente,	da	una	 lección	a	un	 tipo	que	apretaba	un	poco	demasiado	a	Lula
mientras	bailaban	y	luego	canta	una	romanza	para	ella.	Homenaje	a	las	películas	de
Elvis	Presley	que	le	emocionaron	de	adolescente.

Lynch	 nos	 da	 también	 una	 imagen	 de	 la	 joven	 heroína	 más	 conforme	 a	 la
sensibilidad	de	los	años	cincuenta.	A	su	Lula	le	gusta	expresarse	como	un	carretero,
pero	 sigue	 siendo	 una	 modistilla	 loca	 por	 su	 cuerpo	 y	 menos	 vehemente	 y
reivindicativa	de	sus	derechos	y	su	independencia	de	mujer	que	en	el	libro.

Además,	de	haber	dudado	mucho	sobre	si	mantener	el	final	triste	del	libro,	Lynch
se	 resolvió	 a	 añadir	 un	happy	end…	con	 calzador.	Nos	muestra	 a	 Sailor	 dejando	 a
Lula	 y	 luego	 añade,	 como	una	 coda,	 un	 episodio	 en	 el	 que	Sailor,	 caído	 por	 tierra
después	de	que	unos	gamberros	le	hayan	dado	una	paliza,	tiene	la	visión	de	un	hada
buena	(inspirada	en	la	de	El	mago	de	Oz	[Wizard	of	Oz,	1939])	que	le	dice	que	ha	de
creer	 en	el	 amor	de	Lula	y	 tener	 confianza	en	el	porvenir.	Sailor	 se	 levanta,	da	 las
gracias	a	los	gamberros	por	la	lección	que	le	han	dado,	grita	«¡Lula!»,	se	une	con	ella
corriendo	 en	medio	 de	 una	 explosión	de	 entusiasmo	y,	 ante	 su	 embelesado	hijo,	 le
ofrece	 lo	 que	 considera	 como	 la	más	 hermosa	 de	 las	 peticiones	 de	mano:	 le	 canta
Love	Me	Tender	a	la	manera	de	Elvis.

El	happy	end,	 voluntariamente,	 no	 está	preparado	de	manera	que	 lime	aristas	y
ofrezca	una	impresión	tranquilizadora	al	término	de	una	historia	repleta	de	dramas	y
de	 horrores.	 Lynch,	 por	 el	 contrario,	 subraya	 lo	 que	 tiene	 de	 irreal,	 al	 enrarecer	 la
agresión	 de	 la	 que	 es	 víctima	 Sailor	 (filmada	 como	 un	 duelo	 de	western)	 y	 hacer
intervenir	 a	 un	 hada	 improbable.	De	 ahí,	 la	 impresión,	 compartida	 por	muchos,	 de
que	 se	 trataba	 de	 una	 conclusión	 ridícula	 en	 la	 que	 Lynch	 estaría	 parodiando	 el
sentimentalismo	barato	de	sus	héroes.	Por	el	contrario,	Lynch	cree	tanto	en	este	final,
o	mejor,	tiene	tantas	ganas	de	él,	que	no	puede	más	que	tener	algo	de	insoportable.

Sin	 embargo,	 Lynch	 no	 se	 liberó:	 con	 ocasión	 de	 la	 versión	 videoclip	 de	 su
espectáculo	musical	Industrial	Symphony	no	1,	recuperó	a	los	dos	actores	y	les	hizo
rodar	 como	 prólogo	 una	 escena	 de	 adiós	 por	 teléfono,	 filmada	 con	 absoluta
simplicidad,	en	la	que	Sailor	dice	a	una	Lula	desgarrada	que	no	puede	más	y	que	debe
partir,	sin	saber	explicarse:	«No	eres	tú,	somos	nosotros	lo	que	no	puedo	soportar».

5

Para	 interpretar	a	Lula,	y	ante	el	 asombro	de	 todos,	Lynch	eligió	 repetir	 con	Laura
Dern,	en	un	papel	mucho	más	tórrido.
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«Para	mí	—contaba—,	 era	 ella	 al	 cien	 por	 cien,	 aunque	 era	 inconcebible	 para
muchas	 personas.	 La	 conocían	 y	 respetaban	 su	 trabajo,	 pero	 no	 la	 llegaban	 a	 ver
haciendo	de	Lula»	(5).

La	 elección	 era	 verdaderamente	 original:	 el	 periodista	 americano	 que	 asistió	 al
rodaje	 de	 la	 escena	 en	 la	 que	 ella	 escucha	 con	 avidez	 el	 relato	 de	 Sailor	 sobre	 su
primera	experiencia	sexual,	escribe	divertido	cómo,	para	decir	«Todo	ese	camino	sólo
para	encontrar	a	una	gatita»,	arrastra	 la	voz	y	 tuerce	 los	hombros	y	arquea	el	busto
como	una	pin-up	de	cómic,	hasta	que	el	director	 le	hace	ir	a	su	lado	y	le	habla	con
una	atención	paternal,	recordándole	palabras	clave	como	«chicle»	o	«cigarrillo»	que
le	permitan	volver	a	encontrar	el	personaje.

Lynch	explica	ese	método	así:	«Cada	personaje	está	hecho	de	muchas	pequeñas
sutilezas,	 opciones	 extrañas,	 maneras	 especiales	 de	 decir	 una	 palabra.	 Lula	 es	 un
personaje	 difícil	 de	 hacer	 y	 el	 chicle	 es	 una	 gran	 idea	 clave	 para	 mantener	 al
personaje	en	sus	raíles»	(18).	El	periodista	que	recoge	sus	palabras	escribía	también
que,	en	Corazón	salvaje,	Lynch	 impulsaba	a	 los	actores	a	que	se	atrevieran	a	hacer
montones	de	cosas	inauditas,	sin	temor	a	la	exageración	o	al	amaneramiento.

En	 todo	 caso,	 la	 técnica	 tuvo	 éxito	 con	 Laura	 Dern,	 que	 en	 la	 película	 está
sobreexcitada	y	a	 la	vez	es	adorable,	sin	 trazas	de	histeria,	encarnando	a	una	mujer
que	 se	 encuentra	 locamente	 sexy	porque	 lo	 es	para	 el	hombre	al	que	ama.	Muchas
escenas	estarían	en	el	límite	de	lo	grotesco	(cuando	ella	se	acaricia	o	se	estira	sobre	el
terreno	—es	cierto	que	el	personaje	tiene	mucho	de	pin-up	animada)	si	no	fuera	por	la
frescura	 que,	 finalmente,	 nos	 proporciona	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 mujer	 joven
menos	convencionales	del	cine	reciente.

Nicolas	Cage	ya	había	interpretado	a	perdedores	simpáticos,	cosa	que	es	una	vez
más	en	Corazón	salvaje,	donde	Lynch	 le	permitió	dar	al	personaje	que	 le	 resultaba
tan	familiar	una	dimensión	más	patética	y	cómica	a	la	vez,	más	emocional	y	tierna.

Un	accesorio	de	vestuario	importante	para	el	papel	era	la	vistosa	chaqueta	de	piel
de	serpiente	de	la	que	Sailor	hace	un	símbolo	de	individualidad	y	de	creencia	en	la
libertad	 personal,	 profesión	 de	 fe	 que	mantiene	 con	 total	 convicción.	De	 hecho,	 la
famosa	chaqueta	participa	en	la	definición	de	un	personaje	que	tiene	en	la	cabeza	una
cierta	mitología	rock,	y	que	con	sus	gestos	y	su	comportamiento	intenta	una	ingenua
identificación	con	sus	ídolos.

David	Lynch	cuenta	que	cuando	presentó	a	Laura	Dern	y	a	Nicolas	Cage	en	un
restaurante	(otro	más)	de	Los	Ángeles,	a	escasos	metros	de	allí	se	estaba	quemando
un	cine:	«¡El	fuego	tiene	tanta	importancia	en	la	película	que	aquello	me	pareció	una
señal!».	Tras	ese	primer	encuentro,	tuvo	la	idea	de	meterlos	en	un	coche	y	mandarlos
a	Las	Vegas	durante	un	fin	de	semana,	para	ver	«qué	efecto	causaba	no	ser	más	que
uno	después	de	haber	sido	dos».	Laura	Dern	y	Nicolas	Cage	llevaron	a	cabo	una	vez
más	las	intenciones	de	su	director,	entablando	una	relación	amorosa,	que	siguió	a	la
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que	Laura	había	tenido	con	Kyle	durante	el	rodaje	de	Terciopelo	azul.
Sobre	 todo,	 como	 han	 señalado	 muchos,	 la	 pareja	 funcionaba	 admirablemente

bien	en	la	pantalla,	incluso	si	(o	porque)	los	dos	personajes	no	resultan	conformes	al
estereotipo	del	tándem	brillante	y	sexy,	pero	son	formidablemente	simpáticos	y	vivos
—imágenes	de	unos	padres	jóvenes	y	tiernos	que	se	querría	tener.

En	el	papel	de	Marietta,	Diane	Ladd,	 la	propia	madre	de	Laura	Dern,	 interpreta
con	valentía	el	juego	de	exageración	y	ciclotimia	al	que	le	invita	el	director,	pero	al
personaje	le	falta	algo	para	convencernos	en	todas	las	escenas	en	las	que	aparece.	Nos
distanciamos	de	ella	y	no	vemos	más	que	una	caricatura,	mientras	que	en	realidad	es
una	mujer	enloquecida	y	desorientada.	Sin	embargo,	expresa	muy	bien	la	dimensión
«niñita»	de	su	personaje.

Como	 veremos	más	 adelante	 la	 película	 tropieza	 en	Marietta,	 y	 no	 llegamos	 a
efectuar	la	suma	de	sus	diferentes	imágenes.

Harry	Dean	Stanton	 se	 reencontró	con	el	director	 tras	 su	papel	 en	The	Cowboy
and	 the	 Frenchman:	 su	 composición	 de	 Johnnie	 Farragut,	 aunque	 el	 personaje
estuviera	definido	muy	sumariamente,	fue	un	éxito.	Es	bonito	ver	sobre	su	rostro	una
ternura	de	sexagenario	enamorado,	que	se	transforma	en	el	abatimiento	de	un	hombre
deshecho.	 No	 se	 puede	 evitar	 encontrarle	 un	 cierto	 parecido	 con	 el	 padre	 X	 en
Cabeza	borradora:	el	personaje	de	un	hombre	sencillo	con	un	enjuto	rostro	de	viejo
cowboy.

Willem	Dafoe,	maquillado	como	una	imitación	repugnante	y	pervertida	de	Clark
Gable,	 con	 un	 delgado	 bigote	 y	 cabellos	 engominados,	 que	 desentonan	 con	 su
dentadura	 podrida	 y	 sus	 labios	 abultados,	 tiene,	 en	 el	 papel	 de	 Bobby	 Perú,	 una
presencia	muy	intensa.	Para	él,	el	personaje	es	«una	especie	de	huevo	podrido	que	no
se	plantea	ninguna	 cuestión	 (…)	 lo	que	 es	 apasionante	 en	 su	 caso	 es	 la	 especie	de
inconmovible	alegría	de	vivir	que	mantiene»	(24).	Encontramos	el	mismo	júbilo	de
vivir	 del	 malvado	 que	 en	 Dune,	 donde	 el	 personaje	 del	 barón	 Harkonnen	 decía,
emocionado	tras	haber	escapado	a	un	atentado:	«I	am	alive!».

En	 la	 película,	 y	 especialmente	 en	 la	 escena	 del	 atraco,	 con	 las	 medias	 en	 la
cabeza,	 todo	el	 interés	se	centra	en	su	cabeza	—dickhead	 [capullo],	como	dicen	los
americanos—	y	hasta	el	momento	en	el	que	un	personaje	se	la	salta,	la	cabeza	da	la
curiosa	imagen	de	un	pene	abyecto	y	en	erección.

El	 papel,	muy	 esperado	 desde	Terciopelo	 azul,	 de	 Perdita	Durango,	 confiado	 a
Isabella	Rossellini	es,	de	hecho,	corto	y	secundarlo,	pero	muy	realzado.	Tiene	sobre
todo	 la	 fuerza	de	una	visión:	Perdita	Durango,	en	 la	versión	de	David	Lynch,	es	 la
mujer	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que,	 desde	Cabeza	bañadora,	 representa	 todas	 las
tentaciones.	 La	 actriz	 declaró	 que	 utilizó	 su	 experiencia	 como	 modelo	 para	 hacer
existir	 a	 ese	 personaje	 de	 una	 sola	 aparición	 (30).	 Su	 presencia	 testifica	 el	 gusto
creciente	de	Lynch	por	los	papeles	episódicos	y	significativos	a	la	vez,	que	frustran	al
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espectador	por	no	ver	más	al	personaje	y	le	crean	un	sentimiento	de	desequilibrio:	no
se	trata	de	papeles	de	caracteres	secundarios,	o	pintorescos,	ni	de	papeles	utilitarios
que	sirvan	para	hacer	funcionar	el	guión,	sino	de	personajes	dotados	de	una	verdadera
presencia	en	igualdad	con	los	otros	en	el	escaso	tiempo	en	el	que	ocupan	la	pantalla.

El	 estilo	 de	 interpretación	 en	Corazón	 salvaje	 es	 voluntariamente	 heterogéneo.
Lynch	diferencia	y	contrasta	al	máximo	los	ritmos	de	los	diferentes	actores.

En	 toda	 la	 parte	 en	 montaje	 paralelo	 del	 principio,	 opone	 por	 ejemplo	 la
interpretación	ligeramente	paródica,	pero	de	ritmo	normal,	de	Nicolas	Cage	y	Laura
Dern,	que	charlan	en	el	coche,	con	la	interpretación	recargada,	exageradamente	lenta
y	llena	de	silencios,	de	Diane	Ladd	y	J.	E.	Freeman,	que	habla	lentamente	y	con	una
especie	 de	 delectación,	 como	 saboreando	 las	 palabras	 (sobre	 cómo	 matará	 a	 un
hombre),	mientras	que	Diane	Ladd	oscila	enfáticamente	de	lo	hablado	a	lo	susurrado.

Lo	extraño	de	la	escena	reside	también	en	el	hecho	de	que	se	desarrolla	a	pleno
sol	en	un	jardín	frondoso	(las	sombras	de	las	hojas	de	los	árboles	bailan	sobre	la	cara
de	 los	 actores)	 y	 que	 ellos,	 aunque	 permanecen	 tranquilos	 y	 en	 solitario,	 hablan
reteniendo	 la	 voz,	 como	 sí	 fuera	 de	 noche	 y	 estuvieran	 en	 una	 oscuridad	 a	 la	 vez
completa	y	amenazadora,	como	sí	alguien	los	escuchara.

6

Transcurrió	 mucho	 tiempo	 entre	 el	 comienzo	 de	 la	 producción	 y	 el	 término	 de
Corazón	salvaje.	La	incorporación	de	las	referencias	a	El	mago	de	Oz,	de	las	que	ya
hemos	 hablado,	 se	 hizo	 durante	 el	 rodaje,	 en	 el	 que	 se	 escribieron	 las	 escenas	 de
réplica.	En	el	curso	del	montaje,	Lynch	decidió	estructurar	las	escenas	entre	Sailor	y
Lula	en	tomo	a	tres	primeros	planos	de	cerillas.	«Se	convirtieron	en	un	elemento	que
les	unía,	pero	también	que	destruía	su	relación»	(5).

La	 primera	 versión	 de	 la	 película	 resultó	 muy	 larga,	 por	 lo	 que	 el	 montador,
Dwayne	 Dunham	 tuvo	 que	 reestructurarla	 de	 arriba	 abajo,	 ya	 que	 los	 numerosos
flask-back	poéticos,	a	veces	muy	cortos,	amenazaban	continuamente	con	dispersar	la
atención.	 «Hubiera	 sido	 sencillo	 eliminarlos	 —cuenta	 Lynch—,	 pero	 no	 quería
perderlos.	Trabajamos	mucho	para	resolver	el	problema,	para	ir	de	un	extremo	al	otro
por	regiones	extrañas	y	sin	perder	el	eje	central»	(5).

En	 medio	 del	 montaje,	 Dunham	 tuvo	 la	 idea	 de	 empezar	 la	 película	 con	 el
personaje	 de	 Bob	 Ray	 Lennon	 (del	 que	 Lynch	 había	 hecho	 un	 negro,	 sin	 razones
visibles)	y	su	asesinato	—en	principio,	en	 legítima	defensa—	por	Sailor	Ripley.	La
escena	 crea	 un	 extraño	malestar,	 ya	 que,	 por	 una	 parte,	 nos	muestra	 torpemente	 la
amenaza	y	la	agresión	de	las	que	Sailor	es,	en	principio,	objeto	(el	primer	plano	del
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cuchillo	desenvainado	por	el	matón	parece	insertado	artificialmente	y	está	iluminado
de	 forma	 demasiado	 elegante),	 y	 por	 otra	 parte,	 la	manera	 irreal	 con	 la	 que	 Sailor
tumba	a	un	hombre	mucho	más	grande	y	fornido	que	él	deja	perplejo.	Recuerda	más
a	Popeye	(the	sailor!)	dando	una	 lección	a	Brutus	que	a	dos	personajes	de	carne	y
hueso.	 Surge	 de	 ella	 un	 sentimiento	 falso	 como	 de	 historieta	 cínica,	 que	 nada
confirma	posteriormente.	Para	nosotros	es	meramente	una	escena	fallida	y	aislada,	no
muy	 bien	 filmada	 y	 moralmente	 confusa,	 debido	 a	 la	 manera	 de	 mostrar	 tanto	 el
asesinato	de	un	negro	como	el	presunto	goce	de	Marietta	frente	al	espectáculo	de	un
Sailor	desencadenado	(con	 la	ambigüedad	que	hay	en	Lynch	en	 la	 idea	de	reacción
a…	pero	hablaremos	de	eso	en	el	Lynch-kit).

Fue	 esta	 escena,	 entre	 otras,	 la	 que	 hizo	 que	 la	 película	 tuviera	 problemas	 de
clasificación	 con	 la	 censura	 y	 estuviese	 amenazada	 con	 una	X	 en	EE.UU.	Para	 no
recibir	más	 que	 una	R	 (restringida),	Lynch	 tuvo	que	 trampear	 especialmente,	 en	 la
versión	estrenada	en	Estados	Unidos,	con	la	secuencia	de	la	muerte	de	Bobby	Perú,
para	 que	 no	 se	 viera	 cuando	 la	 cabeza	 se	 separa	 del	 cuerpo.	 Contrariamente	 a	 lo
comentado	 anteriormente,	 la	 violencia	 de	 esta	 célebre	 imagen	 nos	 parece	 muy
motivada,	 significativa	y	 acorde	con	el	 tono	de	 la	película	y	 con	un	personaje	más
grande	que	la	vida.

También	 se	 ha	 hablado	de	 la	 presencia	 en	 la	 primera	 versión	 de	 una	 escena	 de
tortura	 y	 violación	 de	 Johnnie	 Farragut	 que	 habría	 «trastornado	 hasta	 a	 los	 más
próximos	a	Lynch»	(24)	y	que	no	figura	en	la	versión	proyectada	en	Cannes.	Pero	el
carácter	 perturbador	 de	 las	 escenas	 se	 sobreestima	 a	 veces	 en	 las	 reseñas.	 La
turbación	 que	 producen	 no	 siempre	 es	 debida	 a	 la	 representación	 explícita	 de	 un
horror	particular	en	una	imagen	concreta,	que	resulta	ser	a	menudo	anodina,	sino	en
un	malestar	 difuso	 que	 se	 intenta	 localizar.	 De	 hecho,	 las	 escenas	 de	 violencia	 en
Corazón	salvaje	son	extremadamente	rápidas	y	puntuales,	de	manera	que	se	asimilan
menos	bien	que	cuando	están	repartidas,	como	en	el	caso	de	muchos	otros	directores,
en	 todo	el	curso	de	 la	película.	Esta	poética	del	electrochoque,	 tan	característica	de
Lynch	y	comprendida	de	diversas	maneras	(con	frecuencia	como	una	agresión	inútil),
hemos	comentado	ya	lo	que	puede	explicar.

La	fotografía	de	Frederick	Elmes,	de	colores	saturados	con	preferencia	por	el	rojo
y	 el	 amarillo,	 da	 la	 réplica	 a	 los	 tintes	 atractivos	 y	 matizados	 de	 Terciopelo	 azul:
acentúa	el	sol,	la	luminosidad	despiadada	del	aire,	el	negro	profundo	de	la	noche.	Es
la	película	más	de	«grandes	espacios»	de	Lynch,	mucho	más	que	Dune.

Tampoco	 es	 imposible	 que	 su	 llamativo	 estilo	 fotográfico	 y	 su	 tono	 más
truculento	y	coloreado	se	deban	a	un	deseo	—que	no	vemos	en	absoluto	criticable—
de	llegar	a	un	público	más	amplio.	En	ese	caso	se	equivocó,	puesto	que	la	reputación
de	obra	malsana	y	violenta	que	la	película	se	ganó	enseguida,	retrajo	de	ir	a	verla	a
muchos	espectadores	y	enmascaró	su	seducción	y	su	belleza	(en	Francia,	a	pesar	de	la
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Palma	de	oro,	no	tuvo	gran	éxito).
También	se	ha	criticado	el	estilo	videoclip	de	la	película,	a	causa	del	empleo	de

imágenes	muy	marcadas	como	tales,	destacables	como	fotos;	de	contrastes	fuertes	de
una	escena	a	otra;	del	estilo	de	montaje	apretado	y	abrupto	y,	por	último,	del	retorno
periódico	 de	 cortas	 visiones	 mentales	 (o,	 mejor,	 de	 bloques	 sonido/imagen)	 que
desaparecían	tan	deprisa	como	irrumpían.	Ahora	bien,	hemos	visto	que	en	Lynch	la
discontinuidad	 y	 los	 contrastes	 están	 presentes	 desde	 su	 primer	 cortometraje,	 y
repercuten	en	todos	los	niveles	de	la	historia	y	de	la	forma	y	están	en	la	base	de	su
poética,	a	la	que	llamamos	romántica.

El	diseño	de	sonido	de	 la	película,	 firmado	esta	vez	no	por	Alan	Splet	sino	por
Randy	Thom,	 también	suscitó	controversias.	Las	fanfarrias	 llamaron	la	atención,	ya
desde	 los	 títulos	 de	 crédito	 del	 título,	 cuyas	 tres	 palabras,	 Wild	 at	 heart,	 están
acompañadas	por	efectos	sonoros	a	plena	potencia.	Exactamente	es	la	cuestión	de	la
potencia	sonora	 la	que	fue	controvertida.	A	partir	del	momento	en	que	se	convierte
físicamente,	gracias	al	Dolby,	en	uno	de	los	posibles	registros	del	nuevo	instrumento
que	hoy	es	el	cine,	¿en	nombre	de	qué	es	inoportuno	utilizarla?	Negar	a	priori	y	en
todos	 los	 casos	 el	 derecho	 a	 utilizar	 el	 sonido	 con	 fuerza,	 a	 no	 ser	 que	 se	 trate	 de
películas	consideradas	equívocas	es	hacer	«sonidismo»,	si	podemos	entretenemos	en
llamar	 así	 al	 racismo	 que	 aún	 se	 manifiesta	 respecto	 al	 sonido,	 considerado	 por
algunos,	sesenta	años	después	de	su	llegada,	como	un	inmigrado	en	el	campo	puro	y
cerrado	del	cine.

Por	 el	 contrario,	 en	 el	 caso	 de	Corazón	salvaje	 la	 potencia	—potencia	 vital	 de
amor,	buena	y	no	destructiva—	forma	parte	del	discurso	y	el	papel	de	esos	créditos
arrebolados	es	el	de	plantearla	de	entrada,	así	 como	al	principio	de	una	sinfonía	 se
señala	una	tonalidad.

También	a	Randy	Thom	y	a	Don	Power,	se	debe	la	realización	de	las	numerosas
cópulas	 sonoras	de	 la	película	—las	prolongaciones	graves	y	siniestras	que,	en	una
parte	 de	 la	 película,	 unen	 los	 diferentes	 universos	 durante	 el	montaje	 paralelo—	y
también	las	deflagraciones	sonoras	que	acompañan	a	los	encendidos	de	cigarrillo	en
primerísimos	planos	y	a	las	evocaciones	de	incendio.

Pero	los	efectos	adquieren	su	sentido	en	la	película	por	contrastar	con	otros	más
sordos	 y	 sutiles,	 casi	 inaudibles.	 El	 Dolby,	 no	 nos	 olvidemos,	 no	 sólo	 agranda	 el
campo	sonoro	del	cine	por	el	lado	de	lo	muy	grande,	sino	también	por	el	de	lo	muy
pequeño,	 permitiendo	 introducir	 en	 la	 trama	 efectos	 próximos	 al	 silencio:	 por
ejemplo,	la	música	de	viejo	casino	ruinoso	(violín	y	piano)	que	se	oye	en	la	casa	de
Reindeer	 cada	 vez	 que	 el	 montaje	 paralelo	 nos	 traslada	 allí,	 y	 que	 suena	 como
impalpable.	O	también	la	escena	en	la	que	los	dos	amantes	ruedan	sin	fin	en	la	noche:
las	guitarras	de	acompañamiento	de	la	balada	de	Chris	Isaak	Wicked	Games	 (que	 la
película	 de	 Lynch	 relanzó	 y	 convirtió	 en	 éxito)	 suenan	 en	 la	 penumbra	 sonora
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amortiguada	y	fantasmal	que	sólo	permite	el	Dolby.	Por	otra	parte,	el	fragmento,	en	la
película,	está	filtrado	electrónicamente	de	manera	que	se	oculta	casi	por	entero	la	voz
del	cantante	de	la	que	sólo	subsiste	un	murmullo.

En	toda	la	sección	que	muestra	en	escenas	cortas	y	alternadas	tan	pronto	a	los	dos
jóvenes	 circulando	 con	 despreocupación	 con	 el	 sonido	 de	 un	 piano	 jazz	 como	 a
Marietta	y	Santos,	 tramando	el	asesinato	de	Sailor,	a	Farragut	rodando	hacia	Nueva
Orleans,	 a	Santos	 telefoneando	a	Reindeer,	 la	casa	de	Perdita	Durango	cerca	de	un
vertedero	 de	 basuras,	 etc.	 con	 una	 tonalidad	 diferente	 en	 cada	 una	 de	 las
microescenas	o	planos,	Lynch	utiliza	 los	cortes	de	sonido	con	una	particular	 fuerza
emocional.	 Las	 variedades	 alternantes	 de	 ritmo,	 color	 y	 ambiente	 sonoro	 entre	 los
elementos	 reunidos	 crean	 una	 penetrante	 sensación	 de	 fatalidad	 y	 de	 inevitabilidad
porque	juegan	alternativamente	con	la	separación	y	el	retomo:	dejamos	una	atmósfera
sonora,	la	recuperamos,	la	perdemos,	etc,,	como	si	fuera	algo	con	lo	que	no	podemos
tener	más	que	una	relación	fugitiva.

La	 colaboración	 de	 Badalamenti	 en	 Corazón	 salvaje	 es	 más	 discreta	 que	 en
Terciopelo	azul	 (no	obstante,	 incluye	una	nueva	canción	original	del	 tándem,	Up	in
Flames,	 una	 de	 las	 más	 bellas	 y	 fantásticas,	 que	 se	 vuelve	 a	 oír	 en	 Industrial
Symphony	no	1).	El	director	utiliza	la	mayor	parte	del	tiempo	un	mosaico	contrastado
de	temas	de	rock	duro,	de	música	clásica,	de	jazz	retro	y	de	repertorio	de	crooner.	La
novela,	 llena	 de	 alusiones	 a	 la	 música	 radiofónica	 o	 de	 bar	 que	 acompaña	 a	 los
protagonistas,	ya	incitaba	a	ese	tratamiento	musical,	característico	de	la	road-movie.

Pero	la	música	más	contundente	de	toda	la	obra	—como	resumiendo	la	potencia
incandescente	 del	 amor,	 un	 amor	 de	 dimensiones	 cósmicas—	 es	 la	 introducción
orquesta	 del	 lied	 Im	 Abendrot,	 de	 Richard	 Strauss,	 extraordinaria	 fluorescencia	 de
notas,	 formada	 esencialmente	 por	 un	 largo	 tema	 de	 notas	 unidas	 que,	 tras	 una
tentativa	de	subir,	inclina	inevitablemente	su	curva	hacia	abajo,	acompañado	por	un
fabuloso	contrapunto	de	contracantos	surgidos	de	él	como	ramas	de	un	mismo	tronco
(siempre	el	simbolismo	vertical).	Escrita	en	1947,	como	un	renacimiento	inesperado
del	romanticismo	en	pleno	siglo	XX	(Lynch	acababa	de	nacer),	esa	música	es	la	que	se
oye	en	los	pasajes	clave:	el	crédito	sobre	fondo	de	una	hoguera,	el	coito	enloquecido
de	 Sailor	 y	 Lula	 cuando	 se	 paran	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 en	 un	 paisaje	 infinito;	 y	 el
ensueño	de	Lula,	abandonada	en	su	cuarto	de	motel.

Es	 característico	 que,	 tras	 el	 plano	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 de	 un	 romanticismo
perfecto,	Lynch	encadene	súbitamente	el	brutal	y	maquinal	Slaughterhouse	del	grupo
Powermad:	entre	el	rock	duro	y	la	orquesta	clásica	no	hay	un	contraste	culturalmente
codificado.	 Son	 como	 dos	 expresiones	 del	 mismo	 poder	 del	 amor,	 con	 el	 acento
puesto	en	la	palabra	poder.	¿No	es	Strauss	el	compositor	más	nietzscheano,	y	no	sólo
por	haber	extraído	del	Zaratustra	un	poema	sinfónico?
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7

Corazón	salvaje	fue	presentada	en	primicia	en	el	Festival	de	Cannes	(recordemos	que
Lynch	había	querido	presentar	 allí	Cabeza	borradora)	 y,	 contra	 todo	pronóstico,	 la
película	ganó	la	Palma	de	oro	—pronto	discutida—	de	manos	de	un	jurado	presidido
por	 Bernardo	 Bertolucci.	 Hubo	 quien	 afirmó	 en	 aquella	 ocasión	 su	 repugnancia
respecto	 a	 un	 cineasta	 al	 que	 siempre	habían	 considerado	 ambiguo	y	 cuya	película
confirmaba	 su	 estética	 falsa	 y	 tramposa	 (dos	 años	 después,	 Godard	 hablaba	 en
Libération	de	las	«abyectas	reglas	“palmadoradas”	de	Lynch»).	Otros,	a	quienes	les
habían	 gustado	 las	 películas	 precedentes,	 expresaban	 la	 irritación	 que	 les	 producía
esta	obra	nueva,	en	la	que	veían	una	concesión	a	los	gustos	del	momento;	incluso	la
explotación	cínica	por	parte	de	Lynch	de	un	 tono	comercial	con	el	que	ya	no	 tenía
una	 relación	 sincera.	 Corazón	 salvaje,	 a	 causa	 de	 su	 extraño	 humor	 y	 de	 sus
contrastes	violentos	y	ostensibles	(entre	velocidad	y	lentitud,	violencia	y	ternura)	creó
la	imagen	de	un	David	Lynch	«manipulador»,	«sin	principios»,	«calculador»,	«frío»,
etc.	Una	imagen	que,	desde	entonces,	propagada	por	sus	enemigos	pero	también	por
más	 de	 unos	 de	 sus	 defensores,	 se	 le	 adherido	 a	 la	 piel,	 pero	 no	 parece	 que	 haya
traspasado	a	lo	esencial.

Sí	hay	una	distancia	en	el	caso	de	Lynch,	pero	esa	distancia	es	la	manera	en	la	que
está	presente	en	el	mundo,	al	que	está	atento	y	abierto.	Pero	también	es	una	distancia
prudencial	con	temas	candentes,	que,	al	mismo	tiempo,	le	permite	abordarlos	de	una
manera	más	personal	y	radical	que	otros.

Lynch	 tampoco	es	alguien	que	 trabaje	a	partir	de	sus	códigos,	 lo	que	supondría
que	para	él	las	cosas	y	los	géneros	tendrían	un	sentido	cerrado	y	determinado,	y	no	es
el	caso.

En	 esta	 ocasión,	 se	 puede	 percibir	 que	 la	 obra	 de	 Lynch	 produce	 un	 efecto	 de
desorientación	y	amnesia	en	algunos	críticos,	a	los	que	parece	molestar	el	considerar
en	 su	 totalidad	 más	 de	 dos	 de	 sus	 películas.	 La	 reputada	 obra	 50	 ans	 de	 cinema
américain,	 que	 elogia	Cabeza	bañadora	 como	 una	 película	 «de	 una	 impresionante
riqueza	temática	bajo	la	aparente	arbitrariedad	de	su	imaginería»,	estima,	unas	líneas
después,	 que	 las	 obsesiones	 sadomasoquistas	 en	 Terciopelo	 azul	 son	 «gratuitas»,
«grotescas»	 y	 «llevadas	 demasiado	 lejos».	 El	 rechazo	 a	 buscar	 en	 su	 obra	 la
honestidad	 de	 una	 coherencia	 es	 significativo	—¡siempre	 «el	 hombre	 de	 una	 sola
película»!—	y	parece	formar	parte	del	efecto	Lynch.

Pero	también	encontró	periodistas	y	espectadores	en	el	estreno	de	la	película	que
la	adoraban,	entre	 los	que	estaba	el	actor	Jean-Hughes	Anglade,	que	 la	defendió	en
Studio	 y	 que	 cuenta	 maravillosamente	 cómo	 la	 película	 es	 de	 las	 que	 dilatan	 el
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sentimiento	de	vivir,	tomando	la	existencia	en	la	totalidad	que	es,	con	sus	altos	y	sus
bajos,	su	más	y	sus	menos,	como	si	para	Lynch,	visto	desde	un	cierto	ángulo,	nada	de
lo	que	existe	fuera	negativo,	y	todo	expresión	de	una	misma	locura	de	vivir.

La	 reputación	 de	 Corazón	 salvaje	 se	 hizo	 también	 a	 partir	 de	 escenas
consideradas	como	especialmente	«calientes».	Sin	embargo,	 las	secuencias	de	cama
entre	 Sailor	 y	Lula,	 son	 rápidas	 y	 estilizadas.	Aunque	 estén	 acompañadas	 de	 rock,
incluso	 de	 rock	 duro,	 sirven	 sobre	 todo	 para	 reforzar	 la	 idea	 de	 la	 armonía	 sexual
entre	ambos	héroes.	La	celebridad	de	la	película	en	la	materia	se	basa	más	que	nada
en	la	secuencia	con	Bobby	Perú.	Es	una	escena	que	desazona	precisamente	porque	no
va	basta	el	final.

¿En	 qué	 consiste?	 El	 horrible	 Bobby,	 con	 sus	 gruesos	 labios	 y	 sus	 dientes
estropeados,	se	introduce	en	el	cuarto	de	hotel	de	Lula	con	el	pretexto	de	ir	a	orinar.
Turba	 a	Lula	 cuando	 adivina	 que	 está	 embarazada	 (la	 huella	 de	 vómito	 seco	 en	 el
suelo),	 y	 luego	 se	 acerca	 a	 ella,	 le	 habla	 groseramente,	 la	 toca	 y	 la	 induce
insidiosamente,	acercándole	 la	boca	con	un	aliento	que	se	adivina	pútrido,	a	que	 le
diga	«Fuck	me».	Ella	acaba	por	decirlo	casi	 inconscientemente,	 como	en	eco,	y	él,
como	si	hubiera	acabado	de	hacer	una	buena	broma,	se	aleja	de	ella	diciendo	que	le
gustaría,	 pero	 que	 tiene	 cosas	 que	 hacer.	 Pero	 Lynch	 nos	 ha	 mostrado	 a	 Lula
extendiendo	la	mano	con	los	dedos	separados,	signo	en	la	película	de	goce	sexual,	y
cuando	 Bobby	 Perú	 sale,	 tenemos	 el	 desagradable	 sentimiento	 de	 haber	 asistido	 y
como	participado,	por	medio	de	 la	proyección	de	nuestro	deseo,	 en	una	 especie	de
violación	verbal,	casi	más	grave	que	la	real.

Lo	 que	 de	 hecho	 es	 turbador	 es	 precisamente	 que	 no	 haya	 pasado	 nada:	 nos
podemos	imaginar	que	Bobby	es	un	 impotente	que	se	escabulle	y	no	goza	más	que
amenazando.	 Por	 otra	 parte,	 Lula	 se	 recupera	 y	 además,	 la	 escena	 no	 tiene	 ni
continuación	ni	eco	posteriores	en	la	película	(lo	que	refuerza	su	cariz	perturbador).
El	análisis	que	hace	la	actriz	de	la	escena	es	particularmente	interesante:

«Era	 una	 escena	 muy	 extraña,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 la	 situación
completamente	controlada.	En	un	sentido,	Lula	piensa:	“Dios	mío,	esta	escena	es	tan
asquerosa,	y	yo	soy	la	víctima”.	Pero	luego	piensa:	“No	tan	rápido,	no	sólo	tengo	una
satisfacción	sexual	sino	que	a	la	vez	no	me	he	ofrecido”.	Toma	la	decisión	de	dejar
que	 la	 excite	 la	 situación,	 pero	 no	 ir	 demasiado	 lejos»	 (18).	 Ese	 «not	 too	 far»,
perverso	si	se	quiere,	es,	paradójicamente,	una	de	las	claves	del	cine	de	Lynch.

Por	 otra	 parte,	 y	 sabiendo	 de	 la	 importancia	 en	 su	 caso	 de	 las	 escenas	 de
seducción	 parental,	 en	 este	momento	 de	Corazón	salvaje,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 es
más	 que	 una	 escena,	 una	 apariencia	 (aunque	 esconde	 una	 experiencia	 mucho	más
primitiva,	 casi	 fetal,	 de	 intercambios	 de	 energía)	 se	 puede	 ver	 una	 seducción	 a	 la
inversa:	 después	 de	 todo,	 es	 Lula	 la	 que	 expone	 sus	 olores	 íntimos	 como	 una
invitación,	mediante	 el	 vómito	 seco	 que	 no	 desaparece	 (y	 que	 está	 en	 el	 libro,	 ¿lo
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tomó	Lynch	 como	punto	de	partida	para	 la	 escena?).	Quizá	 en	principio	Bobby	no
necesitaba	otra	cosa	que	lo	que	dice	al	entrar;	y	quizá	la	situación	tome	sentido	para
Lynch	al	llevar	a	cabo	un	deseo	de	Lula,	el	de	hacerse	cargo	de	la	violencia	por	parte
del	hombre,	que,	a	pesar	de	todo,	se	retira	después	de	haber	hecho	gozar	y	sin	gozar
él	mismo,	a	no	ser	cerebralmente	(recordemos	también	que	en	esta	secuencia	Lynch
filma	 frontalmente,	 como	en	 la	 escena	primitiva	de	Terciopelo	azul:	 es	 algo	que	 se
representa	para	alguien).

La	 película	 también	 desconcertó	 por	 la	 mezcla	 de	 violencia	 destructiva	 y
cursilería.

Corazón	salvaje	es	también	un	idilio	cuyos	personajes	se	aman	al	principio	y	se
aman	al	final,	son	tiernos,	conmovedores	y	un	poco	pueriles	(el	detalle	del	collar	de
caramelos	 que	 Sailor	 ofrece	 a	 Lula).	 Sin	 embargo,	 la	 interpretación	 que	 ve	 a	 los
héroes	como	dos	cretinos	de	los	que	el	director	es	el	primero	en	reírse	no	nos	parece
que	 refleja	 ni	 la	 verdad	 del	 libro,	 ni	 la	 de	 la	 película.	 A	 pesar	 del	 humor	 de	 la
interpretación	 de	Nicolas	Cage	 y	 sus	 efectos	 de	 voz	 a	 lo	 Presley,	 y	 a	 pesar	 de	 los
contoneos	de	groupie	excitada	de	Lula,	no	son	imbéciles,	sino	dos	personajes	con	su
ritmo,	 sus	 referencias	y	 su	personalidad,	dos	 seres	vivos	y	emocionantes,	 llenos	de
delicadeza	en	sus	relaciones	mutuas,	 listos	y	de	palabra	fácil.	Es	agradable	verlos	y
oírlos,	interrumpiéndose	mutuamente,	en	un	coloquio	permanente	guiado	por	el	mero
placer	de	estar	juntos	y	comunicarse.

Asimismo,	como	otros	héroes	lynchianos,	Sailor	y	Lula	no	son	unos	desesperados
que	vayan	dejando	un	reguero	de	atracos	por	donde	pasan.	A	pesar	de	las	tonterías	de
Sailor,	 no	 hay	 en	 ellos	 ningún	 tipo	 de	 desafío	 a	 la	 ley	 o	 la	 sociedad,	 y	 aún	menos
respecto	a	la	familia.	El	crimen,	la	transgresión,	la	violación,	la	seducción	incestuosas
y	el	atentado	a	los	valores	familiares	son	en	la	parte	de	los	adultos	y	los	padres	donde
hay	 que	 ir	 a	 buscarlos;	 los	 niños	 no	 aspiran	 más	 que	 a	 mantener	 un	 amor	 puro,
bendecido	con	un	nacimiento.

De	hecho,	Corazón	salvaje	es	un	afectuoso	ensueño	sobre	unos	padres	a	los	que
se	 entendería	 bien	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 serían	 aburridos.	 Padres	 que	 nos
reconciliasen	con	el	placer	de	estar	vivo.

Por	eso	Lynch	colocó	el	 final	de	su	película	bajo	 la	mirada	del	hijo	de	Sailor	y
Lula,	 al	 que	 dio	 su	 propia	 gorra	 fetiche	 de	 visera	 alargada,	 como	 para	 decirle:	me
gustaría	ser	el	que	tú	eres,	con	esos	dos.

8

Corazón	salvaje	es	una	película	de	infancia,	una	película	de	un	niño	que	lo	ve	todo
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grande	y	contrastado,	y	las	referencias	a	El	mago	de	Oz	van	en	este	sentido.
Durante	 sus	 dudas	 respecto	 al	 guión,	 Lynch	 tuvo	 la	 idea	 de	 vertebrar	 el	 relato

mediante	las	referencias	a	ese	clásico	que	conoce	todo	americano	desde	su	más	tierna
infancia	por	haberlo	visto	cada	año	en	televisión.	La	verdad	es	que	las	citas	explícitas
de	la	obra	de	Fleming	no	son	muy	numerosas:	en	un	momento	dado,	Lula	tiene	una
visión	fantasmagórica	de	su	madre	como	una	bruja	inspirada	en	la	«malvada	bruja	del
oeste»,	 la	que	quiere	 coger	 a	Dorothy/Judy	Garland	y	a	 sus	 amigos.	En	 la	 coda,	 el
hada	 buena	 interpretada	 por	 Sheryl	 Lee	 también	 es	 una	 cita.	 Una	 referencia	 más
indirecta	 y	 sexual	 es	 la	 imagen	 en	 la	 que	Lula	 taconea	 varías	 veces	 después	 de	 la
escena	con	Perú,	que	es	una	cita	del	plano	en	el	que	Dorothy	hace	lo	mismo	con	sus
ruby	slippers,	sus	zapatos	rojos,	ya	que	es	el	medio	que	le	han	indicado	para	dejar	el
país	 imaginario	de	Oz	y	volver	 a	 su	granja	 en	Kansas.	La	 alusión	 significa	que	ya
puede	mover	Lula	sus	zapatos	 tanto	como	quiera,	que	no	podrá	dejar	el	 infierno	de
Big	Tuna	y,	por	otra	parte,	el	movimiento	sobre	el	terreno,	que	Lynch	da	a	menudo	a
sus	personajes	femeninos,	tiene	algo	de	autoerótico.

Los	planos	fetichistas	referentes	a	zapatos	de	mujer,	que	se	encuentran	en	Cabeza
borradora	o	en	Twin	Peaks	(Audrey	Horne)	pueden	proceder,	por	otra	parte,	de	una
emoción	sexual	nacida	de	esa	película,	de	la	que	tantos	directores	anglosajones	han
introducido	ecos	en	sus	propias	creaciones	(Scorsese,	dos	veces	al	menos:	en	Boxcar
Bertha	[1972]	y	en	Alicia	ya	no	vive	aquí	[Alice	Doesn’t	Live	Here	Anymore,	1975];
Lucas	en	La	guerra	de	las	galaxias;	John	Boorman	en	Zardoz	[Zardoz,	1973],	etc.).

Por	último,	el	diálogo	está	sembrado	de	alusiones	codificadas	al	yellow	brick	road
(camino	 de	 ladrillos	 amarillos	 que	 en	El	 mago	 de	 Oz	 simboliza	 la	 ruta	 encantada
hacia	la	esperanza,	el	color	y	el	éxito),	al	perro	Toto	de	Dorothy,	etc.

A	 un	 nivel	más	 profundo	 que	 el	 de	 las	 imágenes	 o	 el	 de	 las	 réplicas-guiño,	El
mago	de	Oz	parece	simbolizar	para	Lynch,	o	al	menos	en	el	empleo	que	hace	de	 la
película,	 dos	 temas	 importantes	 y	 asociados:	 el	 de	 los	 mundos	 múltiples	 (Oz	 y
Kansas)	y	el	de	la	madre	separada	(las	dos	brujas).

Pero	la	traducción	de	esos	temas	en	Corazón	salvaje	sigue	siendo	confusa.
Todo	lleva	a	creer	que	Lynch	dudó	entre	varias	opciones	para	tratar	el	personaje

de	 Marietta,	 que	 llevó	 por	 una	 dirección	 exagerada	 y	 grotesca,	 trágica	 y	 cómica.
Quizás	 era	 a	 Marietta	 a	 quien	 quería	 mostrar	 dividida,	 yendo	 de	 un	 extremo	 de
inocencia	 infantil	 y	 conmovedora	 (cuando	 llora	 como	 Judy	 Garland,	 que
precisamente	vertía	torrentes	de	lágrimas	a	mitad	de	la	película),	a	otro	de	crueldad
destructiva.	O	quizá	fuera	entre	Marietta	y	Lula	entre	quienes	hubiera	querido	hacer
la	separación.	Pero	no	quedó	nada	claro	ese	tema.

A	grandes	rasgos,	en	la	película	Marietta	no	«funciona»,	aunque	visto	en	detalle
su	personaje	sea	rico	en	sus	diferentes	capas	superpuestas.	Lo	curioso	es	que	cumple
todos	 los	 papeles	 salvo	 el	 de	 madre:	 por	 supuesto,	 mujer	 y	 niña,	 que	 juega	 a	 la
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seducción	y	a	la	inocencia	de	la	mujer-niña,	y	con	relación	a	su	Lula,	a	la	rivalidad.	A
fin	de	cuentas,	Lula	es	mucho	más	madre	que	ella,	pero	una	madre	extremadamente
sexuada,	(según	la	imaginería	lynchiana	para	la	que	la	madre	está	loca	por	su	cuerpo,
se	toca,	se	exhibe,	etc.).

No	 obstante,	 el	 personaje	 da	 lugar	 a	 bellas	 escenas	 de	 pareja,	 como	 si	 Lynch
distinguiera	radicalmente	entre	una	Marietta	sola	(que	no	llega	a	hacer	que	exista)	y
una	Marietta	emparejada.	Quiere	a	su	hombre,	aunque	luego	se	rehaga	rápidamente
de	 su	 muerte	 y	 se	 empareje	 con	 su	 asesino.	 Las	 escenas	 Johnnie/Marietta	 son
interesantes	 e	 insólitas.	 Lynch	muestra	 de	 una	manera	 emocionante	 la	 ternura	 y	 el
amor	en	el	rostro	de	un	hombre	no	especialmente	guapo,	pero	conmovido.	Y	cuando
Marietta	 se	pone	a	cuatro	patas	y	 finge	 ser	pantera,	 se	 tapa	 los	ojos	y	 sonríe	como
fascinado	y	asustado,	encantado	de	tener	miedo.	Tiene	su	cabeza	entre	las	manos	de
Marietta	y	la	abandona	como	un	niño	—cabeza	que	perderá	por	culpa	de	una	loca.

¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 mantenerse	 a	 las	 parejas	 y	 al	 mundo?	 La	 pregunta	 está
inscrita	en	la	forma	de	la	película.	En	el	plano	de	la	forma	y	de	la	combinación	de	los
elementos	 dispares	 y	 contrastados	 de	 los	 que	 se	 compone	 (grotescos,	 coloreados,
sentimentales,	 sangrantes,	 poéticos,	 abruptos,	 dulces,	 etc.),	Corazón	 salvaje	 es	 una
película	de	relaciones	y	de	rasgos	de	unión:	por	ejemplo,	la	relación	entre	los	píes	de
Lula	saltando	sobre	la	cama	—como	para	hundir	algo—	y	los	pies	de	los	bailarines	en
la	boîte	rock;	la	que	hay	entre	Sailor	en	la	cama	haciendo	girar	como	dueño	y	señor	el
cuerpo	 de	 una	 Lula	 feliz	 y	 colmada,	 con	 un	 pequeño	 juguete	 erótico	 que	 hace	 lo
mismo	 con	 una	 figurita.	 Hay	 también	 relaciones	 de	 palabra	 a	 imagen	 (Lula
preguntándose	qué	han	ido	a	hacer	a	aquel	agujero	de	Big	Tuna	y	el	plano	siguiente
que	 muestra	 un	 graffiti	 en	 el	 que	 está	 escrito:	 «Fuck	 You»),	 de	 imagen	 a	 imagen
(Johnnie	Farragut	muerto	 y	 un	 cartel	 de	metal	 al	 borde	de	 la	 carretera,	 agitándose,
como	si	fuera	su	último	estremecimiento).	La	visibilidad	de	todos	estos	efectos	choca
como	si	se	tratara	precisamente	de	un	efecto	más,	que	fuera	contra	la	decencia,	que
habitualmente	quiere	que	se	oculten	las	relaciones.

Pero	 aquí,	 en	 el	 caso	 de	 Lynch,	 se	 trata	 de	 un	 procedimiento	 estructural,	 que
señala	la	relación	como	distinta	de	los	elementos	que	une	y	refuerza	la	impresión	de
una	estructura	horadada,	poéticamente	oscilante.	Esas	relaciones	también	son	signo,
por	supuesto,	del	placer	ingenuo	de	juntar	y	ensamblar	la	obra	como	una	especie	de
«cabaña»	 en	 el	 bosque,	 expuesta	 a	 los	 ataques	 del	 viento.	 Son,	 por	 último,	 una
pregunta	planteada	al	mundo	 sobre	qué	es	 lo	que	no	 le	hace	caer	 instantáneamente
hecho	añicos.

El	 sentimiento	 trágico	 y	 de	 precariedad	 que	 la	 película	 desprende	 procede
también	de	 los	 efectos	de	«bocanadas»	que	pueblan	 su	primera	parte	—las	veloces
apariciones	de	imágenes	de	incendios	acompañados	por	un	potente	rugido	o	una	risa
diabólica,	los	mini-flashbacks	(¿se	trata	exactamente	de	flashbacks?)	que	se	refieren	a
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la	muerte	del	padre,	que	irrumpen	en	la	realidad	de	Sailor	y	Lula	para	disolverse	en
un	fundido	si	llevar	a	ninguna	parte	y	sin	construir	tampoco	paso	a	paso	una	amnesia
liberadora.

La	forma	de	la	bocanada	(como	una	oleada	de	calor	o	el	aliento	de	un	escupidor
de	fuego)	es	obsesiva,	especialmente	en	la	escena	en	montaje	paralelo	comentada	más
arriba:	en	dos	minutos	la	vemos	encarnarse	físicamente	una	y	otra	vez	en	el	paso	de
los	 coches	 con	 los	 que	 se	 cruzan	 los	 héroes	 y	 que	 hacen	 el	 efecto	 de	 un	 soplo	 de
viento	 en	 la	 piel;	 después	 en	 las	 cópulas	 sonoras	 debidas	 a	 Randy	 Thom	 que
ambientan	amenazadoramente	la	conspiración	mortal	de	Santos	y	Marietta;	más	tarde
es	Johnnie	Farragut	que	avanza	en	su	coche	hacía	un	destino	trágico,	el	que	emite	con
la	boca	—como	hastiado—	un	resoplido	breve	y	fatigado.

Las	 bocanadas	 expresan	 hasta	 qué	 punto	 está	 minado	 para	 Sailor	 y	 Lula	 su
presente	de	felicidad	y	libertad,	y	no	a	causa	de	la	malevolencia	de	los	que	les	desean
el	 mal	 —que,	 por	 otra	 parte,	 fracasarán—,	 sino	 porque	 la	 fragilidad	 está
definitivamente	inscrita	en	ellos	mismos,	en	sus	cuerpos	y	en	sus	mentes	debido	a	su
historia	(afortunadamente	para	ellos	Marietta	asumirá	una	gran	parte	de	ella).

También	se	puede	sentirlas	a	la	inversa,	como	sí	fueran	el	resquicio	que	deja	una
puerta	entreabierta	a	una	especie	de	potencia	eterna	y	fantástica.

Lo	característico	de	esas	bocanadas	es,	por	lo	tanto,	su	ambigüedad	respecto	a	lo
que	expresan	según	la	manera	en	que	se	hagan:	bien	una	recarga	de	energía,	bien	un
aliento	que	pesa	sobre	el	destino,	bien	un	agujero	de	desesperanza	que	se	abre	al	paso
de	los	personajes.

Hay	otros	flash-backs	en	la	película	que	son	más	ásperos	y	cortantes	en	su	manera
de	 aparecer	 y	 desaparecer	 (la	 evocación	 de	 la	 violación	 y	 el	 aborto	 de	 Lula,	 por
ejemplo),	pero	que,	por	muy	sórdido	que	sea	lo	que	muestran,	tienen	algo	de	latigazo
tónico,	de	provocación.

En	 definitiva,	 la	 idea	 de	 la	 fragilidad	 del	momento	 y	 de	 la	 felicidad	 es	 lo	 que
emerge	con	más	fuerza	de	Corazón	salvaje	y	lo	que,	con	El	hombre	elefante,	hace	de
ella	 la	 película	 de	 Lynch	 más	 directamente	 emocional,	 especialmente	 en	 las
secuencias	nocturnas	de	confidencias.

Corazón	 salvaje,	 romántica	 y	 cercana	 a	 Victor	 Hugo	 por	 su	 amor	 por	 los
contrastes,	 y	 repleta	 de	 estridencias	 y	 estallidos,	 es	 la	más	 hermosa	 de	 las	 baladas
amorosas	que	el	cine	haya	murmurado	en	la	noche.

9

El	 10	 de	 noviembre	 de	 1989	 David	 Lynch	 presentó	 en	 la	 Brooklyn	 Academy	 of
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Music,	en	el	marco	del	festival	New	Music	America,	un	espectáculo	musical	firmado
conjuntamente	con	Angelo	Badalamenti,	IndustrialSymphony	no	1,	con	Julee	Cruise
como	protagonista.	A	partir	de	la	filmación	en	vídeo	del	espectáculo,	Lynch	realizó
una	 versión	 destinada	 a	 la	 distribución	 en	 videocasete.	 Aunque	 no	 se	 trate	 de	 una
película	de	ficción	propiamente	dicha,	ese	espectáculo	filmado	tiene	en	el	conjunto	de
la	obra	de	Lynch	un	lugar	particular	y	especialmente	atractivo.

Básicamente,	Industrial	Symphony	no	1	es	un	recital	de	canciones	escritas	por	el
tándem	Lynch	(letrista)	y	Badalamenti	(compositor).	Casi	todas	las	canciones	son	de
ritmo	 lento,	 sus	 letras	 hablan	 de	 amor	 y	 su	 estilo	musical	 es	—como	 ya	 lo	 era	 la
canción	Mysteries	 of	 Love	 en	 Terciopelo	 azul—	 una	 especie	 de	 sublimación	 y	 de
espiritualización	 del	 slow	 de	 los	 años	 cincuenta,	 al	 que	 se	 le	 da	 una	 dimensión
religiosa	mediante	el	alargamiento	de	las	melodías	y	de	los	valores	rítmicos,	de	una
orquestación	 plena	 y	 rica	 en	 graves	 (una	 sección	 de	 saxos)	 y	 una	 armonización
cercana	a	la	que	se	utiliza	para	los	cánticos.	Un	carácter	suplementario	de	extrañeza	y
hechizo	se	añade	a	la	ambientación	general	por	medio	de	la	regularidad	robótica	de	la
ejecución	 y	 por	 los	 efectos	 sonoros	 adicionales	 y	 cósmicos	 de	 tempestad,	 viento,
sirenas,	sepulcrales	voces	masculinas	en	off,	etc.

El	estilo	vocal	de	Julee	Cruise,	que	 interpreta	 las	canciones,	es	muy	específico.
Concertado	 y	 objetivo,	 no	 deja	 ningún	 resquicio	 para	 la	 improvisación	 y	 para	 los
desbordamientos	 expresivos,	 ya	 que	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 dejar	 que	 la	 emoción
surja	a	partir	de	la	atmósfera	global	creada	por	el	texto,	la	música,	la	voz	y	las	luces,
y	 no	 se	 centra	 en	 el	 intérprete…	 La	 voz	 de	 la	 cantante	 es	 directa,	 con	muy	 poco
trémolo,	 voluntariamente	moderada,	 de	 timbre	 delicado	 y	 fino,	 con	 una	 aplicación
infantil,	pero	sin	efectos	de	seducción	o	sensualidad	«lolitesca»	en	la	voz.

Las	más	de	las	veces,	la	cantante	aparece	en	el	espectáculo	suspendida	en	el	aire,
con	 los	 pies	 en	 el	 vacío	 —eso	 cuando	 no	 está	 regresivamente	 acurrucada	 en	 el
maletero	 de	 un	 coche,	 con	 el	 look	 que	 describió	 muy	 bien	 Colette	 Godard:
«Desfigurada	por	una	peluca	platino	que	le	sirve	de	casco,	transformada	en	pantalla
por	 medio	 de	 un	 vestido	 enorme	 que	 se	 abre	 desde	 más	 arriba	 de	 la	 cintura	 y	 la
envara,	muestra	sus	piernas	que	se	balancean	en	el	vacío»	(34).

El	 subtítulo	del	 espectáculo,	que	explica	 su	 sentido,	 es	«El	 sueño	de	una	mujer
con	 el	 corazón	 roto».	 Incluye	 un	 prólogo	 rodado	 en	 película	 cinematográfica	 que
vuelve	 a	 poner	 en	 escena	 a	 Sailor	 y	 a	 Lula,	 lejos	 uno	 de	 otra	 y	 hablándose	 por
teléfono.	 Sobre	 un	 fondo	 desnudo,	 con	 una	 exposición	 en	 primeros	 planos	 de	 una
sencillez	 bergmaniana,	Nicolas	Cage	 anuncia	 a	 una	Laura	Dern	 desolada	 que	 debe
partir.	 Tanto	 uno	 como	 otra	 parecen	 deshechos	 y	 la	 angustiosa	 soledad	 que	 se
desprende	de	la	escena	invita	a	ver	en	la	continuación	el	sueño	y	las	visiones	de	esa
mujer	 sola.	 Su	 yo	 abandonado	 se	 proyecta	 en	 el	 personaje	 de	 la	 muñeca	 sabia
suspendida	por	un	hilo	en	el	vacío	y	el	caos,	que	canta	canciones	con	una	voz	blanca,
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alucinada,	en	la	que	el	dolor	ha	sido	apartado	y	que	no	refleja	más	que	una	desnuda
atonía.

El	espectacular	decorado	concebido	por	Lynch,	medio	portuario,	medio	industrial
y	barrido	por	los	faros	de	DCA,	recuerda	a	una	fábrica	abandonada	o	a	un	cementerio
de	 automóviles,	 pero	 también	 la	 guerra.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escena	 unos	 tubos
horizontales	 y	 paralelos	 que	 atraviesan	 el	 espacio	 en	 toda	 su	 amplitud	 forman	 una
especie	de	pentagrama	gigante,	 tras	el	que	se	ve	pasearse	a	Julee	Cruise,	como	una
nota	musical	 humana.	 Los	 tubos	 nos	 dan	 también	 una	 especie	 de	 indicación	 de	 la
altura	en	la	que	se	encuentra	la	moral	del	personaje,	según	el	simbolismo	vertical	que
empezamos	 a	 conocer	 bien.	 Por	 otro	 lado,	 en	 un	 momento	 dado	 se	 produce	 una
seudocatástrofe	 en	 la	 que,	 con	 un	 sonido	 estridente,	 Julee	 Cruise	 cae	 y	 se	 estrella
sobre	el	escenario,	como	un	acróbata	que	cae,	pero	también	como	una	mujer	que	se
suicida.

Entre	el	resto	de	participantes,	reconocemos	a	Michael	J.	Anderson,	el	enano	de
la	Red	Room,	al	que	se	ve	serrando	con	regularidad	pero	sin	éxito	un	tronco	sobre	un
caballete	 y	 después	 volver	 a	 interpretar,	 imitando	 ambas	 voces,	 el	 diálogo	 de	 la
separación	de	los	dos	amantes.

Intervienen	también	una	bailarina	con	los	senos	desnudos,	con	zapatos	de	tacón	y
bragas	negras,	que	se	pasea	como	un	animal	entre	los	tubos	y	el	coche	y	encarna	a	un
alter	ego	erótico	e	incluso	autoerótico;	una	compañía	de	bailarinas	vestidas	como	las
asistentes	 a	 una	 fiesta;	 obreros	 con	 casco	 de	 obras	 que	 hacen	 ocasionalmente	 de
enfermeros	 y	 un	 hombre-ciervo	 gigantesco,	 desollado	 y	 subido	 a	 unos	 zancos	 que
parece	salido	de	un	espectáculo	de	Robert	Wilson.

La	realización	en	vídeo	de	Lynch,	sencilla	y	bien	conseguida,	trata	de	preservar	y
recrear	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 la	 impresión	 de	 un	 espectáculo	 en	 continuidad.
Mediante	numerosos	 fundidos-encadenados,	 encadena	y	 reúne	 todo	 tipo	de	detalles
fugitivos	entrevistos	en	la	penumbra	horadada	por	luces	violentas	que	es	la	atmósfera
visual	dominante	del	espectáculo.

El	interés	de	Industrial	Symphony	no	1,	aparte	de	su	atmósfera	maléfica	de	nana
fantasmagórica	 y	 de	 sus	 logros	 plásticos,	 coreográficos	 y	 musicales,	 es	 el	 de
mostrarnos	los	elementos	fundamentales	del	universo	de	Lynch	fuera	de	su	contexto
cinematográfico,	y	abstraídos	en	un	cierto	número	de	elementos:	los	cuerpos	que	caen
en	el	vacío,	 la	verticalidad	como	dimensión	 simbólica	 (de	 la	que,	paradójicamente,
los	tubos	horizontales,	enfrentados	a	la	actitud	rígida	e	inerte	de	la	mujer	suspendida,
acentúan	 la	 importancia),	 y	 la	 reproducción:	 al	 final,	 una	 lluvia	 de	 bañistas	 en
celuloide	 materializa	 una	 pérdida	 corporal,	 una	 depresión	 posparto	 de	 una	 mujer
embarazada	vaciada	de	su	fuerza.	Todo	concluye	con	una	especie	de	apaciguamiento
frío	y	de	lluvia	de	un	polvo	luminoso.
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Cuando	Francis	Bouygues,	magnate	 de	 la	 construcción	y	 propietario	 de	TFI,	 quiso
lanzarse	 a	 la	 producción	 cinematográfica	 creando	 Ciby	 2000,	 encargó	 a	 la	 filial
norteamericana	 de	 la	 sociedad	 que	 estableciera	 acuerdos	 con	 directores-autores
independientes.	David	Lynch,	 en	 alza	 debido	 a	 la	 reputación	 de	Twin	Peaks	 y	 a	 la
Palma	 de	 oro	 de	Cannes,	 fue	 contactado	 y	 aceptó	 firmar	 para	 cuatro	 películas.	 Le
ofrecieron	 algo	 que	 no	 había	 tenido	 hasta	 entonces:	 libertad	 artística	 para	 cuatro
películas	consecutivas.	La	única	obligación,	que	no	 le	molestaba,	 era	 la	de	 trabajar
con	presupuestos	reducidos	o	moderados.

Propuso	entonces	una	vuelta	a	Twin	Peaks,	no	para	una	continuación,	sino	para	lo
que	se	llama	una	«precuela»,	una	vuelta	atrás,	dedicada	a	los	últimos	días	de	Laura
Palmer	antes	de	su	asesinato.

«Se	lo	sugerí	a	Ciby.	Nos	dieron	su	conformidad	enseguida	y	nos	pusimos	manos
a	la	obra.	Del	acuerdo	a	la	proyección	en	Cannes,	pasando	por	la	escritura,	el	rodaje,
el	montaje,	el	mezclado	y	los	acabados,	pasó	menos	de	un	año»,	dice	Lynch,	una	vez
más	 extrañado	 por	 esa	 rapidez,	 a	 la	 que	 daba	 mucha	 importancia	 desde	Corazón
salvaje,

¿Por	qué	volver	 a	 esa	historia,	 corriendo	el	 riesgo	de	destrozar	un	mito?	David
Lynch	 se	 atiene	a	una	explicación	personal	que	no	hay	porqué	poner	 en	duda:	«Al
terminar	el	serial,	sentí	una	especie	de	tristeza,	no	me	resignaba	a	dejar	el	mundo	de
Twin	 Peaks.	 Estaba	 enamorado	 del	 personaje	 de	 Laura	 Palmer	 y	 de	 sus
contradicciones:	radiante	en	la	superficie	y	atormentada	en	el	interior.	Tenía	ganas	de
verla	vivir,	moverse,	hablar»	(41).

El	rodaje	comenzó	el	4	de	septiembre	de	1991	cerca	de	Seattle,	«en	el	mismo	sitio
que	 la	 serie,	 en	 el	 norte,	 donde	 sopla	 el	 mismo	 viento…»,	 y	 después	 de	 cuatro
semanas	en	el	Northwest,	prosiguió	en	estudio	en	Los	Ángeles,	sobre	 todo	para	 los
interiores.

El	guión	fue	escrito	en	colaboración	con	Robert	Engels,	productor	y	guionista	de
la	 serie.	La	 idea	de	 resucitar	a	Laura	Palmer	era	seductora,	pero	arriesgada,	ya	que
privaba	a	la	película	de	los	numerosos	personajes	a	los	que	movilizaba	su	muerte:	la
policía,	es	decir,	 la	banda	familiar	de	los	Harry,	Andy,	Lucy,	pero	también	la	camal
Audrey	Horne	(a	quien	en	el	episodio	piloto	se	nos	muestra	como	ajena	al	grupo	de
amigos	de	Laura)	y,	por	supuesto,	Dale	Cooper,	a	quien	se	reintroduce	con	el	pretexto
de	un	prólogo	situado	un	año	antes	y	en	el	que	no	juega	más	que	un	papel	episódico.
Es	decir,	que	el	concepto	de	Fuego,	camina	conmigo	era	complicado.

A	imagen	de	su	heroína,	Fuego,	camina	conmigo	es	un	poco	tramposa:	 tiene	un
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final	obligatorio,	cuyo	decorado	y	protagonistas	ya	son	conocidos.	Desde	el	principio,
y	 a	 través	 del	 camino	 tortuoso	 que	 lleva	 a	 él,	 Lynch	 intentó	 sorprendemos	 y
sorprenderse.

La	película	está	dividida	en	un	prólogo	que	lleva	el	subtítulo	«Teresa	Banks»	—es
la	investigación	sobre	una	primera	víctima	de	Bob,	descubierta	muerta	la	principio	de
la	película—,	y	una	 segunda	parte	mucho	más	 larga,	que	describe	 los	últimos	 siete
días	de	Laura	Palmer.

De	la	tal	Teresa	Banks,	asesinada	un	año	antes,	ya	se	habla	en	el	episodio	piloto
de	Twin	 Peaks	 para	 justificar	 la	 investigación	 del	 FBI,	 ya	 que	 se	 deja	 entender	 la
intervención	de	un	asesino	en	serie.	Es	la	primera	víctima	a	la	que	se	ve	cómo	Dale
Cooper	extrae	una	letra	del	asesino	escondida	en	la	uña	del	anular.	El	guión	de	Lynch
y	 Engels	 introduce	 un	 vínculo	 directo	 entre	 ella	 y	 Laura,	 convirtiéndola	 en	 una
amante	oculta	de	Leland	Palmer.	También	será	objeto	de	una	escena	en	la	película	el
asesinato	 de	 un	 hombre	 por	 Bobby	 en	 el	 curso	 de	 sus	 tráficos,	 que	 había	 sido
comentado	en	la	serie,	así	como	el	último	encuentro	entre	James	y	Laura	y	la	escena
en	la	que	Laura	confía	su	diario	al	agoráfobo	Harold	Smith.

En	otras	palabras,	una	gran	parte	de	Fuego,	camina	conmigo	cumple	su	promesa,
y	 nos	 hace	 asistir	 a	momentos	 decisivos	 en	 la	 vida	 de	 Laura	 que	 en	 la	 serie	 eran
objeto	de	suposiciones	y	relatos,	y	de	 los	que	el	espectador	apasionado	por	 la	serie
tendría	en	principio	que	morirse	de	ganas	por	saber	cómo	ocurrieron.	La	mayor	parte
de	las	escenas	de	«vuelta	atrás»	están	filmadas	de	manera	simple,	romántica	y	directa.
Pero	 la	 complejidad	 de	 los	 elementos	 nuevos	 añadidos	 por	 los	 guionistas	 y	 la
asimetría	 de	 la	 construcción	 general	 bastó	 para	 hacer	 olvidar	 ese	 aspecto	 de	 la
película,	 al	menos	a	 algunos	críticos	 apremiados	por	 el	 estreno	en	Cannes,	quienes
tajantemente	 trazaron	 un	 retrato	 apocalíptico	 de	 confusión	 y	 de	 arbitrariedad
generalizada.	Quizá	los	autores,	Lynch	y	Engels,	se	equivocaron	al	suponer	que	sobre
esa	simple	base	—responder	a	la	curiosidad	de	los	fans	sobre	el	pasado	de	Laura—
tenían	una	ventaja,	una	espina	dorsal	fuerte,	un	interés	a	priori	 sobre	el	que	podían
construir	un	proyecto	más	complejo	y	formalmente	más	sutil.	Y	si	se	equivocaron	en
algo	fue	en	el	interés	que	podía	inspirar	al	público	Laura	Palmer	en	sí	misma.

En	ese	sentido,	Fuego,	camina	conmigo	es	verdaderamente	un	proyecto	generoso,
ya	que	en	él	se	examina	a	un	personaje	que,	una	vez	muerto,	sirve	a	todos	los	demás
de	 soporte	para	 sus	proyecciones	y	 fantasmas,	para	decirnos:	 ese	personaje	 existió,
sufrió,	interesaos	por	esa	mujer.

Fuego,	camina	conmigo	 es	 el	 largometraje	de	Lynch	 con	una	 construcción	más
insólita:	hasta	Cabeza	borradora	 es	más	 lineal.	La	articulación	entre	 el	prólogo	 (la
investigación	inconclusa	sobre	la	muerte	de	Teresa	Banks)	y	el	cuerpo	de	la	película,
aun	teniendo	su	justificación	lógica,	revela	voluntariamente	su	arbitrariedad,	ya	que
está	sobre-significada	como	una	premonición.
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El	prólogo	comienza	evocando	el	asesinato	de	Teresa	Banks	mediante	la	imagen	de
una	pantalla	de	 televisión	que	implosiona	con	un	grito.	Se	encuentra	su	cuerpo	a	 la
deriva	en	el	agua,	como	un	año	después	el	de	Laura.	Gordon	Cole,	el	 inspector	del
FBI	(el	mismo	David	Lynch,	en	su	papel	de	duro	de	oído	que	habla	demasiado	alto),
envía	 al	 agente	 Chet	 Desmond	 (Chris	 Isaak)	 para	 que	 investigue,	 tras	 haberle
transmitido	informaciones	codificadas	a	través	de	una	forma	original:	 la	pantomima
de	una	mujer	 con	un	vestido	 rojo.	Las	 informaciones	 están	destinadas	 a	 prevenir	 a
Desmond	y	a	su	acompañante,	el	forense	Sam	Stanley	(Kiefer	Sutherland),	de	que	les
esperan	dificultades	con	la	policía	local.	Saben	también	que	se	trata	de	un	asunto	muy
especial	clasificado	como	«Blue	Rose»,	misteriosa	y	poética	acotación	que	fascina	a
Desmond.	El	examen	del	cuerpo	de	la	víctima,	una	camarera	sin	amigos,	revela	como
único	indicio	una	«T»	en	sus	uñas.	El	registro	de	la	caravana	en	la	que	vivía,	en	un
aparcamiento	 desastrado	 regentado	 por	 un	 viejo	 cansado	 (Harry	 Dean	 Stanton)	 no
revela…	nada,	salvo	el	paso	por	el	campo	de	una	misteriosa	pareja,	una	abuela	y	su
nieto,	los	Chalmont.	Bajo	la	caravana	que	éstos	han	abandonado,	Desmond	encuentra
un	 anillo	misterioso;	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 lo	 recoge,	 un	 fundido	 en	 negro	 nos
escamotea	al	agente	del	FBI,	que	desde	entonces	desaparece	misteriosamente.

La	acción	se	traslada	a	Filadelfia,	a	la	oficina	de	Gordon,	para	una	de	las	escenas
más	originales	de	la	película:	se	ve	primero	a	Dale	Cooper	entrar	en	el	despacho	de
Cole,	 hablar	 con	 él	 de	 la	 desaparición	 de	 Gordon,	 y	 después	 hacer	 una	 maniobra
singular	que	le	lleva	a	ver	en	los	monitores	del	vídeo	de	vigilancia	de	la	sede	del	FBI
su	propio	paso	por	los	pasillos.	Enseguida,	de	un	ascensor	sale…	David	Bowie,	que
es	 presentado	 como	 un	 agente	 desaparecido	 y	 fantasma,	 Philip	 Jeffries,	 que	 entra
titubeante	 en	 el	despacho	de	Cole	 ante	 la	 sorpresa	general,	mientras	 se	produce	un
curioso	 fenómeno	 cinematográfico:	 el	 parasitismo	 de	 esa	 escena	 por	 otra
sobreimpresionada	 (sobreimpresión	 de	 imágenes	 «y	 de	 diálogos»):	 en	 un	 chalet	 se
tiene	la	visión	del	enano	Michael	J.	Anderson,	de	un	niño	enmascarado,	de	un	mono
con	 una	 máscara	 parecida	 y	 del	 manco	 Gerard,	 que	 intercambian	 misteriosas
palabras:	 el	 enano	 habla	 desde	 una	 mesa	 de	 formica,	 pronuncia	 la	 palabra
«garmonbozia»	 (sufrimiento	 y	 desolación)	 y	 se	 ríe	 de	 la	 sortija	 simbólica	 del
matrimonio.	El	niño	pide	una	víctima.	Una	voz	indeterminable	dice:	«Vivimos	en	el
interior	de	un	sueño»).	Paralelamente,	la	mayor	confusión	reina	en	el	FBI,	donde	los
agentes	 se	 llaman	 y	 se	 gritan	 frases	 como	 si	 estuvieran	 perdidos	 en	 la	 oscuridad
(aunque	 estamos	 en	 pleno	 día).	 Una	 vez	 que	 el	 parasitismo	 se	 ha	 disipado,
comprobamos	que	Jeffries	ha	vuelto	a	desaparecer.
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A	 su	 vez,	 Cooper	 va	 al	 aparcamiento	 de	 caravanas	 y	 no	 encuentra	más	 que	 el
coche	de	Chet	e	indicios	de	la	familia	Chalmont.	Confía	a	Diane	su	intuición	de	que
el	asunto	«Blue	Rose»	se	cobrará	otra	víctima.

Fin	del	prólogo,	tema	musical	de	Twin	Peaks	y	cita	de	uno	de	los	planos	fetiche
de	la	serie:	 la	entrada	de	 la	ciudad	con	el	cartel.	El	público	que	esperaba	una	copia
conforme	a	 la	versión	 televisada	cree	que	por	 fin	puede	respirar,	pero	sus	penas	no
han	 acabado.	 Un	 año	 más	 tarde,	 una	 gentil	 colegiala	 llamada	 Laura	 anda	 por	 las
calles	 de	 Twin	 Peaks,	 va	 al	 colegio	 con	 su	 amiga	 Donna	 (que	 ya	 no	 tiene	 los
hermosos	 y	 altivos	 rasgos	 de	 Lara	 Flynn	Boyle	 sino	 los	más	 tímidos	 y	 débiles	 de
Moïra	 Kelly),	 se	 la	 muestra	 esnifando	 en	 los	 lavabos	 del	 colegio	 y	 después	 se
enfrenta	 sucesivamente	 a	 un	 James	 Hurley	 transido	 y	 platónico	 (que	 no	 quiere
tocarla,	 aunque	 ella,	 desamparada	 y	 depresiva,	 se	 le	 ofrece)	 y	 a	 un	 Bobby	 Briggs
enamorado	y	celoso.	Por	ultimo,	de	nuevo	a	Donna,	a	quien	en	una	conversación	de
amigas	íntimas	confiesa	su	sensación	de	estar	cayendo	en	el	vacío.

Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 han	 robado	 páginas	 de	 su	 diario	 íntimo,	 Laura
manifiesta	un	enorme	pánico	y	confía	el	precioso	diario	al	frágil	Harold	Smith.	Cree
también	comprender	que	Bob,	su	poseedor	imaginario,	no	es	en	la	realidad	más	que
uno	 con	 su	 padre.	Más	 tarde,	 al	 prepararse	 para	 ir	 a	 llevar	 comida	 a	 un	 domicilio,
tiene	una	visión	de	 la	 abuela	 y	 el	 nieto	Chalmont,	 que	 le	 dejan,	 con	unas	 palabras
enigmáticas,	un	cuadro	que	 representa	una	puerta	abierta	en	una	pared.	En	su	casa,
por	la	noche,	en	la	cena,	en	un	ambiente	triste	de	familia	deshecha	y	ante	una	Sarah
Palmer	 impotente	 y	 postrada,	 recibe	 una	 reprimenda	 de	 su	 padre,	 Leland,	 como	 si
fuera	una	niña,	por	un	asunto	de	manos	no	lavadas.	Por	la	noche,	sueña,	con	ayuda
del	cuadro-pasaje,	con	la	Red	Room,	donde	le	esperan	especialmente	el	enano	(que	le
tiende	un	anillo)	y	Dale	Cooper	como	ángel	guardián	(que	le	suplica	que	no	lo	coja)
en	un	enmarañamiento	de	los	niveles	de	realidad.

Vemos	 después	 a	 Laura,	 maquillada	 y	 vestida	 de	 manera	 provocativa,
dirigiéndose	a	uno	de	sus	lugares	de	perdición	seguida	por	Donna,	que	quiere	imitarla
a	toda	costa.	De	hecho,	ese	lugar,	una	boîte	nocturna	verdosa	en	la	que	encuentra	a
Ronnette	 Pulaski	 es,	 por	 el	 momento,	 un	 infierno	 más	 bien	 bonachón,	 ya	 que	 las
chicas	 se	 hacen	 pagar	 para	 conceder	 favores	 eróticos	 a	 hombres	 frustrados,	 pero
respetuosos.	 El	 ambiente	 está	 mostrado	 con	 el	 humor	 (el	 gag	 impagable	 de	 las
botellas	de	cerveza	con	las	que	no	sabe	qué	hacer	una	Donna	abrumada)	que	Lynch
gusta	 de	 introducir	 en	 las	 escenas	 que	 eterniza.	 Laura	 se	 las	 arregla	 para	 salvar	 a
Donna	y	llevar	a	la	oveja	descarriada	a	casa.

Al	 día	 siguiente,	 Laura	 y	 Leland	 van	 juntos	 en	 coche	 cuando	 en	 un	 cruce	 son
interpelados	por	un	misterioso	manco	que	conduce	una	camioneta,	se	coloca	a	su	lado
en	un	embotellamiento	y	les	grita	e	 insulta	en	un	ambiente	de	pánico	repentino	que
afecta	primero	a	Leland:	rememora	mentalmente	sus	relaciones	con	Teresa	Banks	y	el
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asesinato	que	ha	cometido	(ha	sido	él).	Laura	interroga	a	su	padre,	que	supone	que	es
Bob.

Laura	acompaña	a	Bobby	Briggs	una	noche,	borracha	y	otra	vez	contenta,	a	una
entrega	de	drogas	que	acaba	mal	y	en	el	que	un	Bobby	enloquecido	mata	al	camello
que	iba	a	atacarle.	Otra	noche,	en	su	cama	de	jovencita,	es	poseída	por	su	demonio
Bob	 (por	 otra	 parte,	 un	 íncubo	 bastante	 guasón)	 en	 quien	 reconoce	 horrorizada	 las
facciones	de	su	propio	padre,	a	quien	hemos	visto	suministrar	un	somnífero	a	Sarah.

La	última	tarde,	Laura,	hundida	por	completo,	acepta	una	cita	nocturna	con	James
en	el	bosque.	Allí,	frente	a	su	pretendiente,	inamovible	en	su	certidumbre	de	amarla
para	siempre,	pero	impotente	para	ayudarla,	pasa	por	todas	las	etapas,	se	desmorona,
le	 grita	 su	 amor	 sin	 ninguna	 convicción,	 le	 pide	 después	 que	 se	 pierda	 con	 ella,
parodia	malévolamente	sus	aires	de	perro	mojado	(pero	quizá	sea	para	protegerlo	y
que	no	la	siga	en	su	desdicha)	y	le	deja	irse	por	fin	en	la	noche	sobre	su	estruendosa
moto.	 Después	 va	 a	 una	 cita	 erótica	 con	 Leo	 y	 Jacques	 Renault	 donde,	 para	 su
sorpresa,	es	atada	a	la	fuerza	(en	contradicción	con	la	serie,	en	la	que	el	que	la	aten	se
presenta	como	uno	de	sus	placeres);	después,	 junto	a	Ronnette,	es	abandonada	a	 la
locura	asesina	de	Bob,	su	padre.	Las	lleva	a	un	vagón	abandonado,	donde	ejecuta	a
Laura.	La	ejecución	es	a	la	vez	una	especie	de	apoteosis	compleja:	la	Red	Room	se
desdobla	 en	 dos	 lugares	 idénticos,	 una	 especie	 de	 infierno	 en	 el	 que	 las	 potencias
maléficas	hacen	comparecer	a	Bob	y	a	Leland,	extirpando	del	cuerpo	del	segundo	una
especie	de	líquido	creado	por	el	sufrimiento,	y	en	un	paraíso	en	el	que	una	Laura	que
se	ríe	entre	lágrimas,	maquillada	y	vestida	por	primera	vez	como	una	mujer	madura	y
ya	no	como	una	colegiala	o	una	chiquilla	de	mala	vida,	está	sentada	como	para	toda
la	eternidad,	teniendo	de	píe	a	su	lado,	petrificado	en	una	postura	tutelar	(se	diría	que
es	 una	 foto)	 a	 un	 Dale	 Cooper	 mudo	 y	 protector.	 Todo	 eso	 en	 una	 erupción	 de
imágenes	y	sonidos	que	puede	dejar	desarmado	y	perplejo	al	espectador	que	lo	ve	por
primera	vez.

12

Hay	que	solventar	de	una	vez	por	todas	la	cuestión	de	la	correspondencia	entre	Twin
Peaks,	 la	película,	y	Twin	Peaks,	 la	 serie,	 para	que	no	 siga	 atormentándonos	y	nos
impida	ver	la	nueva	obra	con	su	carácter	propio.

De	hecho,	la	serie	está	en	la	película,	pero	—y	en	eso	consiste	el	humor	especial	y
la	lógica	particular	de	los	autores—	del	revés.	Especialmente	en	la	primera	parte	del
prólogo,	que	es	una	inversión	de	todo	lo	que	pasaba	en	Twin	Peaks.

¿La	 muerte	 de	 Laura	 suscitaba	 una	 efervescencia	 de	 sentimientos	 y	 de
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testimonios?	 La	 de	 Teresa	 no	 permite	 siquiera	 trazar	 el	 más	 mínimo	 retrato	 de	 la
desaparecida:	no	la	conocía	nadie	y	ha	muerto	ante	la	indiferencia	de	todos;	ella	no
era	 nada.	 Incluso	 el	 agente	 Chet	 es	 el	 anti-Cooper:	 exento	 de	 pintoresquismo	 y
reservado,	él	mismo	desaparece	como	una	sombra.

Además,	 la	 localidad	de	Deer	Meadow,	donde	se	realiza	 la	 investigación	—otro
pueblo	 del	 noroeste,	 que	 tiene	 también	 su	 café,	 su	 comisaría	 y	 su	 cadáver—	 está,
como	un	agujero	de	antimateria,	situado	en	algún	lugar	del	Universo,	es	un	anti-Twin
Peaks	absoluto	y	negativo.	Tan	poco	hospitalario,	para	empezar,	como	acogedor	era
el	modelo.

¿En	Twin	Peaks	Dale	Cooper	se	preocupaba,	como	Ulises	en	la	obra	de	Homero,
por	encontrar	un	hotel	confortable	y	una	habitación	y	terminaba	en	una	buena	cama
su	primera	jornada?	Chet	Desmond	y	Sam	Stanley,	en	Deer	Meadow,	no	duermen.

¿Hay	 en	 Twin	 Peaks	 un	 restaurante	 donde	 se	 hacen	 tartas	 deliciosas?	 En	Deer
Meadow,	 el	 siniestro	 establecimiento	 de	 Irene	 no	 tiene	 especialidades	 que	 ofrecer.
¿En	Twin	Peaks	hay	un	gran	hotel	con	cálidas	habitaciones?	En	Deer	Meadow	hay	un
aparcamiento	de	caravanas	inhospitalarias	e	infectas.

Y	así	todo	lo	demás:	el	sheriff	Traman	es	simpático	y	coopera	con	el	agente	del
FBI,	mientras	que	en	Deer	Meadow,	es	hostil.	El	sheriff	department	de	Twin	Peaks
funciona	 día	 y	 noche,	 mientras	 que	 en	 Deer	Meadow	 cierra	 a	 las	 16’30.	 Por	 otra
parte,	la	escena	en	la	que	Desmond	y	Stanley	llegan	allí	es	una	inversión	literal	de	la
de	Twin	Peaks:	la	recepcionista	que	no	levanta	los	ojos	de	su	libro	y	ríe	burlonamente
es	evidentemente	lo	contrario	de	la	parlanchina	y	pintoresca	Lucy	Moran.

Esta	 inversión,	 fuente	 de	 una	 comicidad	 abstracta,	 está	 por	 supuesto	 construida
sobre	 la	 dicotomía	 lynchiana	 agradable/desagradable,	 cordial/grosero,
cómodo/incómodo.

En	cuanto	a	las	obsesivas	indicaciones	de	día	y	hora,	proporcionadas	en	todo	el
prólogo,	crean	un	efecto	de	precisión	ridículo	(de	hecho,	no	se	sabe	nada	del	asesino
y	no	hay	el	menor	indicio	válido)	e	introducen	el	vértigo	de	la	hora	que	vuelve.

Pero	 después,	 cuando	 el	 prólogo	 termina,	 ¿qué	 descubrimos?	 Un	 Twin	 Peaks
abandonado.	Un	Twin	Peaks	en	el	que	no	sólo	faltan	la	mayor	parte	de	los	habitantes,
sino	también	las	imágenes	más	emblemáticas:	la	serrería	Packard,	la	cascada,	el	gran
hotel	 Northern	 o	 el	 sheriff	 department	 han	 desaparecido.	 Quedan	 el	 café	 RR
(fugazmente),	el	colegio	y	la	casa	de	los	Johnson	con	el	camión	de	Leo	y,	en	cuanto
al	domicilio	de	Laura,	apenas	si	se	encuentra	en	él	el	ambiente	de	la	serie,	ya	que	no
está	iluminado	y	filmado	de	la	misma	manera.	Twin	Peaks	ya	no	está	en	Twin	Peaks,
y	no	es	una	cuestión	solamente	de	personajes	ausentes;	es	cuestión	del	marco.

De	hecho,	es	como	si	David	Lynch	hubiese	querido	reapropiarse	de	Twin	Peaks,
que	se	le	escapaba	y	seguía	su	propio	camino,	dinamitándolo.

Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 hay	 que	 darle	 la	 razón.	 La	 serie	 tenía	 que	 terminar	 y
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había	que	librarse	de	ella.	¿Es	imaginable	utilizar	por	centésima	vez	los	chistes	sobre
los	donuts,	mostrar	a	Dale	Cooper	hablar	por	milésima	vez	a	Diane,	volver	a	pedir	a
Andy	y	a	Lucy	una	nueva	escena	cómica?

Tal	como	dinamitó	el	planeta	de	Cabeza	borradora	y	rompió	la	burbuja	de	Sailor
y	Lula,	Lynch	rompió	el	juguete	Twin	Peaks,	en	todo	caso,	por	su	cuenta.	Quedan	un
episodio	 piloto	 y	 veintinueve	 episodios	 que	 suman	 varias	 horas	 y	 que	 continúan
siendo	 una	 de	 las	 sagas	 más	 abracadabrantes	 y	 turbadoras	 de	 la	 historia	 de	 la
televisión.

Pero	en	el	Twin	Peaks	II	abandonado	de	la	película	subsiste,	no	obstante,	una	de
las	obsesiones	de	la	serie:	la	comida.

Teresa	Banks	y	Laura	Palmer,	 las	dos	víctimas,	 tienen	un	punto	en	común:	 son
camareras.	 El	 ángel	 guardián	 en	 el	 cuadro	 naif	 que	 adorna	 la	 habitación	 de	 Laura
como	un	resto	de	su	infancia	es	un	ángel	camarero	que	lleva	comida.	Laura,	después
de	 la	 noche	 de	 pesadilla	 en	 la	 que	 se	 ha	 persuadido	 de	 haber	 sido	 violada	 por	 su
padre,	permanece	postrada,	 sin	apetito,	ante	su	plato	de	cornflakes.	Y	al	 final	de	 la
película,	en	medio	del	 la	apoteosis	de	 luz	y	sonido	con	 la	que	 termina,	se	cuela	un
plano	trivial	y	enigmático,	un	primer	plano	de	una	tarta	de	frutas.

El	niño	anoréxico	de	The	Grandmother	estaba	de	vuelta.

13

Por	 supuesto	 no	 era	 cuestión	 de	 no	 proporcionar	 en	 la	 película	 un	 mínimo	 de
referencias	 y	 de	 fetiches	 twinpeaksianos.	Y	dado	que,	 evidentemente,	Dale	Cooper
formaba	parte	de	una	manera	indisoluble	de	la	mitología	de	la	serie	y	su	presencia	era
el	principal	argumento	comercial,	Lynch	—que	sabía	que	asumía	muchos	riesgos	con
la	 película—	 tuvo	que	discutir	 en	 serio	 con	Kyle	MacLachlan	para	 convencerle	 de
que	volviese	a	un	papel	en	el	que	el	actor	temía	quedarse	encerrado,	como	le	ocurrió
a	Peter	Falk	con	el	de	Colombo.

Las	 apremiantes	 discusiones	 entre	MacLachlan	 y	Lynch,	 de	 las	 que	 el	 segundo
dio	 cuenta	 en	Cannes,	 dejaron	 alguna	huella,	 ya	que,	 ante	 el	 asombro	de	 la	 prensa
internacional,	 Kyle/Dale	 estuvo	 ausente	 en	 Cannes	 el	 día	 del	 estreno	 mundial	 de
Fuego,	camina	conmigo.	Podemos	suponer	que	su	ausencia	en	la	Croisette	(mientras
que	iría	poco	después	a	defender	otra	película)	formaba	parte	de	las	condiciones	que
exigió	 para	 aceptar	 volver	 a	 interpretar	 al	 agente	 Cooper,	 evitando	 una	 molesta
identificación	que	—como	 sabemos	por	multitud	de	 ejemplos—	es	 algo	que	puede
bloquear	para	siempre	la	carrera	de	un	actor.

En	 el	 prólogo	 de	 la	 película,	 Dale	 Cooper	 era	 quien,	 de	 manera	 precognitiva,
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presentía	la	muerte	de	Laura	y	reemplazaba	después	a	su	fugado	ángel	guardián.	Más
cerúleo	 y	 engominado	 que	 nunca,	 tenía	 una	 presencia	 mítica	 totalmente
imprescindible.

El	único	personaje	que	cambió	de	intérprete	entre	la	serie	y	la	película	fue	el	de
Donna,	ya	que	Lara	Flynn	Boyle,	su	titular	en	la	pequeña	pantalla,	se	negó	a	hacerlo	a
causa	de	 las	escenas	de	desnudo,	por	 lo	demás	muy	comedidas.	Otros	personajes	y
sus	actores	desaparecieron	en	el	montaje,	ya	que,	 como	explicaba	Lynch,	«tuvimos
que	cortar	un	buen	número	de	escenas	que	habíamos	rodado	y	que	se	 incorporaban
mal	 a	 la	 historia.	 Me	 dio	 pena	 no	 poder	 utilizar	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 hay	 que
reconocer	que	muchos	de	los	habitantes	de	Twin	Peaks	no	tienen	relación	directa	con
la	muerte	de	Laura	Palmer»	(42).

En	Fuego,	camina	conmigo,	Lynch	participó	en	el	sonido	mucho	más	que	nunca.
Por	 un	 lado,	 firmó	 en	 solitario	 el	 diseño	 de	 sonido,	 y	 por	 otro,	 participó	 en	 el
mezclado	 de	 la	 película	 y	 figura	 en	 los	 créditos	 como	uno	 de	 los	 tres	 re-recorders
(hay	que	saber	que	en	EE.UU.,	al	contrario	que	en	Europa,	tres	ingenieros	de	sonido
son	simultáneamente	 los	mezcladores	y	cada	uno	 tiene	a	 su	cargo	una	categoría	de
sonidos	—palabras,	 efectos	 y	 ruidos,	música—	 y	 prepara	 los	 efectos	 y	 los	 niveles
durante	los	ensayos	previos).

Además,	Lynch	inaugura	con	este	filme	un	sistema	de	mezclas	por	ordenador	que
permite	tomas	más	rápidas,	lecturas	al	revés	y	vueltas	atrás,	etc.,	y	lo	utiliza	mucho
en	la	película.

En	Fuego,	camina	conmigo	hay	un	uso	abundante	de	efectos	sonoros	estresantes
análogos	a	remolinos,	así	como	de	«sonidos	al	revés»	precedidos	de	su	reverberación
y	 que	 estallan	 como	 pequeñas	 pompas	 —prolongaciones	 sonoras	 graves,	 sonidos
derrapantes	que	producen	vértigo,	etc.	Esa	constante	actividad	sonora,	cuya	fuente	o
naturaleza	es	 indescifrable	a	menudo,	es	uno	de	 los	elementos	más	originales	de	 la
obra,	 al	 crear	 la	 sensación	 de	 que	 la	 pantalla	 es	 una	membrana	 frágil	 tras	 la	 cual
presionan	múltiples	corrientes.

Uno	de	los	efectos	sonoros	importantes	de	la	película	es	el	zumbido	rítmico	del
ventilador	del	techo,	situado	encima	de	la	escalera	que	lleva	al	primer	piso	en	la	casa
de	los	Palmer,	un	ventilador	que	gruñe	como	un	avión	maléfico	cerca	de	la	puerta	de
las	habitaciones.	Leland	Palmer	lo	pone	en	marcha	cuando	va	a	buscar	a	su	hija	para
poseerla	 y	 también	 se	 le	 oye,	 desgajado	 de	 su	 fuente,	 en	 las	 escenas	 finales	 de	 la
cabaña	 y	 del	 asesinato	 de	 Laura.	 Forma	 parte	 de	 los	 sonidos	 de	 máquinas	 con
regularidad	implacable	que	son	recurrentes	en	la	obra	de	Lynch	y	cuyo	sentido	no	es
especialmente	erótico	ni	 sexual,	ni	 se	puede	 reducir	 a	una	 función	primaria.	Son	 la
vida	misma,	la	potencia	de	la	vida,	absurda	y	siempre	ahí.

Siempre	firmada	por	Badalamenti,	 la	música	de	Fuego,	camina	conmigo	 renovó
completamente	 el	 material	 temático,	 apenas	 reutilizando,	 a	 manera	 de	 citas
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deformadas	u	ocasionales,	los	temas	fetiche	de	la	serie,	lo	que	prueba	claramente	el
deseo	del	autor	de	que	se	distinguiera	la	película	de	esta	última.	En	su	lugar,	con	una
forma	fragmentada	y	rapsódica,	coherente	con	el	espíritu	del	proyecto,	propone,	otros
nuevos,	especialmente	una	melodía	en	los	créditos	con	la	trompeta	en	sordina,	grave
y	 desconsolada,	 como	 un	 suave	 réquiem	 para	 Laura.	 También	 encontramos	 varias
canciones	 originales,	 entre	 las	 que	 hay	 una	 especie	 de	 scat	 hablado	 por	 el	 mismo
Badalamenti;	una	bella	música	mística	para	recibir	a	Laura	en	el	cielo	y,	por	último,
varios	 fragmentos	 de	 estilo	 jazzy	 que	 se	 ejecutan	 como	 estándares	 con	 un	 estilo
voluntariamente	 libre	 e	 inseguro.	 Las	 sonoridades	 frías	 y	 tintineantes	 (vibráfonos,
piano)	 desempeñan	un	gran	papel	 en	 la	 orquestación,	 conforme	 con	 la	 importancia
que	en	la	película	se	da	a	lo	nocturno	y	lo	azulado.

Por	otra	parte,	Lynch	no	dudó	en	firmar	unas	cuantas	secuencias	musicales.	Las
que	se	deben	a	él	son	de	un	estilo	más	bien	sumario,	pero	eficaz	en	el	marco	de	 la
película;	 el	 famoso	 slow-rock,	 despiadadamente	 martilleado	 en	 la	 boîte	 a	 la	 que
Donna	 sigue	a	 su	amiga,	y	que	cubre	 los	diálogos	hasta	 el	punto	de	que	deben	 ser
subtitulados	(un	efecto	creado	por	la	relación	de	los	niveles	sonoros	en	el	mezclado	y
no	 por	 la	 potencia	 de	 los	 sonidos	 en	 sí	 mismos)	 tiene	 como	 compositor	 a	 David
Lynch.

La	imagen	de	Ron	García,	el	operador	jefe	del	piloto	era	deliberadamente	menos
cálida	y	acogedora,	menos	«historia	contada	al	amor	de	la	lumbre»	que	la	de	la	serie.
El	 prólogo,	 con	 sus	 numerosos	 exteriores	 y	 especialmente	 la	 secuencia	 del
aparcamiento	de	caravanas,	está	bañado	con	una	luz	otoñal	o	invernal,	fría	y	cortante,
mientras	 que	 la	 continuación	 enfrenta	 diferentes	 atmósferas	 de	 acuerdo	 con	 los
diferentes	niveles	de	realidad	que	se	atraviesan.	Sin	embargo,	el	aspecto	más	original
y	más	chocante	de	la	película	en	el	ámbito	visual	son	los	ángulos	de	las	tomas	y	sus
encuadres	 sutilmente	 inquietantes,	 generadores	 de	 una	 sensación	 de	 pérdida	 de
equilibrio:	 ahora	 bien,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 la	 idea	 de	 la	 marcha	 y	 de	 la
posición	 vertical,	 con	 el	 vértigo	 que	 puede	 implicar,	 es	 determinante	 en	 Fuego,
camina	conmigo	(«Bajo	los	ojos	y	veo	mis	zapatos	muy	lejos	de	mí»,	se	dice	en	una
frase	—debida	a	Lynch—	que	se	oye	mientras	Bobby,	loco	de	alegría	por	la	sonrisa
que	le	ha	ofrecido	Laura,	anda	a	zancadas	y	hacia	atrás,	embriagado	de	espacio).

14

La	película	 era	muy	 esperada	 en	Cannes,	 pero	 también	 se	 estaba	 al	 acecho,	Lynch
subió	la	escalera	del	palacio	del	festival	sin	su	intérprete	principal,	Sheryl	Lee	(que
estaba	 trabajando	 en	 el	 teatro),	 pero	 con	 su	 nueva	 compañera,	 la	montadora	 de	 la
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película,	Mary	Sweeney,	embarazada	de	un	pequeño	Riley	que	nacería	días	después.
La	 acogida	 otorgada	 por	 la	 crítica	 francesa	 a	 Fuego,	 camina	 conmigo	 al	 día

siguiente	de	 la	proyección	 fue,	con	dos	o	 tres	excepciones,	violentamente	negativa,
incluso	por	parte	de	habituales	partidarios	de	Lynch,	algunos	de	los	cuales	expresaban
su	consternación.

Fue	la	peor	acogida	recibida	por	el	autor	en	Francia	desde	Dune,	pero	por	motivos
inversos.	 En	 Dune	 se	 recriminaba	 la	 situación	 de	 un	 joven	 autor	 atado	 por	 las
cortapisas	del	sistema	y	de	una	enorme	producción;	en	Fuego,	camina	conmigo,	por
el	 contrario,	 se	 acusaba	 a	 Lynch	 de	 jugar	 al	 autor	 maldito	 y	 de	 creer	 que	 todo	 le
estaba	permitido,	cuando	no	de	despreciar	a	su	público.

También	 se	 planteó	 por	 algunos	 críticos	 el	 problema	 de	 las	 relaciones	 entre	 la
película	 y	 la	 serie:	 ¿valía	más	 la	 pena	 haber	 visto	 esta	 última	 (aunque	 entonces	 el
riesgo	consistía	en	quedar	decepcionado	al	no	encontrar	en	la	pantalla	grande	todo	lo
que	se	apreciaba)	o,	por	el	contrario,	ser	virgen	y	perder	entonces	todas	las	alusiones
que	hace	Fuego,	camina	conmigo?

A	nuestro	entender,	la	mejor	posición	sería	la	de	un	espectador	que	conociera	bien
la	 serie	 y	 le	 gustara	 y,	 a	 la	 vez	 aceptara	 encontrarla	 en	 la	 pantalla	 distorsionada	 y
deformada,	 anamorfoseada,	 jugando	 un	 juego	 nuevo	 a	 partir	 de	 elementos	 ya
conocidos.	 No	 es	 un	 juego	 imposible	 y,	 contrariamente	 a	 la	 predicción	 de	 Gérard
Lefort	 en	 Liberation	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 proyección,	 la	 película	 tuvo	 sus
admiradores,	 entre	 los	 que	 nos	 encontramos,	 entre	 los	 fans	 de	 la	 serie.	 Pero
reconozcamos	que	no	es	un	juego	sencillo.

Si	se	quiere	criticar	la	relación	de	la	película	con	el	público	sin	entrar	en	juicios
de	intenciones,	se	puede	señalar	un	simple	hecho:	la	película	no	cumple	totalmente	el
contrato	con	el	público	al	que	 le	gusta…	su	 título.	Ese	 título	 tan	bello	 se	queda	en
letra	muerta	en	la	pantalla	y	el	papel	del	elemento	fuego	en	la	película,	incluso	en	el
ámbito	simbólico,	es	mínimo.	¿Tuvo	miedo	Lynch	de	repetir	Corazón	salvaje,	en	 la
que	las	llamas	tenían	gran	importancia?	Es	lo	más	probable.	Pero	entonces	no	tenía
por	qué	prometernos	un	fuego	que	anda.

Asimismo,	hay	que	reconocer	que	la	forma	de	la	película	no	alcanza	a	conseguir
una	 unidad	 de	 todos	 sus	 elementos:	 especialmente,	 los	 insertos	 de	 naturaleza	 y	 de
bosque,	 bellos	 y	 aterradores	 en	 la	 serie,	 hacen	 en	 la	 película,	 paradójicamente,	 un
efecto	de	cuerpo	extraño,	añadido.	Quizá	porque	remiten	a	la	idea	de	profundidad	(de
la	naturaleza)	y	la	verdad	de	la	película	estriba	en	su	relación	con	la	superficie.

Tampoco	 se	 puede	 negar	 el	 estancamiento	 en	 algunos	 detalles,	 un	 exceso	 de
vaivén	mostrando	a	Leland	Palmer	en	Bob	y	a	Bob	bajo	Leland	Palmer.	Y	por	último,
el	 desenlace	 (es	 decir,	 la	muerte	 anunciada)	 da	 la	 impresión	 de	 no	 hacer	 honor	 al
ritual	 de	 inmolación	 prometido	 (no	 más	 morboso,	 después	 de	 todo,	 que	 las
representaciones	de	mártires	cristianos	de	las	que	la	pintura	occidental	ha	hecho	sus
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delicias),	 y	 queda	 algo	 escamoteado	 por	 el	 montaje,	 con	 una	 precipitación
ligeramente	 vergonzante,	 de	 manera	 que	 el	 espectador	 primerizo	 —posición	 que
insistimos	 en	 conservar—	 se	 lleva	 el	 recuerdo	 de	 una	 ópera	 sin	 final,	 lo	 que
desequilibra	el	conjunto	de	la	película.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 película	 contiene	 algunas	 de	 las	 escenas	 más	 fuertes	 de
Lynch	y	del	cine	actual,	en	particular	aquellas	en	las	que	se	describen,	con	frescura	y
violencia,	 sensaciones	 vitales	 elementales:	 impresión	 de	 confusión	 urbana	 y	 de
pánico	 en	 plena	 calle	 (el	 encuentro	 en	 el	 cruce	 con	 el	manco)	 o	 el	 sentimiento	 de
tener	alas	cuando	una	chica	te	ha	sonreído.

En	 el	 título	 Pire	 Walk	 With	 Me	 hay	 al	 menos	 una	 palabra	 que	 inspiró
especialmente	a	Lynch,	que	es	walk.	La	primera	aparición	de	Laura	 tras	el	prólogo
nos	la	muestra	andando	por	una	alameda,	conmovedora	y	joven,	acompañada	por	una
cámara	walking	with.	Es	la	idea	de	la	película,	la	de	ir	con	Laura	hasta	el	fin	(lo	que
no	hace	ninguno	de	los	personajes),	hasta	el	fin	de	su	noche.

La	escena	de	la	salida	del	colegio,	que	enfrenta	a	Laura	con	Bobby	es	una	de	las
más	sorprendentes	escenas	de	paseo	del	cine;	si	a	Lynch	le	gustan	los	personajes	fijos
sobre	un	sitio	o	representados	como	troncos	soldados	por	su	parte	inferior	es	porque
el	acto	que	consiste	en	poner	un	pie	delante	del	otro,	si	bien	es	la	mejor	manera	de
andar,	 no	 se	 queda	 en	 eso,	 sino	 que	 desencadena	 una	 euforia	 teñida	 de	 pánico.	La
intrusión	en	su	obra	del	acto	de	caminar	en	cuanto	tal	es,	naturalmente,	espectacular.

Laura	acaba	de	sugerir	a	su	enamorado,	celoso	y	huraño,	que	sonría,	y	ella	le	da
ejemplo,	lo	que	provoca	una	sonrisa	radiante	en	el	chico	(siempre	la	acción/reacción).
Retrocede	hacia	 la	entrada	del	colegio,	mientras	que	en	varios	planos	 se	ve	a	otros
jóvenes	andando.	No	tiene	más	complicación,	pero	gracias	al	ángulo	de	las	tomas	y
los	ritmos	(para	el	rodaje	de	la	escena,	Lynch	hizo	que	se	oyera	la	música,	para	dar
una	cierta	cadencia	a	la	marcha	de	los	figurantes),	Lynch	nos	hace	sentir	como	puede
sentirse	 un	 bebé	 cuando	 es	 para	 él	 la	 primera	 vez,	 algo	 grandioso,	 una	 especie	 de
toma	de	posesión	algo	pavorosa	del	espacio.

Dana	 Ashbrook,	 el	 intérprete	 de	 Bobby	 Briggs	 —que	 en	 el	 episodio	 piloto
filmado	por	Lynch	ya	era	una	especie	de	payaso	agitado,	que	andaba	a	zancadas—
fue	 vestido	 para	 la	 película	 con	 una	 camisa	 suelta	 sobre	 las	 piernas	 que	 hacía	 las
veces	de	vestido	y	acentuaba	su	larga	silueta	y	su	andar	gesticulante.	¡Qué	lejos	están
los	fremen,	apretados	y	envarados	en	sus	destiltrajes!

La	otra	escena	importante	en	la	que	se	anda,	que	da	una	impresión	parecida,	está
situada	 antes	 y	 es	 la	 de	 la	 reaparición	 del	 agente	 del	 FBI,	 en	 la	 que	David	Bowie
camina	 con	 determinación,	 pero	 también	 vacilante,	 hacia	 la	 cámara.	 Antes	 hemos
visto	 a	 Dale	 Cooper	 avanzando	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 un	 Gordon	 Cole	 sentado	 y
luego	en	dirección	a	una	cámara	de	vigilancia.

Andar	hacia	la	cámara:	esa	figura	nos	remite	a	otras	veces	en	el	mismo	decorado,
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especialmente	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 primera	 escena,	 donde,	 por	 dos	 veces,	 una
secretaria	que	acaba	de	recibir	órdenes	de	Cole	sale	por	delante	del	campo.

Si	nos	fijamos	que	detrás	de	Cole	se	encuentra	una	decoración	mural	constituida
por	una	gran	foto	de	un	bosque	en	dos	dimensiones,	una	decoración	plana	sobre	cuyo
fondo	 avanza	 la	 secretaria,	 nos	 podemos	 preguntar	 si	 no	 se	 trata	 de	 la	 idea	 de
surgimiento,	que	fue	importante	en	los	inicios	de	Lynch	en	el	cine	(Six	Figures).

Las	apariciones,	primero	de	Cooper	y	después	de	Jeffries,	andando	en	la	oficina	o
en	un	pasillo,	parecen	representar	algo	que	se	estremece	y	se	pone	en	movimiento,	en
una	 continua	 repetición,	 como	 para	 buscar	 una	 sensación	 primitiva,	 la	 de	 que	 al
avanzar	por	el	espacio	se	le	horada	y	se	le	añade	otra	dimensión.

Fuego,	 camina	 conmigo	 es,	 respecto	 al	motivo	 de	 la	marcha	 en	 particular,	 una
película	muy	cercana	a	las	sensaciones,	muy	física,	al	menos	en	escenas	concretas,	ya
que	 no	 consigue	 siempre	 conducir	 todas	 las	 escenas	 según	 el	 hilo	 del	 guión.	 Al
mismo	tiempo,	es	bonito	que	allí	donde	directores	más	experimentados	y	en	principio
más	 grandes	 (nunca	 se	 sabe)	 que	 Lynch,	 como	Kurosawa	 en	Los	 sueños	 de	 Akira
Kurosawa	 (Akira	 Kurosawa’s	 Dreams,	 1990)	 o	 Fellini	 en	 sus	 fabulosas	 crónicas,
renunciaron	 a	 entregar	 en	 una	 narración	 toda	 su	 riqueza	 de	 impresiones,	 Lynch
persista	en	colocar	esos	momentos	en	la	historia	de	Laura	Palmer,	como	si	fuera	una
historia	que	se	lo	permitiera	todo	y	en	la	que	se	pudiera	introducir	de	todo.	Fracasó,
por	supuesto,	y	perdió	especialmente	la	atención	de	muchos	espectadores	respecto	al
drama	de	Laura.	Fracaso	glorioso	al	mismo	tiempo,	en	el	que	mediante	los	hallazgos
y	 la	 originalidad	 de	 numerosas	 escenas,	 Lynch	 dilata	 y	 extiende	 el	 cine	 desde	 el
interior	mismo	de	su	estructura	narrativa.

15

Todo	 eso	 le	 hizo	 remontarse	 a	 sus	 orígenes,	 especialmente	 a	The	Grandmother,	 en
dos	puntos:

—	La	serie	de	planos	que	en	 la	película	engloban	 la	 totalidad	de	un	espacio,	de	un
lugar,	asimilando	el	encuadre	de	la	imagen	al	marco	vital:	el	café	Hap’s	de	Irene,
el	RR,	 la	Red	Room	o	 la	 lamentable	casa	de	Leo	y	Shelly	son	mostrados	como
cuadros	en	los	que	los	personajes	están	encerrados.

—	La	mezcla	de	técnicas	y	de	texturas	de	imágenes,	que	dan	un	efecto	bidimensional.

El	 efecto	 bidimensional	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 cómics,	 al	menos	 en	 la
medida	 en	 que	 se	 identifica	 a	 éstos	 con	 un	 mundo	 para	 reír	 y	 una	 diversión	 sin
consecuencias	 (aunque	 puedan	 ser	 un	 gran	 vehículo	 de	mitos).	 Ahora	 bien,	 Lynch
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trabaja	en	el	nivel	del	mito,	en	el	mundo	arcaico	de	la	representación.
En	este	sentido	también	nos	parece	inoportuna	la	recriminación	por	la	definición

psicológica	sumaria	de	los	personajes	que	rodean	a	Laura,	especialmente	su	padre.
En	 realidad,	 sí	 hay	 entre	 personajes	 tan	 diversos	 una	 dominante	 afectiva,	 que

refleja	 el	 estado	 del	 personaje	 principal:	 el	 de	 la	 soledad,	 el	 desasosiego.	 Fuego,
camina	conmigo	es	una	película	de	rostros	deshechos,	descompuestos,	perdidos:	el	de
Laura,	el	de	su	madre,	el	de	Harry	Dean	Stanton	en	su	aparcamiento	de	caravanas.
Todos	 ellos,	 Sarah	 Palmer,	 Leland,	 Donna,	 James	 o	 Bobby,	 están	 solos	 y	 son
devueltos	a	su	soledad.	Pero,	al	mismo	tiempo,	están	atrapados	en	su	mundo	de	dos
dimensiones.

Y	sin	embargo,	en	ese	mundo	de	tipos,	hay	un	personaje	que	hubiera	tenido	que
ser	 tratado	como	una	estampa	y	que	Lynch	quiso	que	 tuviera	volumen,	el	de	Laura
Palmer.

No	quería	para	ello	emplear	el	tratamiento	convencional	de	la	hija	descarriada:	no
es	 una	 criatura	mitificada	 y	 diáfana,	 ni	 tampoco	 una	 imagen	 helada.	 Tampoco	 una
Lulú	 o	 una	 criatura	 que	 quedara	 para	 la	 posteridad,	 sino	 una	 chica	 guapa	 pero	 en
absoluto	sublime,	de	carne	y	hueso,	a	quien	no	resulta	fácil,	cuando	se	prepara	para
una	noche	de	desenfreno,	encontrar	la	compostura	sexy.

Y	Laura	Palmer	es	 todo	menos	una	zorra.	Intenta	proteger	 todo	lo	posible	a	sus
enamorados	 y	 a	 su	mejor	 amiga.	 Sus	momentos	 de	 perversidad	 (cuando	 ríe	 al	 ver
cómo	Bobby	se	ha	metido	en	un	mal	asunto)	corresponden	a	momentos	en	 los	que
está	claramente	bajo	la	influencia	del	alcohol	o	de	la	droga.

¿Timidez	 del	 director?	A	 Laura	 sólo	 se	 la	muestra	 una	 vez	 poseída	 por	 Bob	 y
enseñando	 los	 dientes	 (en	 la	 escena	 en	 casa	 de	 Harold	 Smith),	 pero	 no	 es
convincente.

Ni	 siquiera	 entonces	 hay	 desdoblamiento,	 Laura	 no	 es	 la	mujer	 doble,	 ángel	 y
demonio,	tal	como	aparece	en	películas	muy	conocidas.	Lynch	no	sabe,	o	no	quiere,
tratarla	así.	Su	Laura	Palmer	es	una	y	real.

Es	 extraña	 esa	 aparente	 incapacidad	 para	 mitificar	 a	 una	 mujer.	 Sin	 embargo,
contribuye	a	la	belleza	de	la	película	—o	a	su	fracaso,	si	se	rechaza	el	proyecto—,	lo
que	llevó	a	algunos	críticos	a	ironizar	sobre	esa	Laura,	putita	con	calcetines,	que	no
era	evidentemente	ni	Marilyn	ni	Gene	Tierney.

¿Pero	qué	nos	dice	que	Lynch	la	hubiera	querido	mujer	fatal?	Parece	evidente	que
no.	 Jovencita,	 atractiva	 y	 desconcertada,	Laura	 no	 es	 fatal	más	 que	 para	 sí	misma.
Sólo	muere	ella.

También	es	una	chica	maternal	y	compasiva,	una	hermana	mayor	que	besa	en	la
frente	a	los	jóvenes	frágiles	y	que	se	preocupa	por	su	seguridad.	No	es	gratuito	que
cuando	Dale	Cooper	 tenga	de	ella	 la	visión	premonitoria	como	futura	víctima	se	 la
imagina	«preparando	un	montón	de	comida»	(«She’s	preparing	a	great	abundance	of
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food»),	ya	que	ella	trabaja	como	repartidora	de	comida	a	domicilio,	Laura	Palmer	es
una	madre	nutricia	y	protectora.

El	papel	de	Sheryl	Lee	era	agotador,	ya	que	tenía	que	hacer	por	turno	de	todas-
las-mujeres-en-una:	la	mujer-mujer,	pero	también	la	mujer	niña,	la	joven	colegiala,	la
puta	y	la	buena	amiga,	la	madre,	la	jovencita	con	la	que	se	sueña	bailar	un	lento,	la
hermana	bromista	o	gruñona,	la	mujer	camal	y	la	idealizada.

Hay	 numerosos	 momentos	 en	 los	 que	 la	 interpretación	 de	 Sheryl	 Lee	 es	 muy
notable:	Laura	Palmer	con	la	mandíbula	colgante,	desconcertada	y	trastornada	por	el
acceso	 de	 locura	maníaca	 de	 su	 padre;	 Laura	 borracha	 diciendo	 tonterías	 sobre	 el
cuerpo	del	hombre	que	Bobby	acaba	de	matar,	con	una	 risa	 fría;	Laura	 rompedora,
exigente	o	imperativa	y	al	día	siguiente	deshecha,	conmovedora	ante	James,	cuando
ella	 está	 hundida	 y	 como	 prematuramente	 envejecida	 y	 se	 frota	 contra	 su	 jersey.
Aunque	sólo	sea	por	la	actriz	merece	la	pena	volver	a	ver	la	película.

Como	 El	 espejo	 (Zerkalo,	 1974)	 en	 la	 obra	 de	 Tarkovski	 o	 Thelma	 y	 Louise
(Thelma	 &	 Louise,	 1991)	 en	 la	 de	 Ridley	 Scott,	 Fuego,	 camina	 conmigo	 es	 una
película	 sobre	 la	 imagen	movediza	 de	 la	madre.	Cuando	 un	 cineasta	 emplea	 todos
esos	matices,	como	varios	retratos	de	diferente	épocas	un	uno,	¿no	es	a	la	imagen	de
la	madre	a	la	que	interroga?	«Ella	no	va	bien,	va	mejor.	¿Qué	la	preocupa?».

En	otro	sentido,	Laura	es	 la	Dorothy	y	 la	Sandy	de	Terciopelo	azul	en	una	sola
persona.

La	madre	por	primera	vez	en	una	persona,	no	dividida.
En	Fuego,	camina	conmigo,	ya	no	hay	dos	mujeres	a	la	vez	que	se	le	ofrecen	al

hombre,	como	para	el	niño	de	The	Grandmother	o	para	Henry	Spencer	—que	tiene	a
dos	en	su	cama—	o	como	para	John	Merrick,	con	sus	dos	retratos	en	la	cabecera;	o
como	para	Jeffrey,	con	sus	amantes	alternativas.	Tampoco	hay	un	hada	buena	y	una
bruja,	como	en	Corazón	salvaje.	No	hay	más	que	una	mujer.	Donna	no	cuenta,	salvo
cuando	 se	 empareja	 con	Laura	 a	 los	 ojos	de	un	Leland	Palmer	que	 actúa	 como	un
viejo	verde.

De	hecho,	Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo	es	la	película	imposible,	porque
es	la	película	sobre	todas-las-mujeres-en-una,	una	compilación	de	todas	las	imágenes
de	 la	 madre.	 Más	 un	 ensayo	 sobre	 la	 esquizofrenia,	 más	 una	 visita	 a	 universos
paralelos.	Ambición	monstruosa	e	ingenua,	la	de	querer	hacer	a	la	vez	El	resplandor,
Giulietta	de	los	espíritus,	La	hora	del	lobo	y	Buscando	al	señor	Goodbar	 (Looking
for	 Mr.	 Goodbar,	 1977)	 con	 más	 de	 cuarenta	 personajes	 y	 no,	 como	 Kubrick	 o
Bergman,	con	dos	o	tres.

Como	por	azar,	Fuego,	camina	conmigo,	la	película	sobre	las	mujeres-en-una,	es
al	 mismo	 tiempo	 la	 película	 en	 la	 que	 la	 coexistencia	 de	 los	 mundos	 deja	 de	 ser
pacífica	 y	 relativamente	 posible	 y	 tienden	 a	 no	 ser	 más	 que	 uno	 solo,	 oscilando
peligrosamente	de	uno	a	otro,	parasitándose	mutuamente.
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El	choque	entre	 los	mundos	—choque	cuyo	signo	es	en	Lynch	un	efecto	de	 luz
estroboscópica	y	que	normalmente	está	localizado	por	él	en	una	escena	concreta—	en
Fuego,	camina	conmigo	 se	 enloquece	y	 se	 sistematiza.	Los	mundos	 se	 cubren	y	 se
confunden,	 están	 cada	 vez	 más	 cerca	 (como	 en	 la	 escena	 de	 la	 reaparición	 de
Jeffries),	se	rozan	y	se	destruyen	en	dos	superficies	paralelas.

El	 prólogo	 de	 la	 película,	 con	 sus	 indicios	 sin	 salida	 y	 sus	 imágenes	 del
aparcamiento	de	caravanas	abandonado	ya	es	eso:	se	rasca	la	superficie	y	no	aparece
nada.	No	hay	nada	abierto	dentro,	de	entrada.

Superficie	 es	 también	 la	 pantalla	 con	 nieve	 del	 televisor	 que	 forma	 la	 materia
visual	 de	 los	 créditos	 y	 que	 reaparece,	 fugazmente,	 en	 diferentes	 momentos	 de	 la
película.	Y	cuando	Laura,	desamparada,	anda	por	las	calles	de	la	ciudad	al	final	de	la
película,	mira	hacia	el	cielo,	donde	hay	nubes	que	se	deshilachan.	Para	ella,	en	ese
momento	 el	 cielo	 no	 es	 más	 que	 una	 superficie	 sin	 profundidad	 en	 la	 que	 se
atropellan	regueros	de	nubes.

Fuego,	camina	conmigo	trabaja	en	más	de	un	momento,	a	través	de	las	miradas,
especialmente	de	 los	 investigadores,	 sobre	 la	 superficie	 impenetrable,	 indescifrable,
de	un	retrato,	de	un	decorado,	de	una	impresión,	de	una	cámara	de	vigilancia	—luego
se	oye	un	timbre,	un	ascensor	de	un	edificio	de	oficinas	expulsa	a	un	hombre	como	si
saliese	 de	 otro	 mundo.	 Una	 tercera	 dimensión,	 jubilosa,	 se	 abre	 como	 un	 agujero
vertiginoso	 y	 embriagador,	 se	 avanza,	 se	 vive,	 se	 anda—	 y	 después,	 de	 nuevo,	 la
tercera	dimensión	se	cierra.	O	bien,	 todo	se	mezcla	y	se	superpone	y	no	existe	más
que	confusión.

La	dimensión	de	lo	imposible	en	la	que	se	sitúa	la	película	(alrededor	del	motivo:
las-mujeres-en-una)	adquiere	todo,	su	valor	al	final,	y	alcanza	su	paroxismo	cuando,
con	 la	ejecución	de	Laura	y	su	ascensión	al	cielo,	 le	 resulta	 imposible	a	 la	película
distinguir	uno	y	otro	de	los	mundos	y	dar	significado	a	su	separación,	tanto	como	al
espectador	 reencontrarse	 en	 su	 interferencia.	 La	 Red	 Room	 representa	 esa
imposibilidad	en	sí	misma,	por	medio	de	la	decoración	de	su	suelo,	a	rayas,	como	ya
lo	 era	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 de	 Henry	 en	 Cabeza	 borradora.	 A	 rayas	 o,	 más
concretamente,	 en	 zig-zags	 alternativamente	 blancos	 y	 negros.	 Como	 en	 el	 viejo
chiste	de	las	cebras:	¿el	suelo	es	blanco	con	rayas	negras	o	negro	con	rayas	blancas?
No	se	puede	decir,	porque	 la	Red	Room	es	exactamente	el	 lugar	doble	del	choque.
Infierno	y	paraíso	según	los	momentos,	y	no	sabemos	cuáles	son.

16

Tal	 es	 la	 dimensión	 muy	 abstracta	 en	 la	 que,	 al	 proseguir	 su	 exploración	 de	 los
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mundos	 como	 en	 una	 cinta	 de	 Moebius	 e	 intentando	 transgredir	 para	 acortar	 el
camino	por	la	cinta	agujereándola	o	mirándola	en	transparencia,	Lynch	quiso	colocar
su	película.	Lo	asombroso	es	que	a	la	vez	—como	testimonia	la	bella	y	pura	escena
entre	 James	 y	 Laura—	 eso	 no	 le	 hizo	 renunciar	 a	 hacer	 una	 película	 humana,
emocional	y	directa.

La	sinfonía	cinematográfica,	la	electrosinfonía	de	Lynch	no	renuncia	a	hacer	que
suenen	 juntos	 (symphonein)	 el	 máximo	 de	 registros	 y	 de	 dimensiones.	 Es	 lo	 que
nosotros	 hemos	 calificado,	 queriendo	 desplegar	 también	 el	 máximo	 de	 sentidos
incluidos	en	la	palabra,	de	manera	romántica.

David	Lynch	es	el	cineasta	romántico	de	nuestra	época,	comprendida	la	forma	en
la	que	busca	romper	las	barreras	entre	los	géneros	y	entre	los	públicos,	en	cuyos	dos
extremos	están	el	telespectador	medio	del	mundo	entero	y	el	público	más	particular
de	 ciertas	 experiencias,	 sin	 que	 desprecie	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 ¿A	 quién	 sino	 le
debemos	 que	 hubiera	 hecho	 ininterrumpidamente	 Twin	 Peaks	 el	 episodio	 piloto	 y
Twin	Peaks:	Fuego,	 camina	 conmigo,	 dos	 investigaciones	 en	 las	 que	 cree	 de	 igual
manera?

Cineasta	 sin	 ningún	a	 priori	 sobre	 lo	 que	 es	 el	 cine,	 un	 a	 priori	 que	 intentará
respetar	o	contra	el	que	determinará	sus	elecciones.

Cineasta	de	película	a	película,	que	intenta	renovarse	en	cada	una	y	redescubrir	lo
que	está	haciendo	ampliando	su	ámbito	y	sus	experiencias,	como	un	niño	que	salta
para	atrapar	una	fruta	porque	está	en	una	rama	más	alta.

Intenta	cubrir	toda	la	gama,	mientras	que	otros	cineastas	se	contentan	con	dos	o
tres	octavas.	Que	la	recorra	siempre	infaliblemente	ya	es	otra	cosa:	lo	importante	es
que	en	la	historia	del	cine,	Lynch	forma	parte	de	los	que	aumentan	y	enriquecen	su
gama	de	expresión.

Es	un	cineasta	que	nos	hace	respirar	el	aire	de	la	noche,	sentir	la	fuerza	del	viento,
que	toca	lo	mítico	y	lo	arcaico	directamente.	Celebra	la	belleza	y	la	inmensidad	del
mundo,	en	su	disparidad,	sus	rupturas	de	tono	y	lo	que	tiene	de	sublime	y	de	ridículo.
Nos	 habla	 de	 nosotros	 en	 la	 totalidad	 y	 del	 desamparo	 de	 nuestra	 experiencia
humana.	Y	mientras,	el	mundo	tiende	a	la	abstracción	y	a	la	repetición,	reanudando	el
libre	vínculo	entre	el	hombre,	sus	emociones	íntimas	y	el	infinito	del	cosmos.

Por	todo	eso,	no	hay	mejor	palabra	que	romántico.
Romántico	en	primer	lugar	en	el	sentido	de	los	artistas	que	ya	han	existido:	en	el

sentido	de	E.	T.	A.	Hoffmann,	Achim	von	Arnim	y	Edgar	Poe,	mezclando	lo	grotesco
y	lo	terrible,	lo	sobrenatural	y	lo	familiar.	En	el	sentido	de	Liszt	o	Berlioz,	buscando
formas	nuevas,	en	busca	de	otras	técnicas	y	otro	espacio.

Romántico	 incluso	 en	 el	 sentido	 de	 Victor	 Hugo,	 manejando	 los	 temas	 y	 los
géneros	 populares	 y	 mezclando	 allí	 sus	 más	 negros	 elixires;	 estructurando	 todo	 a
partir	del	 contraste	y	 la	 antítesis.	Pero	no	el	barbudo	de	 los	 libros	de	 texto,	 sino	el
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Hugo	 tal	 como	 se	 le	 veía	 en	 su	 época,	 en	 especial	 en	 el	 momento	 de	 sus	 éxitos
teatrales:	 morboso	 y	 lacrimoso,	 amante	 de	 las	 trivialidades	 y	 de	 sorprendentes
excentricidades.

Y,	 por	 último,	 romántico	 en	 el	 sentido	más	 tópico:	 como	 amante	 de	 la	 efusión
amorosa,	 que	 da	 como	 teatro	 a	 sus	 sentimientos	 el	 vasto	 mundo	 y	 la	 naturaleza,
poblándolos	de	figuras	coloreadas	y	contrastadas	hasta	el	infinito.

Pero	asimismo	cineasta	romántico	en	un	período	también	romántico	del	cine,	es
decir,	impuro,	mezclado,	renovado,	reanudando	la	alianza	con	sus	bases	populares.

Lynch	 descubre	 el	 cine	 a	 cada	 paso	 porque	 es	 curioso,	 pero	 lo	 exterioriza,	 es
decir,	que	lo	pone	al	servicio	de	un	relato	(hace	un	cine	que	no	se	toma	por	sujeto),
aun	intentando	renovarlo	en	sus	formas.

Con	Lynch	 y	 algunos	 otros,	 el	 cine	 avanza	 y	 se	 renueva,	 no	 solamente	 por	 los
bordes	y	los	extremos,	sino	a	la	vez	por	los	bordes	y	por	el	interior,	sorprendiendo	y
desmintiendo	la	profecía	de	los	actuales	cinecrófilos	(si	se	puede	bromear	bautizando
así	 a	 aquellos	 para	 quienes	 el	 cine,	 respecto	 al	 que	 creen	 estar	 bien	 situados	 para
acechar	sus	últimos	espasmos,	«no	será	más	el	que	era»	y	por	lo	tanto	verá	su	fin).

Que	el	cine	no	será	más	el	que	era	es,	sin	embargo,	una	prueba:	la	prueba	de	que
está	vivo.
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Nicolas	Cage	(Sailor)	y	Laura	Dern	(Lula):	padres	de	ensueño.
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Willem	Dafoe	(Bobby	Perú)	en	Corazón	salvaje:	el	malvado	simpático,	pero	neurótico.
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James	Marshall	(James	Hurley)	y	Sheryl	Lee	(Laura	Palmer)	en	Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo:
dos	jóvenes	de	Lynchtown.
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Shreyl	Lee	(Laura	Palmer)	en	Twin	Peaks.
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Lynch-Kit

de	«Alfabeto»	a	«Viento»
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Neil	Moran	(el	dueño	de	 la	 fábrica),	Thomas	Coulson	(el	niño)	y	Hal	Landon	 junior	 (el	operario	de	 la
máquina	de	lápices)	en	Cabeza	borradora:	¿se	puede	verdaderamente	borrar	con	la	cabeza?
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Al	 intentar	 clasificar	 los	 numerosos	 episodios	 de	 Twin	 Peaks	 copiados	 en	 vídeos
dispersos	conforme	se	 iban	emitiendo	por	 televisión,	 se	bloqueó	 la	cinta	de	uno	de
ellos.	 Tuvimos	 que	 abrir	 la	 cassete	 VHS	 para	 intentar	 desbloquearla	 y	 vimos	 por
primera	vez	lo	que	hay	en	el	interior	de	esos	objetos	que	proliferan	a	millones	con	el
mismo	modelo	por	el	mundo	y	cuántas	piececitas	regulan	su	funcionamiento,	que	no
supimos	cómo	volver	a	poner	en	su	sitio.

Es	un	poco	como	este	Lynch-kit.
Un	*kit,	una	 reconstrucción	de	una	 totalidad	 imposible,	 inspirado	por	 la	misma

temática	de	Lynch	y	que	no	es	un	inventario	o	un	índice,	ni	tampoco	un	repertorio	de
todos	los	*insectos,	todos	los	*flujos,	todas	las	*tijeras	o	todos	los	*troncos	que	hay
en	 las	 películas	 de	 Lynch.	 Simplemente,	 hemos	 escogido	 y	 puesto	 en	 relación	 un
cierto	 número	 de	 escenas	 y	 de	 significantes	 centrales	 en	 la	 obra	 del	 cineasta.	 El
desafío	consistía	en	organizarlos	en	un	doble	orden,	alfabético	y	razonado	a	la	vez.

Caja	 de	 elementos	 para	 el	 kit	 verbal,	 el	 alfabeto,	 —esa	 lista	 cerrada	 y
tranquilizadora	 cuya	 enumeración	 no	 colmará	 jamás	 el	 abismo	 que	 la	 separa	 de	 la
menor	*palabra	formada	al	extraer	y	combinar	sus	elementos—	no	es	por	casualidad
el	tema	de	la	primera	película	de	Lynch.

Alfabeto	(Alphabet)

Alfabeto	es	el	 título	—y	el	 tema—	del	primer	cortometraje	de	Lynch,	un	 inventario
dramático	de	todas	las	letras,	de	la	A	a	la	Z	en	el	que	dan	unas	vueltas	y	surgen	en
todos	los	sentidos,	pero	sin	poder	salir	de	la	implacable	lista.	Se	asocian	imágenes	de
letras	 aisladas	 que	 se	 pasean	 en	 el	 espacio	 con	 *cuerpos	 de	 mujeres	 agredidos	 y
desarticulados	como	peleles.

En	The	Alphabet,	 el	 gesto	 del	 índice	 que	 designa	 o	 del	 brazo	 que	 se	 separa	 se
asocia	 a	 la	 letra	 fragmentada.	 Las	 letras	 del	 alfabeto,	 locas,	 remiten	 a	 la
fragmentación	del	cuerpo.

El	mismo	gesto	divide	(cortar	el	cuerpo	en	partes).
¿En	el	principio	fue,	pues,	la	palabra?	¿Y	sólo	después	la	letra,	resto	de	la	palabra

desmembrada?

En	Twin	 Peaks	 y	 Fuego,	 camina	 conmigo,	 Dale	 Cooper	 extrae	 del	 cuerpo	 de	 las
víctimas	femeninas	minúsculos	trozos	de	papel	con	letras	aisladas	del	alfabeto	—R,	T
—	 que	 han	 sido	 disimulados	 bajo	 las	 uñas.	 El	 asesino	 Bob	 (Robert)	 estaría
sembrando	las	letras	de	su	nombre.
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Dado	que	David	Lynch	describió	The	Alphabet	como	una	película	sobre	el	exceso
pedagógico,	 podríamos	 estar	 tentados	 de	 ver	 en	 Bob	 a	 un	 profesor	 que	 pone
demasiado	celo	en	que	sus	pequeñas	alumnas	asimilen	el	alfabeto	y	se	lo	incorpora,
en	sentido	literal.

O	bien,	Lynch	—quien	entre	sus	trabajos	para	la	escuela	de	arte	había	imaginado
a	 «mujeres	 que	 se	 transforman	 en	 máquinas	 de	 escribir»—	 ¿vio	 de	 pequeño	 unas
manos	 de	mujer	 sobre	 las	 teclas	 de	 una	máquina	 de	 escribir	 y	 creyó	 que	 las	 letras
sobre	las	que	golpeaban	los	dedos	se	les	quedaban	pegadas?

En	inglés	existe	el	equívoco	sobre	la	palabra	letter:	letra	del	alfabeto,	carta	y	letra
en	el	sentido	de	literalidad.

Se	 podría	 decir	 en	 el	 caso	 de	 Lynch	 que	 la	 letra	 (letter)	 mata,	 en	 una
interpretación	literal	de	las	palabras	del	apóstol	Pablo.	¿Por	qué	Frank,	en	Terciopelo
azul,	dice	a	Jeffrey	que	le	va	a	enviar	«una	carta	(letter)	de	amor»	—una	bala	entre
los	ojos—	si	continúa	interfiriendo	en	lo	que	él	hace	con	Dorothy?

La	letra	es	también	la	parte	abstracta	y	neutra	de	una	totalidad	que	no	tiene	nada
que	ver	con	ella	y	que	se	llama	palabra.

La	palabra	escrita	es,	para	el	niño	a	quien	se	ha	hecho	aprender	separadamente	las
letras,	el	símbolo	mismo	que	se	obtiene	con	las	partes	separables	y	universales	que	lo
componen	en	una	relación	misteriosa,	incomprensible,	arbitraria,	inconmensurable.

Hay	 huellas	 de	 un	 sistema	 alfabético	 en	 el	 cine	 de	 Lynch,	 cuando	 practica	 (en
Dune	 especialmente	 y	 en	 Fuego,	 camina	 conmigo)	 la	 repetición	 literal	 de	 planos
breves	 que	 contienen	 una	 información	 (la	 imagen	 de	 un	 único	 objeto:	mano,	 rosa,
llama,	 etc.),	manejados	 entonces	 como	 letras	 susceptibles	 de	 crear	 configuraciones
diferentes	a	partir	del	montaje	con	otras.

Asiento	(Chair)

En	The	Grandmother,	 en	 el	 interior,	 la	 posición	 sentada	 es	 la	 postura	 preferida	 de
toda	 la	 familia.	 Y	 en	 la	 Red	 Room	 de	 Twin	 Peaks	 y	Fuego,	 camina	 conmigo,	 un
enano,	un	gigante,	Dale	Cooper	y	Laura	Palmer	están	sentados	como	divinidades.

A	 la	madre	 y	 la	 tía	 de	 Jeffrey	 en	Terciopelo	 azul	 prácticamente	 sólo	 se	 las	 ve
sentadas,	mudas	delante	del	televisor.

Los	 personajes	 de	 Lynch,	 cuando	 están	 sentados,	 tienen	 el	 aire	 de	 colosos,	 de
estatuas	egipcias.	El	cine	de	Lynch	es	un	instrumento	que	filma	su	inmovilidad	y	los
microdesplazamientos	que	se	producen	cuando	nada	parece	moverse.

Pero	quizá	no	sean	simplemente	más	que	gente	esperando.
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«Viajar	sin	moverse»:	es	la	reflexión	que	se	hace	Paul	para	sí	mismo	cuando	él	y	sus
padres	 parten	 hacia	 el	 planeta	 Dune,	 en	 un	 navío	 espacial	 de	 misterioso
funcionamiento:	no	se	mueve,	pero	«dobla	el	espacio».

Vale	la	pena	echar	un	vistazo	a	la	familia	Atreides	de	viaje	por	el	espacio:	papá
(de	 uniforme),	 mamá,	 el	 chico	 mayor	 y	 el	 perrito,	 todos	 sentados,	 mudos,	 sin
moverse…	Petrificados	como	estatuas	sobre	una	tumba…	No	es	una	foto,	ni	tampoco
la	simple	imitación	de	una	pintura	de	Bacon	o	de	Edward	Hopper	(por	citar	dos	de	los
pintores	preferidos	de	Lynch),	es	cine,	pero	cine	cronográfico,	que	fija	el	tiempo	—y
que	lo	hace	de	la	manera	más	contundente	cuando	es	el	tiempo	de	la	inmovilidad.

En	la	escena	del	episodio	piloto	de	Twin	Peaks	en	 la	que	el	director	del	colegio
hace	un	largo	discurso	en	el	micrófono	para	anunciar	ampliamente	la	muerte	de	Laura
Palmer,	es	decir,	el	colmo	de	lo	dramático,	¡todos	los	personajes	están	sentados!

También	se	puede	estar	sentado	sobre	la	*superficie	de	una	mesa.

Boca	abierta	(Open	mouth)

La	boca	de	la	mujer	que	se	abre	y	que	no	se	sabe	si	es	para	emitir	o	tragar,	es	el	signo
de	su	goce.	A	veces,	emergen	de	ella	sonidos	de	fiera,	rugidos	y	gorgoteos	de	poseída
(El	hombre	elefante,	Fuego,	camina	conmigo).

Boca	abierta	femenina	marcada	en	tanto	que	labios	abiertos:	pero	también	orificio
que	emite,	boca	fálica	que	eyacula,	que	escupe	algo.

Tal	como	 la	boca	de	Bobby	Perú,	obscena,	o	 la	del	bebé	de	Cabeza	borradora.
Fálica,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 penetrable.	 El	 bebé	 de	Cabeza	 borradora	 tiene	 una
boca,	una	garganta,	en	forma	de	conducto,	sin	labios.	Se	simboliza	con	frecuencia	el
falo	como	perforador,	duro	y	largo;	en	el	caso	de	Lynch,	lo	que	lo	hace	penetrable	es
evidente	(en	relación	con	la	naturaleza	tubular	de	todo	lo	que	es	alargado).

Henry	 pone	 la	 mano	 sobre	 la	 boca	 de	 su	 bebé-monstruo,	 que	 llora	 sin	 parar.	 En
Terciopelo	azul,	Jeffrey	tiene	un	padre	que	ha	perdido	la	voz…	e	impide	a	su	tía	que
la	eleve.	Frank	se	sirve	del	cordón	de	 terciopelo	para	obturar	 la	palabra.	Y	Johnnie
Farragut,	en	Corazón	salvaje,	muere	amordazado.

Hay	algo	que	prohíbe	*hablar	en	el	cine	de	Lynch.

Borrado	(Erasing)
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En	una	entrevista	concedida	a	Michel	Denisot	para	Canal+	en	1992,	con	ocasión	del
estreno	de	Fuego,	camina	conmigo,	David	Lynch	fue	preguntado	sobre	su	gusto	por
las	 texturas	 y	materias	 consideradas	 como	 repugnantes,	 como	 las	 series	 de	moscas
muertas	con	las	que	hace	composiciones.	Afirmó	en	esa	ocasión	que,	de	hecho,	es	el
nombre	que	se	les	da,	la	*palabra	asociada	con	ellas	(«mosca	muerta»)	lo	que	impide
verlas	bellas,	pero	que	basta	con	borrarla	(erase)	para	verlo	de	otra	manera.

Nosotros	nos	habíamos	 torturado	para	 intentar	 saber	por	qué	Cabeza	borradora
se	llamaba	así	y	el	porqué	de	la	escena	del	lápiz	y	Lynch	nos	proporcionaba	una	clave
con	su	impagable	lógica.

No	 importa,	 pues,	 que	 se	 hubiera	 dicho	 que	 lo	 que	 impide	 ver	 hermosos	 los
órganos	disecados	de	un	gato	es	el	recuerdo	de	que	es	o	de	que	era	un	gato.	El	dice
que	es	el	hecho	de	que	a	eso	se	le	llama	gato,	que	tiene	la	*palabra	escrita	encima.

Todos	 hemos	 intentado,	más	 o	menos,	 descubrir	 lo	 que	 significaba,	 en	Cabeza
borradora,	el	borrado	de	un	trazo	escrito	por	con	un	extremo	y	eliminado	con	el	otro,
lo	que	nos	hizo	acudir	a	Derrida	en	auxilio,	y,	como	de	costumbre,	lo	esencial	se	nos
escapaba.

Una	vez	el	 trazo	ha	sido	dibujado	y	borrado,	¿qué	queda?	¿El	blanco,	el	vacío?
No:	la	*superficie	de	la	página	como	piel,	como	textura.

Las	palabras	se	escriben	sobre	la	piel	del	mundo,	como	los	nombres	escritos	sobre
la	superficie	terrestre	en	los	mapas.

Queda	saber	si	es	tan	fácil	borrar	el	nombre,	o	sí	es	incluso	posible.	Por	otra	parte,
Lynch	 no	 lo	 puede	 hacer	 por	 sí	 solo,	 pero	 a	 diferencia	 de	 todo	 el	 mudo,	 es
peligrosamente	 consciente	 de	 la	 superficie.	 Es	 el	 extravagante	 que	 piensa	 en	 el
continuum	indefinido	de	la	superficie	del	papel.

Cabaña	(Hut)

«Entre	 Cabeza,	 herradora	 y	 El	 hombre	 elefante	 pasé	 unos	 años	 construyendo
cabañas.	Distribuía	el	Wall	Street	Journal	y	me	encontraba	a	menudo	con	 trozos	de
madera	en	el	camino	con	los	que	construía	cabañas	muy	elaboradas.	Algunas	tenían
electricidad,	paredes	revocadas	de	yeso,	un	techo	de	cristal,	unas	ventanas	pequeñas	y
todo	lo	que	hacía	falta.	No	hay	nada	que	pueda	hacerme	más	feliz	que	construir	cosas
y	serrar	madera»	(12).

David	 Lynch	 es	 un	 cineasta	 muy	 constructor;	 aunque	 deje	 llegar	 las	 ideas
libremente,	sus	películas	están	estructuradas.	Son	sólidas	y	pueden	ser	habitadas.
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Cerca	(Glose)

Dos	 cuerpos	 que	 se	 acercan	 uno	 al	 otro	 o	 dos	 bocas	 de	 las	 que	 una	 echa	 el	 fétido
aliento	a	la	otra	bastan	a	Lynch	para	crear	una	escena.	La	proximidad,	en	su	caso,	es
dramática,	turbadora,	teatral,	sexualizada.	Con	ella	se	despiertan	fobias	irracionales:
contaminación,	violación	oral,	asesinato	(el	duque	Leto	matando	con	su	boca	al	que
se	le	acerca	demasiado),	vampirización	(la	madre	de	Mary	acercándose	a	su	yerno	al
que	le	sangra	la	nariz)	y,	por	supuesto,	la	seducción	real	o	imaginada	de	los	hijos	por
los	padres	 (en	The	Grandmother,	 los	 toques	ambiguos	de	 la	madre	al	hijo,	 a	quien
hace	un	inquietante	gesto	con	el	índice	para	decirle	«Acércate	un	poco»).

La	 proximidad	 corporal,	 incandescente,	 evoca	 también	 la	 idea	 de	 un	 riesgo	 de
contacto	eléctrico	y	de	abrasamiento.

Charco	(Pool)

La	palabra	pool	 es	 intraducible.	 En	 este	 Lynch-kit	 lo	 ideal	 hubiera	 sido	 dejarla	 en
inglés,	pero	charco	es	una	traducción	posible,	que	puede	irnos	bien.

El	pool	es	un	espacio	que	se	ilumina	en	el	vacío	negro	—un	espacio	de	aparición,
espacial	o	temporal,	que	aísla	y	enmarca	estrechamente	un	personaje,	un	detalle	o	un
objeto	e	instantáneamente	se	presiente	a	su	alrededor	la	noche	primitiva,	el	infinito,	el
continuum	del	*vacío.

En	 términos	 visuales,	 el	 pool	 se	 crea	 mediante	 el	 estilo	 de	 iluminación	 tan
particular	 e	 irreal	 de	 algunas	 escenas	 de	 The	 Grandmother,	 pero	 sobre	 todo	 de
Cabeza	 borradora,	 que	 procede	 a	 base	 de	 charcos	 de	 luz	 que	 caen	 de	 no	 se	 sabe
donde	y	destacan	en	la	oscuridad	de	la	noche	una	porción	de	pared,	el	espacio	de	la
cama,	la	cabeza	de	Henry,	el	bebé	en	su	sitio	sobre	la	mesa…

O	también	esos	charcos	de	claridad	que	rodean	a	la	bombilla	de	una	lámpara	en
un	salón,	como	si	la	lámpara	no	llegara	a	arrancar	a	la	*noche	más	que	una	reducida
porción	de	espacio.

Esa	iluminación,	que	aísla	una	zona	de	la	 imagen	y	realza	 la	sombra	ambiental,
también	hace	pensar	en	el	círculo	de	luz	que	crea	sobre	un	escenario	de	teatro	o	de
circo	un	proyector	de	seguimiento.

En	 las	 películas	 posteriores	 de	 Lynch,	 en	 las	 que	 la	 iluminación	 se	 hace	 menos
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agresivamente	 irreal,	 los	 charcos	 siempre	 están	 ahí	 pero	 se	 hacen	 más	 discretos
visualmente	y	están	siempre	justificados	por	el	decorado	(el	descansillo	escasamente
iluminado	 del	 apartamento	 de	Dorothy	Vallens).	Al	mismo	 tiempo,	 se	 desplazan	 y
sistematizan	bajo	 la	 forma	de	charcos	de	 tiempo,	momentos	breves	de	aparición	de
una	 imagen	o	de	un	 sonido	cuyos	contornos	 temporales	 se	han	esfumado,	 es	decir,
que	 no	 surgen	 cut,	 sino	 por	 fundido	 rápido,	 y	 desaparecen	 igual.	 Por	 ejemplo,	 en
Corazón	 salvaje,	 en	 la	 que	 imágenes	 y	 sonidos	 (llamas,	 visiones	 reminiscencias)
afloran	y	surgen	bruscamente,	como	escupidos	por	una	boca	ardiendo.

El	pool,	que	tiene	como	efecto	hacer	sentir	el	vacío	a	su	alrededor,	tiene	también	por
función	 la	 de	 inscribir	 en	 el	 mismo	 espació,	 como	 solidarios	 y	 condicionándose
mutuamente,	un	contenido	y	un	continente,	un	dentro	(el	del	pool)	y	su	fuera.

El	 pool	 es	 también	 una	 especie	 de	 nido,	 fácilmente	 sucio	 u	 orgánico,	 que
mantiene	caliente	a	un	personaje,	un	detalle	o	una	situación.

Cordón	(Cord)	y	tijeras	(Scissors)

Es	Jehová	el	que	habla	a	la	Serpiente:	«Pondré	enemistad	entre	tú	y	la	mujer,	entre	tu
posteridad	y	la	suya:	te	aplastará	la	cabeza	y	tú	herirás	su	talón».

¿Es	en	 referencia	a	este	pasaje	del.	Génesis	—situado	 justo	después	del	pecado
original—	por	lo	que	se	ve	cómo	la	pequeña	dama	del	radiador,	en	Cabeza	bañadora,
aplasta	con	el	 tacón,	con	un	ruido	repugnante,	a	una	especie	de	serpientes	que	caen
sobre	la	escena?

Las	serpientes	son,	de	hecho,	auténticos	cordones	umbilicales	recuperados	en	un
hospital;	 como	 los	que	ve	Henry	 salir	de	debajo	de	 las	 sábanas	del	 lecho	conyugal
abortados	por	su	mujer	y	que	lanza	contra	la	pared.

En	Lynch	siempre	aparece	por	alguna	parte	el	final	de	un	cordón	umbilical.	Hasta,
ridícula	y	horriblemente,	en	el	extremo	de	la	cabeza	de	Bobby	Perú,	cuando	deja	su
''cuerpo,	 salta	 por	 los	 aires	 y	 se	 aplasta	 contra	 una	 pared,	 por	 el	 efecto	 de	 una
descarga	de	escopeta	a	quemarropa:	de	hecho,	es	una	pierna	del	panty	de	mujer	que
se	ha	puesto	en	la	cabeza	para	su	chapucero	atraco.	La	novela	de	Barry	Gifford	ya	lo
menciona:	«Es	mejor	que	una	media.	Te	pones	una	de	las	piernas	en	la	cara	y	dejas	la
otra	que	te	caiga	por	la	cabeza».

¿O	incluso	bajo	la	forma	del	lazo	informe	de	terciopelo	azul	recortado	en	la	bata
de	Dorothy	—la	gran	ropa	olorosa	de	la	*noche—	del	que	Frank	se	sirve	para	unirse
bucalmente	 a	 ella,	 que	 guarda	 sobre	 él	 como	 objeto	 de	 transición	 para	 escucharla
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cantar	en	el	Slow	Club,	que	después	mete	en	la	boca	del	torturado	marido	de	Dorothy
(el	cordón	se	enrolla	entonces	en	un	serpenteo	vegetal)	y	que	por	último	recupera	del
cadáver	y	tiene	en	las	manos	cuando	le	matan?

Es	también	el	cable	eléctrico	de	la	radio	con	el	que	juega	Sailor,	tumbado	en	una
habitación	de	hotel,	haciendo	un	complejo	montaje	eléctrico	entre	sus	pies,	la	radio,
el	sonido,	la	cama	y	Lula…

Y	por	último,	por	supuesto,	el	cable	de	teléfono	en	la	escena	del	episodio	piloto
de	Twin	Peaks	en	 la	que	Sarah	Palmer	adivina	por	 teléfono	la	muerte	de	su	hija.	El
padre,	 a	 quien	 ella	 telefoneaba	 para	 tener	 noticias,	 ya	 ha	 comprendido	 al	 ver
acercársele	al	sheriff	Truman.	Sin	cuidarse	de	su	mujer	deja	el	 teléfono,	cuyo	cable
cuelga	y	se	balancea,	tensado	por	el	auricular,	que	transmite	el	llanto	de	Sarah	que	el
padre	no	oye,	mientras	se	acerca,	*de	pie	y	titubeante	al	uniforme	de	Truman.

Todo	 esto	 —todo	 este	 montaje	 descoyuntado—	 puede	 parecer	 completamente
idiota	o,	al	contrario,	poético,	si	se	 lo	asocia,	por	ejemplo,	a	 imágenes	vegetales	de
plantas	trepadoras:	la	rama,	las	hojas.

Al	mismo	tiempo,	el	cordón	es	el	resto	—resto	inerte	y	colgante	de	lo	que	hacía
pasar	 el	 flujo	 vital—	 cuya	 presencia	 señala	 que	 el	 nacimiento-separación	 no	 ha
acabado	aún,	y	que	el	cuerpo	no	está	completamente	formado.

Al	 final	de	Cabeza	borradora,	 el	padre	coge	unas	 tijeras	para	cortar	 las	vendas
que	protegen	la	parte	inferior	del	cuerpo	del	bebé.	¿Gesto	de	infanticida	o	de	partero
(que	responde	al	del	«hombre	en	el	planeta»	accionando	una	palanca,	después	de	lo
cual	 se	 desliza	 el	 feto)?	 Lo	 que	 hace	 Henry	 es	 monstruoso,	 pero	 a	 la	 vez	 es	 una
imagen	de	liberación.	Incluso	perforándolo,	Henry	hace	nacer	al	prematuro	(la	madre
se	ha	ido)	y	libera	su	cuerpo	de	algo	que	no	le	deja	*crecer.

(De	igual	manera,	el	horrible	Frank,	manejador	de	tijeras,	juega	entre	Dorothy	y
su	hijo	un	papel	de	separador,	conforme	al	papel	paternal	simbólico).

Sin	duda,	Henry	se	acuerda	de	que	durante	la	comida	en	casa	de	los	X,	el	padre	le
adjudicó	la	tarea	de	trinchar	el	pollo	y	liberar	así	lo	que	contiene,	un	fluido	sangrante,
pero	capaz	de	poner	a	la	madre	en	trance.

Cortina	(Curtain)

Tela	 de	 terciopelo	 azul	 que	 ondea	 como	 una	 cortina	 en	 los	 créditos	 de	Terciopelo
azul,	cortinas	rojas	y	plisadas	que	separan	la	Red	Room	de	la	Black	Lodge;	cortina
del	teatro	en	el	radiador	de	Cabeza	borradora.

Cortina	pintada	delante	de	 la	barraca	en	 la	que	se	exhibe	al	hombre	elefante;	 la
misma	capucha	que	 lleva,	como	si	 fuera	una	cortina	de	 teatro,	de	 la	que	esperamos
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durante	tres	cuartos	de	hora,	con	una	deliciosa	aprensión,	que	se	levante.
Y	 el	 plano	 breve	 y	magnífico,	 en	 el	 episodio	 piloto	 de	Twin	 Peaks,	 en	 el	 que

vemos	al	caer	el	día	una	mujer	que	corre	y	descorre	alternativamente	las	cortinas	que
se	deslizan	en	la	ventana	de	su	sala	de	estar.

La	mujer	es	Nadine	Hurley,	la	loca	con	un	parche	en	el	ojo,	que	prueba	una	vez
más	 las	 silenciosas	 barras	 de	 las	 cortinas,	 cuya	 puesta	 a	 punto	 le	 obsesiona	 y	 que
tienen	que	estar	preparadas,	dice,	«antes	de	la	noche».

El	 plano	 precede	 a	 la	 asamblea	 general	 de	 los	 habitantes	 de	 Twin	 Peaks	 en	 el
curso	 de	 la	 que	 Dale	 Cooper	 anuncia	 a	 la	 comunidad	 que	 va	 a	 ser	 preciso	 tener
cuidado	y	que	los	padres	deberán	impedir	a	sus	hijos	que	salgan,	para	protegerlos,	ya
que	todos	los	asesinatos,	que	el	FBI	está	investigando,	se	han	cometido	por	la	noche.
La	noche	empieza	entonces,	como	un	acto	de	ópera,	 llena	de	música	y	misterio,	de
confidencias,	de	brujería	y	de	escalofríos.

Y	las	cortinas	de	Nadine	son,	gracias	a	un	raccord,	el	telón	que	se	alza	en	el	teatro
de	la	*noche.

Crecer	(To	grow)

Nada	parece	más	inmóvil	que	una	planta	en	un	interior,	sin	viento	que	la	agite,	pero
nada	es	tan	dramático	y	horriblemente	agitado	y	gesticulante	como	el	crecimiento	de
una	planta	trepadora,	filmado	imagen	por	imagen	durante	un	período	largo.

«It’s	prematured,	but	it’s	a	baby»,	asegura	la	abuela	del	innoble	fruto	de	los	actos
de	Mary	y	Henry:	es	prematuro	pero	es	un	bebé.

¿Acabará	creciendo	el	bebé	recién	nacido?	Por	más	que	se	le	alimente	y	se	le	deje
en	el	mismo	sitio	en	la	mesa,	no	crece;	iba	a	decir.

Pero	la	planta	sobre	la	mesita	de	noche	de	Henry	crece,	al	mismo	tiempo	que	el
bebé	no	lo	hace.	¿Qué	es	lo	que	la	hace	crecer,	ya	que	no	se	ve	que	se	la	riegue	(al
contrario	que	la	semilla	con	la	que	el	niño	de	The	Grandmother	intentaba	fabricarse
un	padre	 simpático	y	amante)?	Sea	por	una	especie	de	 solidaridad	con	el	bebé,	del
que	 sería	el	doble,	o	bien	 se	diría	que	es	el	 tiempo	mismo,	el	*flujo	del	 tiempo,	el
flow,	al	que	Lynch	regula	y	organiza	con	tanto	cuidado,	lo	que	la	hace	crecer.

El	tiempo	es	como	un	derrame	que	hace	madurar	las	cosas.	El	tiempo	a	*escala
vegetal	se	identifica	con	el	crecimiento.	Se	podría	creer	que	es	el	tiempo	el	que	hace
crecer.
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Cuerpo	(Body)

El	 cuerpo	 humano,	 en	 Lynch,	 tiende	 a	 presentarse	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 masa
principal	—en	 la	 que	 los	miembros	 inferiores	 están	 soldados	 al	 tronco	 en	una	 sola
columna	 de	 forma	 oblonga,	 rígida	 y	 algo	 vacilante—	 y,	 secundariamente,	 de
extremidades	 expuestas	 y	 separables	 —cabeza	 y	 brazos—,	 que	 se	 destacan	 como
apéndices.	Esa	característica	forma	corporal,	en	la	que	el	cuerpo	no	está	escindido	por
abajo,	se	ve	en	las	secuencias	de	animación	de	The	Grandmother	y	en	algunas	telas
de	Lynch.

La	 característica	 dramática	 y,	 en	 algunos	momentos	 (Fuego,	 camina	 conmigo),
embriagadora	y	jubilosa	de	la	marcha	a	grandes	zancadas	está	vinculada	en	Lynch	a
la	 escisión	 que	 impone	 a	 la	 parte	 inferior	 y	 a	 ambas	 piernas,	 funcionando	 como
*tijeras.

Hasta	entonces,	en	sus	películas	era	 frecuente	que	se	anduviera	separando	poco
las	piernas	o	de	una	manera	rígida,	como	para	preservar	la	unidad	fálica	del	cuerpo.
Por	ejemplo,	Henry	Spencer,	en	Cabeza	borradora,	avanza	con	pasos	medidos,	como
si	quisiera	arrastrar	la	totalidad	de	su	cuerpo	a	la	vez,	sin	exponer	una	parte.	Incluso
retrae	la	cabeza,	como	para	soldarla	al	cuerpo,	lo	que	no	impide	que	la	pierda	en	uno
de	sus	sueños.

En	 ese	 momento,	 todo	 pasa	 como	 si	 el	 tronco	 ignorara	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 la
cabeza.	El	cuerpo	decapitado	permanece	un	momento	*de	pie	y	derecho,	y	sólo	 las
manos-extremidades	traducen	el	pánico	triturando	nerviosamente	una	barra	de	metal.

El	cuerpo	herido	del	hombre	de	amarillo,	en	Terciopelo	azul,	también	permanece
de	pie	y	de	una	pieza,	aunque	sangrante,	y	hace	falta	un	nuevo	disparo	para	abatirlo
de	una	pieza,	como	si	fuera	un	bolo.

Cuando	una	parte	del	cuerpo	lynchiano	se	 individualiza	y	se	destaca	del	 tronco,
realza	 su	 carácter	 de	 parte,	 de	 excrecencia:	 brazo	 que	 se	 extiende	 rígido	 y	 aislado
(Sailor	en	su	gestualidad	extravagante),	mano	que	se	petrifica	(Lula).

El	brazo	terminado	en	una	mano	con	dedos	separados	es	a	menudo	el	de	la	mujer
cuando	se	desmadeja	o	cuando	tiende	hacia	el	niño	su	seudópodo	captor.

El	 brazo	que	 apunta	 y	 que	 designa	 es	 el	 de	 la	mujer	 y	 el	 brazo	del	 apoyo	y	 la
autoridad,	el	del	hombre.

En	Cabeza	borradora,	el	gesto	del	brazo	del	padre	X	para	retener	a	la	madre	X	en
el	umbral	de	la	cocina	es,	incluso	aunque	no	sea	suficiente	para	impedirle	que	entre,
importante	como	único	contacto	físico	entre	él	(incluso	paralizado)	y	ella.

En	el	final	apoteósico	de	Fuego,	camina	conmigo,	Dale	Cooper	está	*de	pie	cerca
de	Laura,	sentada	en	una	*	silla,	y	alarga	hacia	ella	su	brazo	protector.
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Lynch	ha	dirigido	dos	películas	cuyos	títulos	remiten	a	partes	del	cuerpo	(entendidas
simbólicamente):	la	cabeza	con	Cabeza	borradora	y	el	corazón	con	Corazón	salvaje,
e	hizo	de	una	oreja	el	punto	de	partida	de	Terciopelo	azul.

En	El	hombre	elefante	 trata	la	monstruosidad	de	John	Merrick	insistiendo	—por
la	elección	del	encuadre	y	la	selección	de	secuencias—	en	la	hipertrofia	de	su	cabeza,
allí	donde	otro	hubiera	acentuado	la	forma	de	caminar	y	otros	los	ojos.

Observemos	 que	 los	 niños	 pequeños	 son	 normalmente	 macrocéfalos	 y	 que	 la
desproporción	 de	 la	 cabeza	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo	 no	 deja	 de	 disminuir	 conforme
crecen.

El	 cuerpo	 humano,	 soldado	 y	 concentrado	 en	 una	 masa	 totémica	 que	 emite
seudópodos,	 cuando	 es	 objeto	 de	 una	 presión	 interna	 o	 una	 agresión	 externa,	 no
reacciona	 como	 haría	 un	 todo	 flexible,	 con	 miembros	 a	 la	 vez	 desligados,
desplegados	en	el	espacio	y	coordinados.

Cuando	hay	una	emoción	en	Lynch	es	frecuente	que	una	parte	del	cuerpo	y	sólo
una	 la	 manifieste	 con	 mucha	 expresividad,	 mientras	 que	 el	 resto	 no	 lo	 hace.	 Por
ejemplo,	la	cabeza	se	crispa	y	se	convulsiona,	mientras	el	cuerpo	permanece	rígido.
La	soledad	de	la	cabeza	es	particularmente	clara	en	las	escenas	de	llanto.

Lo	de	*dentro	del	cuerpo	parece	a	veces,	en	Lynch,	hecho	de	una	única	materia,	de
una	especie	de	puré	o	fluido	que,	si	se	pinchase,	se	escaparía.

Al	igual	que	la	abuela	parece	que	se	muere	como	un	balón,	perdiendo	por	la	boca
el	aire	que	contiene,	las	víctimas	del	barón	Harkonnen,	el	monstruoso	obeso	flotante,
son	asesinadas	de	 la	misma	manera	que	se	desinfla	una	colchoneta	neumática	o	un
pato	de	plástico	—abriendo	una	pequeña	válvula	a	la	altura	del	seno,	que	deja	escapar
la	sustancia	vital.	Como	es	justo,	el	monstruo	morirá	de	la	misma	manera:	agujereado
por	el	puñal	de	la	pequeña	Alia,	se	desvanece	girando	sobre	sí	mismo,	como	un	balón
pinchado.

De	pie	(Standing)

A	Lynch	le	gusta	mostrar	la	verticalidad	ambiguamente,	bien	demasiado	rígida	y	algo
inquietante,	arcaica,	mítica	(la	de	Dale	Cooper	en	su	impermeable	ceñido,	recto	como
la	justicia),	bien	como	temblorosa	y	poco	segura,	como	por	ejemplo	la	de	los	viejos	o
los	 enfermos	 (el	 hombre	 que	 atraviesa	 el	 pasaje	 claveteado	 de	 Fuego,	 camina
conmigo	apoyado	en	un	aparato	para	tullidos).
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Necesita	a	veces	de	un	rodrigón,	como	se	dice	para	las	plantas:	para	mantenerse
de	píe	hace	falta	un	apoyo	vertical.

Así	ocurre	cuando	Leland	Palmer	se	aferra	a	un	botón	del	uniforme	de	Truman	o
cuando	Dorothy	Vallens,	desnuda	y	con	los	brazos	caídos,	cubierta	de	cardenales,	se
agarra	a	Jeffrey	como	una	planta	trepadora,	ante	la	mirada	estupefacta	de	Sandy.

Para	la	mujer	a	la	que	se	ve	de	pie	apoyada	en	una	puerta,	el	quicio	de	ésta	también	es
un	rodrigón	de	verticalidad.	Una	imagen	de	«mujer	en	la	puerta»	atraviesa	el	cine	de
Lynch,	desde	Cabeza	borradora,	con	el	curioso	plano	de	Mary	X	detrás	de	un	cristal.
Parece	que	es	la	ventana	de	su	casa	y,	de	hecho,	cuando	abre	a	Henry,	vemos	que	la
ventana	era	a	la	vez	la	puerta	de	entrada.

En	Corazón	 salvaje	 hay	 una	 visión	 de	 Perdita	 Durango,	 apoyándose	 contra	 la
puerta	 de	 su	 casa,	 que	 dura	 más	 tiempo	 del	 necesario	 y	 que	 se	 fija	 en	 nuestra
memoria.	Y	también,	al	final	de	Twin	Peaks,	la	escena	en	la	que	Audrey	Horne,	para
manifestar	 su	 compromiso	 ecológico,	 se	 encadena	 en	 una	 agencia	 bancaria,	 en	 la
gigantesca	puerta	de	la	sala	de	las	cajas	fuertes.

También	es	una	imagen	de	la	mujer-que-pasa:	como	la	vieja	dama	y	la	Log	Lady
de	Twin	 Peaks	 que	 se	 quedan	 cerca	 de	 la	 puerta	 que	 el	 calvario	 de	 Laura	 Palmer
obliga	a	franquear.

En	Lynch,	el	estar	de	pie,	especialmente	en	*grupo,	es	a	menudo	un	estar	de	pie	en	el
mismo	 sitio.	 Se	 permanece	 plantado	 donde	 se	 está,	 como	 para	 arraigar,	 oscilando
ligeramente,	 balanceándose.	 O	 bien,	 se	 baila	 sobre	 el	 terreno,	 como	 la	 colegiala
Audrey	 en	 Twin	 Peaks.	 El	 ser	 humano,	 de	 pie,	 entre	 otras	 personas	 diversamente
inclinadas,	 forma	cuadros	vivientes,	en	este	caso	mal	denominados,	como	fuera	del
tiempo.

Cuadros	 vivientes	 licenciosos	 y	 a	 veces	 *jardines	 de	 niñas	 en	 flor,	 imaginería
ingenua	de	burdel:	en	Corazón	salvaje,	un	viejo	rico	y	distinguido	ordena,	sentado,
asesinatos	por	teléfono	y	detrás	de	él	dos	camareras	en	topless	permanecen	de	pie	y
parlotean.

Dentro	(Inside)

En	los	primeros	años,	cuando	el	personaje	de	David	Lynch	no	le	era	todavía	familiar
al	público,	 toda	entrevista	o	testimonio	a	su	respecto	por	parte	de	un	periodista	que
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tomaba	 contacto	 con	 él	 incluía	 invariablemente	 la	 confesión	 de	 una	 sorpresa:	 la
sorpresa	de	que	ese	hombre	no	tuviera	el	físico	de	sus	películas.	El	responsable	de	la
malsana	 pesadilla	 que	 se	 llamaba	 Cabeza	 borradora,	 con	 el	 bebé-monstruo	 más
repugnante	de	la	historia	del	cine,	ese	tipo	del	que	se	decía	que	disecaba	gatos	era	un
joven	decente,	educado	y	limpio,	acaso	marcado	por	un	discreto	dandysmo.

Al	 no	 parecerse	 al	 aspecto	 exterior	 de	 sus	 películas,	 David	 Lynch	 era	 una
demostración	de	que	lo	de	fuera	no	refleja	lo	de	dentro,	ni	la	*superficie	lo	que	cubre.

David	 Lynch	 es	 también	 descrito	 con	 frecuencia	 como	 un	 hombre	 cerrado.	 La
cerrazón,	 que	 reaviva	 la	 cuestión	 de	 lo	 interior,	 se	 traduce	 de	manera	 literal	 en	 la
vestimenta:	 lleva	 a	 menudo	 camisas	 cerradas	 sin	 corbata.	 Añadámosle	 gorras	 con
visera	muy	larga	sobre	los	ojos.

Cuando	dirigió	El	hombre	elefante,	 lo	hizo	con	su	 imagen	 invertida.	El	aspecto
exterior	del	hombre	elefante	es	repugnante	y	siniestro;	su	alma,	en	el	interior,	pura	e
ingenua.

Pero	 si	 no	 hubiera	 diferencia	 entre	 el	 aspecto	 exterior	 y	 el	 interior	 no	 se
experimentaría	lo	que	es	entrar.

«Mis	películas	—dice	Lynch,	quien	afirma	que	se	puso	a	hacer	cine	para	entrar	en
sus	 pinturas—	 hablan	 todas	 de	 “mundos	 extraños”	 en	 los	 que	 no	 puedes	 entrar	 a
menos	de	construirlos	y	filmarlos.	Eso	es	lo	que	es	tan	importante	para	mí	en	el	cine»
(18).

Eso	 no	 impide	 que	 en	 su	 primera	 tentativa,	Six	Figures,	 hiciese	 lo	 contrario:	 a
partir	de	una	superficie	(pantalla)	hacía	emerger	hacia	el	espectador	cabezas	y	brazos
en	relieve.

Por	supuesto,	la	mujer	es	para	Lynch	la	imagen	misma	del	continente,	encarna	el
misterio	 del	 «dentro».	 «Te	 guardo	 en	 mí»,	 dice	 Dorothy	 a	 Jeffrey,	 después	 de
encontrarse.	 Él	 estaba,	 de	 hecho,	 en	 su	 armario,	 pero	 el	 armario,	 ¿no	 era	 una
prolongación	de	ella	misma?

Cuando	Henry	Spencer	abre	a	su	bebé	con	las	tijeras,	es	también	como	un	niño	que
quiere	ver	lo	que	hay	dentro.	Y	cuando	el	«dentro»	del	bebé	se	expande	en	forma	de
un	puré	que	no	se	acaba,	se	produce	un	giro	del	espacio,	una	paradoja	con	relación	a
la	escala.	El	dentro	es	más	grande	que	el	afuera.

Los	 elementos	 del	 cine	 de	 Lynch	—el	 reparto	 de	 escenas,	 la	 luz,	 el	 marco	 y
especialmente	el	sonido	ambiental—	tienden	a	crear	y	mantener	en	todo	momento	la
sensación	de	que	una	escena	está	 siempre	en	el	 interior	de	algo	más	grande,	y	que
contiene	cosas	más	pequeñas	que	ella…	¿o	más	grandes?

Tomemos	El	hombre	elefante:	los	sonidos	del	viento,	los	rumores,	el	humo,	sitúan
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permanentemente	para	nosotros,	no	abstracta	sino	físicamente,	el	universo	que	vemos
en	el	interior	de	un	mundo	más	vasto.	Pero	el	mismo	hombre-elefante	es,	con	su	capa
y	 el	 saco	 agujereado	 que	 le	 cubre	 la	 cabeza,	 la	 excitante	 encamación	 de	 un
continente.	La	cámara	no	se	resiste	a	entrar	varias	veces	por	la	ventana	agujereada	en
su	capucha.

La	 cuestión	 en	 el	 cine	 de	Lynch	 es	 la	 de	 controlar	 la	 relación	 de	 las	 diferentes
*escalas	entre	sí	—no	dejarlas	creer	que	están	solas	y	se	traguen	lo	que	se	ha	hecho.
Sí	no	se	quiere	correr	el	 riesgo	de	caer	en	el	*sueño	del	otro,	uno	mismo	tiene	que
organizar	 la	 imbricación	 entre	 las	 diferentes	 escalas,	 organizar	 los	 pasos	 entre	 los
mundos,	que	de	todas	maneras	son	múltiples,	y	localizar	los	pasadizos	y	los	filtros.

Eclipse	(Eclipse)

Los	cercanos	a	Lynch	saben	que	cada	vez	que	menciona	su	proyecto-guadiana	Ronnie
Rocket,	no	omite	decir	que	el	personaje	principal,	un	hombre	de	tres	pies	de	alto	con
cabellos	 rojos,	 funciona	 con	 «comente	 alternativa»	 (altemative	 current)	 de	 sesenta
períodos.

Corriente	eléctrica	se	dice	también	en	inglés	«power»	(que	se	puede	traducir	por
*potencia).

«Alternativo»	 es	 una	 singular	 precisión,	 que	 no	 es	 gratuita,	 ya	 que	 la	 realidad,
para	David	Lynch,	es	alternativa,	sujeta	a	eclipses	y	a	retornos.

Eclipses	 por	 deslumbramiento,	 blinding,	 cuando	 la	 intensidad	 excesiva	 de	 una
sensación	hace	desaparecer	 todo	en	 lo	blanco	 (Cabeza	borradora)	 o	 en	 lo	 amarillo
(Corazón	salvaje).

Pero	 también	 hay	 eclipses	 de	 personajes;	 desapariciones	 prolongadas	 y	misteriosas
(Twin	Peaks,	Fuego,	camina	conmigo)	y,	a	veces,	sólo	de	uno	o	dos	segundos,	simple
efecto	 óptico	 por	 el	 que	 el	 personaje	 se	 desvanece	 del	 lugar	 en	 que	 se	 encuentra,
dejando	que	aparezca	detrás	de	él	el	campo	vacío.

En	Terciopelo	azul,	al	final	de	la	velada	en	casa	de	Ben,	cuando	Frank,	filmado	en
un	 plano	 cercano,	 grita	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 jefe	 de	 scouts	 exaltado:	 «Let’s
fuck!»,	es	escamoteado	repentina	y	mágicamente	del	campo,	desde	el	sitio	que	ocupa,
y	 deja	 el	 decorado	 vacío	 dos	 segundos	 (un	 efecto	 visible,	 pero	 breve,	 que	 el
espectador	en	la	sala	raramente	nota	de	manera	consciente).	Pero	está	de	nuevo	allí	en
la	secuencia	siguiente	(¿ha	sido	abducido	dos	segundos	por	otra	dimensión,	como	los
dos	agentes	del	FBI	en	Fuego,	camina	conmigo?).
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También	en	la	larga	escena	de	la	Red	Room,	en	el	vigésimo	noveno	episodio	de	Twin
Peaks,	Dale	Cooper	se	desvanece	repentinamente,	durante	unos	segundos,	del	fondo
ante	el	que	está.

Tal	como	el	niño	observado	por	Freud,	que	se	emociona	por	hacer	desaparecer	y
reaparecer	un	objeto	y	de	controlar	su	desaparición	por	medio	del	lenguaje,	de	ya	no
ser	la	víctima,	David	Lynch	juega	con	la	presencia	del	personaje	—la	ausencia	ya	no
es	un	corte.	Controla	los	saltos	de	un	mundo	al	otro.

Pero	el	eclipse	es	 también	el	padre,	en	 tanto	que	figura	discontinua	que	se	va	y
vuelve,	como	el	general	Briggs	en	Twin	Peaks.

«Papá	vuelve	a	casa»,	es	una	de	las	frases	que	Frank	eructa	en	su	terapia	sexual
con	Dorothy,	y	por	otra	parte,	él	es	constantemente	el	que	pasa,	 se	va	y	vuelve	del
apartamento	de	ella.

Las	intermitencias	de	luz,	en	la	obra	de	David	Lynch,	juegan	un	papel	importante	en
el	 mismo	 sentido:	 discontinuidad	 chisporroteante	 de	 la	 iluminación	 eléctrica,
lámparas	 que	 crepitan	 y	 parpadean	 antes	 de	 fundirse,	 a	 menudo	 en	 los	 momentos
extremos,	como	para	traducir	una	tensión	demasiado	fuerte,	mediante	la	alusión	a	una
posible	disyuntiva	(¿o	como	señal	de	alerta	cuando	los	mundos	distintos	se	acercan
demasiado?).

De	 la	 electricidad	 discontinua,	 estroboscópica,	 no	 sólo	 David	 Lynch	 hizo	 el
motivo	visual	de	la	sociedad	de	producción	que	fundó	con	Mark	Frost,	sino	también
le	 hizo	 presidir	 las	 escenas	 de	 clímax	 de	 tres	 de	 sus	 realizaciones:	 la	 muerte	 y
transfiguración	del	bebé	en	Cabeza	borradora,	 la	 llegada	de	Dale	Cooper	a	 la	Red
Room	(episodio	vigésimo	noveno	de	Twin	Peaks)	y	el	asesinato	de	Laura	Palmer	en
Fuego,	 camina	 conmigo,	 donde	 se	 diría	 que	 finalmente,	 en	 la	 última	 apoteosis,	 el
impacto	luminoso	se	regula	y	se	armoniza	para	volver	a	formar	un	ritmo	estable,	una
nueva	continuidad.

Escala	(Scale)

Durante	 el	 rodaje	 de	Dune	 alguien	 preguntó	 a	 Lynch	 si	 era	 vegetariano…	 «Como
pescado	y	pollo	—respondió—.	Animales	pequeños»	(3).	Nadie,	señala	el	periodista
que	cuenta	la	historia,	supo	si	bromeaba	o	no.

A	lo	que	parece	hacer	alusión	Lynch	en	su	joke	es	a	la	manera	clásica	en	que	se
presenta	 el	 ciclo	 de	 la	 depredación,	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 conforme	 a	 la
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realidad:	la	de	que	los	más	grandes	se	comen	a	los	más	pequeños	y	así	sucesivamente
en	cada	cambio	de	escala.	Como	si	hubiese	en	su	caso	relación	entre	variaciones	de
escala	y	depredación.

En	el	caso	de	Lynch,	el	paso	de	un	mundo	a	otro	se	produce	a	veces	mediante	el
cambio	de	escala	(entrar	en	lo	microscópico)	y	muestra	a	la	vez	que	hay	una	unidad
del	 universo,	 pero	 también	 que	 el	 microcosmos	 no	 reproduce	 exactamente	 el
macrocosmos	y	a	la	inversa.

Un	 avión	 que	 pasa	 ronroneando	 por	 la	 inmensidad	 de	 los	 cielos,	 las	 pequeñas
hormigas	en	la	hierba:	en	la	manera	en	que	Lynch	cuenta	sus	impresiones	infantiles,
como	un	pequeño	hombre	situado	entre	el	cielo	y	la	tierra,	se	halla	el	vértigo	de	las
escalas	extremas	entre	las	que	nos	situamos.

De	ahí	la	opción	del	contraste	—más	chocante	que	nunca	en	Corazón	salvaje—
entre	 planos	 amplios	 con	 un	 campo	 muy	 grande	 y	 primerísimos	 planos
macroscópicos.

Corazón	salvaje	es	la	película	en	la	que	se	ve	una	línea	de	horizonte	cósmico	en
el	límite	de	la	cual	relucen	los	últimos	rayos	del	sol	poniente	—beso	del	cielo	y	de	la
tierra—	y	la	macrofotografía	de	la	llama	de	una	cerilla.

Afirmar	el	contraste,	en	suma,	como	lo	hace	Lynch	en	todos	los	planos,	lo	que	le
acerca	a	Hugo	(contraste	de	personajes,	de	tonos,	de	escalas,	de	ritmo,	de	mundos	y
de	tallas,	del	enano	al	gigante),	es	funcionar	como	separador	del	mundo.	Es	poner	la
separación	en	el	continuum	natural	(que	es	percibido	simbólicamente	sin	contraste,	ya
que	todo	está	en	estados	intermedios:	«Natura	non	fecit	saltus»).	Es	crear.

Escena	(Stage)

Si	la	vida	te	impone	la	obligación	inquietante	de	viajar	entre	varios	mundos	—y	si	es
posible,	 sobrevivir	 controlando	 esos	 viajes—,	 el	 teatro	 es	 para	 Lynch	 uno	 de	 esos
mundos,	colocado	bajo	el	signo	encantado	de	la	noche	y	que	se	puede	controlar.

Teatro	privado	de	Henry	con	la	cantante	del	radiador,	improbable	café	retro	en	el	que
se	exhibe	Dorothy	Vallens	ante	un	gran	micrófono	tipo	años	treinta,	la	roadhouse	de
Twin	 Peaks	 en	 la	 que	 canta	 Julee	Cruise;	 ése	 es	 el	 tipo	 de	 espectáculo	 que	David
Lynch	gusta	de	ofrecerse	y	ofrecernos:	un	 lugar	en	el	que	 se	puede	caer	en	éxtasis
ante	 una	 mujer	 que	 canta	 en	 un	 escenario	 con	 un	 frágil	 hilillo	 de	 voz.	 Pero	 no
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podemos	contentamos	con	permanecer	 como	espectadores	y,	 tarde	o	 temprano,	hay
que	subir.

Cuando	se	coló	de	noche	en	casa	de	Dorothy	Vallens,	 Jeffrey	no	sabía	 todavía	que
estaba	subiendo	a	un	escenario	¡y	que	iba	a	convertirse	en	un	actor	de	la	obra!

El	apartamento	de	Dorothy	Vallens	está	concebido	como	un	decorado	de	 teatro,
filmado	 frontalmente.	 Imaginémonos	 las	 indicaciones	 escénicas:	 a	 la	 derecha	 la
puerta	corrediza;	al	fondo,	se	entrevé	el	cuarto	de	baño;	ante	la	pared,	un	sofá;	unas
plantas	y	una	gran	lámpara	de	pie.

Se	levanta	el	telón:	la	mujer	entra,	se	desnuda,	se	queda	un	momento	en	bragas	y
sujetador	y	se	pone	una	bata.	Teléfono:	conversación	patética	en	la	que	no	se	oye	la
voz	del	otro	extremo	del	hilo.	Un	poco	más	tarde	Jeffrey	es	descubierto	y	es	obligado
a	exhibirse	sobre	el	escenario	fantasma.	De	repente:	¡Bum,	bum!

¡Abre,	maldita	sea!	—Cielos,	es	Frank,	Corre,	escóndete	en	el	armario,	etc.	Las
entradas,	las	salidas	y	las	voces	entre	bastidores,	estamos	en	un	teatro.

Y	 el	 decorado	 lynchiano	 en	 las	 escenas	 de	 interior	 reclama	 imperativamente
sillones	y	sofás.

Eterno	(Forever)

La	eternidad	 te	acecha	por	 todas	partes.	 Incluso	en	un	momento	gris	de	 la	 jornada,
cuando	 no	 haces	 otra	 cosa	 que	 esperar	 en	 un	 edificio	 sórdido	 que	 un	 ascensor	 se
ponga	en	marcha,	basta	con	que	esperes	unos	segundos	de	más,	de	pie	o	sentado,	y	la
impresión	de	eternidad	está	allí:	uno	de	los	aspectos	del	genio	de	Lynch	es	el	de	dar
una	sensación	de	eternidad	en	cuanto	se	espera	un	poco.	Y	no	es	casual	que	tratara	la
Red	Room	de	Twin	Peaks	como	si	fuera	una	sala	de	espera.

En	 la	 comisaría	 de	Deer	Meadow	 (Fuego,	 camina	 conmigo)	 en	 la	 que	 esperan
Chris	 Isaak	y	Kiefer	Sutherland,	 hace	 falta	 exactamente	un	 segundo	para	 damos	 la
sensación	de	haber	estado	allí	aguardando	por	toda	la	eternidad.

Oyes	cantar	I	shall	love	you	forever	mientras	bailas	un	slow	con	tu	amiga,	te	pones	a
susurrarle	algo	y	no	sabes	dónde	te	has	metido.

«Forever»	es	una	palabra	que	se	oye	mucho	en	las	canciones	de	amor,	pero	que
también	 puede	 resonar	 bajo	 la	 bóveda	 de	 una	 iglesia.	 La	 asimilación	 entre	 la
eternidad	del	paraíso	que	prometen	las	religiones	y	aquella	de	la	que	nos	hablan	las
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canciones	empalagosas	es	manifiesta	en	Terciopelo	azul;	la	misma	melodía	con	aires
de	 cántico	 se	 oye	 cuando	Sandy	 y	 Jeffrey	 han	 parado	 el	 coche	 ante	 la	 casa	 de	 los
Williams	 (que	 parece	 un	 templo),	 y	 que	 impregna	 el	 relato	 que	 hace	 Sandy	 de	 su
sueño	extático	y	después,	cuando	es	interpretada	en	el	lento	que	los	acerca.

Hay	un	baile	en	Lumberton.	Jeffrey	y	Sandy	van	allí	y	bailan	con	la	música	del
sueño	 de	 Sandy.	 Ella	 le	 dice:	 «I	 love	 you	 Jeffrey»,	 Él	 responde:	 «I	 love	 you	 too»
(¿Están	seguros	de	que	quieren	 ir	 tan	 lejos?).	En	 la	canción	que	oyen,	Julee	Cruise
canta:	«I	kissed	you	forever».	Se	besan.	Ya	está	hecho.	El	baile	que	sella	su	pareja
para	la	eternidad	no	ha	durado	mucho.

El	de	Nadine	y	Ed,	en	Twin	Peaks,	 del	 que	Ed	no	 logra	 librarse	 a	pesar	de	 sus
salidas	de	 tono	y	 sus	despistes,	 representa	 la	 faceta	diabólica,	 infernal,	de	 la	pareja
que	 se	 ha	 comprometido	 ante	 la	 iglesia	 para	 siempre.	 (El	 anillo	 fatal	 de	 Fuego,
camina	conmigo,	que	hace	desaparecer	al	agente	Desmond	y	une	a	Laura	Palmer	con
Bob	representa,	según	el	enano,	la	sortija	de	la	promesa	conyugal).

Es	como	la	palabra	«paraíso»	(heaven):	procede	de	la	religión	y	es	muy	usada	en
los	 slows	 dulzones.	 Del	 baile	 a	 más	 allá	 de	 la	 vida,	 la	 palabra	 te	 precipita	 a	 lo
desconocido.

El	happy	end	de	Cabeza	borradora	es	una	entrada	al	paraíso.	El	paraíso	al	que	la
pequeña	 dama	 del	 radiador	 hace	 alusión	 en	 una	 canción	 cuyo	 carácter	 irrisorio	 no
debe	encubrir	su	gravedad:	«En	el	paraíso,	todo	es	estupendo,	tú	tienes	las	cosas	que
te	gustan	y	yo	tengo	las	mías».

Promesa	de	un	paraíso	en	pareja	—aquí	no	unidos	y	confundidos,	sino	unidos	y
separados,	separados-unidos.	Si	la	promesa	se	convierte	después	en	parodia	infernal,
violada,	mancillada	y	maltratada	(en	Twin	Peaks,	el	vals	del	asesinato	de	Madeleine),
eso	no	quiere	decir	que	no	se	crea	en	ella,	sino	todo	lo	contrario.

La	nostalgia	incurable	por	una	promesa	de	paraíso	en	la	que	se	ha	creído	con	toda
el	 alma	 es	 lo	 que	 da	 a	 las	 películas	 de	 David	 Lynch	 su	 autenticidad	 sentimental
absoluta,	más	allá	de	cualquier	segunda	intención.

La	única	eternidad	apacible	en	la	obra	de	Lynch	se	encuentra	en	el	admirable	final	de
El	hombre	elefante.

Vemos	a	John	Merrick	deslizarse	hacia	una	muerte	asumida,	consciente.	Está	en
paz	con	su	vida,	ha	dado	las	gracias	a	su	benefactor,	ha	recibido	sus	excusas	y	le	ha
dicho	dos	veces:	«Buenas	*noches»	—una	primera	vez	cuando	se	va	y	una	segunda
más	 bajo,	 para	 sí	 mismo,	 cuando	 está	 solo.	 Se	 da	 cuenta	 con	 sorpresa	 de	 que	 su
maqueta	de	catedral	está	terminada	y	pone	encima	su	firma.	Ha	puesto	en	orden	sus
asuntos,	expresado	su	reconocimiento	y	se	va	sin	pena.	Mira	el	grabado	que	ha	puesto
en	la	pared,	muy	sencillo,	de	una	mujer	en	la	cama.

Con	gesto	 calmado,	 retira	 de	 su	 cama	 las	 diferentes	 almohadas	que	 sirven	para
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mantenerle	 el	 torso	 erguido	 cuando	 duerme.	 Prepara	 su	 lecho	 de	muerte.	 Tiene	 un
gesto	para	alisar	la	sábana	que	acaba	de	descubrir.	Se	coloca	frente	a	nosotros	antes
de	entrar	a	 la	cama.	Se	deja	 ir	 lentamente	hacia	atrás.	Se	 tumba	en	el	 lecho	con	un
ligero	gemido.	Las	cortinas	de	la	ventana	entreabierta	sobre	la	noche	son	agitadas	por
una	 suave	 brisa.	 Recorrido	 macroscópico	 de	 la	 cámara	 que	 detalla	 la	 catedral	 en
miniatura,	delante	de	las	cortinas.	La	cabeza	del	hombre	elefante	es	pesada.	El	retrato
de	Miss	 Kendall,	 en	 su	 cabecera.	 El	 pequeño	 retrato	 de	 la	madre.	 Las	 estrellas	 al
principio	están	fijas,	después	se	tiene	la	sensación	de	estar	penetrando	suavemente	en
el	 firmamento.	Una	voz	de	mujer	habla	de	 la	eternidad	de	 las	cosas.	«Nothing	will
die,	never»	(el	rostro	femenino	que	se	ve	y	que	no	se	mueve	es	el	del	principio,	algo
inquieto.	«The	wind	blows»	—de	la	eternidad	de	las	cosas	y	de	las	fuerzas.	El	rostro
desaparece	en	une	especie,	de	penacho	y	reaparece,	siempre	inquieto	(*eclipse,	pero
felicidad	al	volverlo	a	encontrar,	sensación	de	que	estará	siempre	allí).	«Nothing	will
die».	Fundido	en	blanco	muy	suave.

El	 rótulo	 de	 fin	 con	 su	 música	 dispersa,	 que	 flota	 sobre	 un	 rumor	 de	 viento
cósmico.

Fin	(End)

El	 encadenamiento	 es	 una	 cuestión	 de	 final,	 en	 el	 sentido	 de	 extremidad	—end	 en
inglés.

Las	extremidades	son	importantes	en	Lynch	en	dos	sentidos:

—	como	huellas	del	corte	en	el	continuum,	en	el	*todo	del	que	han	sido	extraídas,

—	como	polos	de	contactos	(¿no	se	dice	que	los	extremos	se	tocan?).

El	contacto,	en	Lynch,	produce	energía	—y	de	ahí	el	carácter	dramático,	intenso,
de	lo	*cercano,	de	la	proximidad—	cuando	los	extremos	se	tocan.	Con	una	pregunta
implícita:	¿qué	extremo	enciende	al	otro?

El	 leitmotiv	 visual	 de	Corazón	salvaje	 es,	 como	 sabemos,	 el	 primerísimo	 plano	 de
una	cabeza	de	cerilla	que	enciende	un	cigarrillo	y	que	marca	cada	una	de	las	escenas
de	intimidad	entre	los	dos	héroes	(y,	decididamente,	cuando	en	su	sueño	Henry	toca
con	la	extremidad	de	la	mano	a	la	pequeña	dama	del	radiador,	lo	que	se	produce	es	un
incendio	de	la	imagen,	en	el	que	desaparece	todo).

El	 fuego	 parece	 existir	 por	 sí	mismo	y	 por	 toda	 la	 eternidad.	Lo	 que	 arde	 y	 lo
propaga	no	sería	más	que	el	conducto.
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Las	partes	 del	 *kit	 que	 se	 corresponden	 con	 el	 *cuerpo	humano	que	 se	 encuentran
más	especialmente	aisladas	y	realzadas	en	las	películas	de	Lynch	—a	saber:	la	cabeza
(sustituto	 del	 falo),	 la	 mano,	 el	 brazo,	 los	 pies,	 la	 nariz	 y	 las	 orejas—	 han	 sido
escogidas	concretamente	por	su	carácter	de	fin,	de	extremidad	(leitmotiv	visual	de	la
mano	en	Dune,	Corazón	salvaje,	Fuego,	camina	conmigo).

El	goce	sexual	de	Lula,	por	ejemplo,	se	aprecia	en	una	tirantez	de	las	manos	hasta
las	extremidades	—que	también	son	garras.

Lo	que	sobresale	del	cuerpo	es	lo	que	le	hace	vulnerable:	el	ayudante	maleducado
del	sheriff	de	Dear	Meadow,	en	Fuego,	camina	conmigo,	está	dominado	por	la	punta
de	su	nariz.

Cabeza	borradora	es	sobre	 todo	una	película	de	extremidades.	La	cabeza	de	Henry
es,	 verdaderamente,	 el	 fin	 de	 su	 cuerpo	 (a	 imagen	 de	 la	 del	 bebé),	 señalada
expresamente	como	susceptible	de	ser	cortada	y	que	acaba	por	saltar	como	un	tapón
por	efecto	de	la	presión	interna	y	es	recuperada	después	por	un	niño	que	la	lleva	a	una
fábrica.	Allí	se	le	extrae	una	sustancia	que	constituye	el	material	para	una	goma	en	la
extremidad	de	un	lápiz.

De	un	 lápiz	de	 esos	modelos	 con	punta	por	una	 extremidad	y	provistos	de	una
goma	 en	 la	 otra,	 destinada,	 como	 se	 ve	 en	 la	 misma	 escena,	 a	 *borrar	 lo	 que	 la
primera	ha	escrito,	en	un	círculo	perfecto.

Pero	un	lápiz,	en	principio,	no	es	un	objeto	cerrado	en	sí	mismo.	La	máquina	de
Cabeza	 borradora	 que	 sirve	 para	 reproducirlos	 por	 docenas	 de	 unidades	 alineadas
como	 en	 un	 desfile	 nos	 recuerda	 que,	 en	 su	 origen,	 cada	 lápiz	 surgió	 de	 la
fragmentación	de	un	continuum	con	dos	finales	aún	intercambiables.	Sólo	después	de
haber	sido	afilado	y	provisto	de	una	goma,	se	encierra	como	objeto:	objeto	que	sería
en	 principio	 un	 log,	 un	 *	 tronco,	 cortado	 del	 continuum	 natural,	 pero	 cuyos	 dos
extremos	se	han	convertido	en	no	intercambiables	y	susceptibles	de	responder	como
el	más	y	el	menos	(¿el	polo	positivo	y	el	negativo	del	*flujo	eléctrico?).

Sin	embargo,	no	nos	deja	olvidar	su	carácter	de	tronco,	ya	que,	si	bien	la	punta	se
afila	en	la	materia	misma	del	lápiz,	y	por	lo	tanto	ha	surgido	del	continuum	natural,	la
goma	es	una	pieza	añadida,	ya	que	en	la	escena	citada,	una	vez	que	el	obrero	de	la
fábrica	 ha	 borrado	 con	 un	 extremo	 lo	 que	 ha	 trazado	 con	 el	 otro	 y	 sentenciado
«O.K.»,	la	desaparición	no	es	absoluta,	queda	algo	sobre	el	papel,	un	poco	de	polvo
que	el	hombre	barre	con	el	reverso	de	la	mano.

Una	sustancia	pulverizada	de	goma	y	de	lápiz	que	se	dispersa	en	el	*vacío,	pero
que	parece	una	semilla,	polen	lanzado	al	*viento,	una	simiente.
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Flotar	(To	float)

Flotar	 es	 el	 estado	 anterior	 al	 nacimiento	 y	 a	 la	 gravedad	 (al	 principio	 de	Cabeza
borradora,	Henry	flotando	en	horizontal,	acostado)	o	posterior	a	la	muerte	(Laura	en
su	saco,	mecida	por	el	agua),	pero	es	un	flotar	en	el	que	el	*	cuerpo,	en	lugar	de	estar
ovillado	sobre	sí	mismo	en	posición	fetal,	adopta	una	forma	estirada	y	alargada.

A	Donna	y	Laura	estiradas	en	los	sofás	en	Fuego,	camina	conmigo	se	las	ve	desde
lo	 alto,	 como	 si	 fueran	 peces	 flotando	 en	 un	 acuario.	 Hablan	 precisamente	 de	 la
sensación	de	caer	en	el	vacío.

Las	ideas	que	le	llegan	y	a	partir	de	las	que	construye	sus	películas	son	descritas
por	Lynch	como	peces	a	los	que	deja	flotar	libremente.	Simplemente,	en	uno	u	otro
momento,	hará	falta	que	dejen	de	flotar	y	sean	transportadas	al	aire	libre,	instaladas
en	un	marco	rígido.

Entonces	 forzosamente	 habrá	 algo	 que	 tirar	—como	 se	 tira	 la	 placenta	 después
del	nacimiento—,	y	dejar	que	desaparezca	por	una	cloaca	por	efecto	de	la	gravedad.

Flujo	(Flow)

El	chorro	uretral	desempeña	un	cierto	papel,	no	desdeñable,	en	Terciopelo	azul.	Da
lugar	incluso	a	un	paralelismo	entre	Jeffrey	y	su	padre	real,	significativo,	dado	que	el
último	está	entre	paréntesis	durante	el	curso	de	la	acción.

Tras	su	accidente	cardíaco,	producido	cuando	 la	manguera	con	 la	que	 regaba	el
jardín	acababa	de	enmarañarse	y	atascarse	(¿metáfora	de	las	arterias?),	el	padre,	caído
por	 tierra	 con	 la	 manguera	 a	 la	 altura	 del	 sexo,	 parece	 orinar	 un	 chorro	 de	 agua
consistente	y	derecho.	Y	Jeffrey,	cuando	se	ha	colado	de	noche	en	casa	de	Dorothy,	se
retrasa	 para	 aliviarse,	 porque	 ha	 bebido	 demasiado	 de	 su	 cerveza	 favorita
(«Heineken?	Fuck	that	shit!»,	como	dice	Frank).

Es	precisamente	porque	se	retrasa	y	el	ruido	de	la	cisterna	ahoga	las	advertencias
de	Sandy	por	lo	que	no	puede	*eclipsarse	a	tiempo	y	todo	continúa.

Con	 el	 mismo	 pretexto	 de	 satisfacer	 una	 necesidad	 entra	 Bobby	 Perú	 en	 la
habitación	de	hotel	de	Lula.	Incluso	hace	allí	mismo	un	chiste	de	mal	gusto	sobre	el
ruido;	«Vas	a	oír	 el	 sonido	profundo	de	Bobby	Perú.	Lo	que	es	a	 la	vez	 irritante	y
bonito»	(Lynch	no	puede	evitar	magnificar	lo	que	toca).
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El	 tiempo	 en	 Lynch	 está	 como	 vinculado	 al	 flujo	 de	 un	 chorro	 uretral	 —tiene
modalidades,	problemas,	sufrimientos…	y	placer.	¿Nos	arriesgaríamos	a	hablar	en	su
caso	de	tiempo	uretral?

A	 veces	 (The	 Grandmother)	 es	 un	 tiempo	 sacudido,	 discontinuo,	 como	 un
escupitajo	 intermitente	 y	 espasmódico.	 Más	 a	 menudo	 aún	 es	 interrumpido,
controlado	y	 regulado	por	numerosos	cortes.	En	Twin	Peaks	 el	 flujo	del	 tiempo	es,
por	el	contrarío,	suave,	continuo,	armonioso,	a	imagen	del	fluir	del	río	que	se	ve	en
los	créditos	de	cada	episodio.	Eso	es	porque	Lynch	tenía	todo	el	tiempo	que	le	hiciera
falta,	un	enorme	espacio	de	tiempo	de	varias	horas	ante	él.

El	 tiempo	 no	 corre	 solo	 en	 la	 obra	 de	 Lynch.	 Bien	 se	 eterniza	 y	 se	 pone
frecuentemente	en	posición	de	«pausa»	o	bien	fluye	a	sacudidas.	En	su	caso	hay	una
especie	 de	 ineptitud	 para	 estilizar	 el	 tiempo,	 para	 hacerlo	 pasar	 en	 la	 duración
estandarizada	media	que	ha	creado	el	cine	y	que	permite	una	alternancia	normal	de	la
acción	y	el	diálogo.	O	dura	y	se	petrifica	o	se	precipita.	La	conquista	de	la	armonía
temporal	de	El	hombre	elefante	es	aún	más	emocionante	al	ser	una	conquista	de	altos
vuelos	 y	 no	 construida	 sobre	 una	 duración	 cinematográfica	 convencional	 y
homogeneizada.

En	Dune,	con	algunas	partes	de	la	acción	se	cubre	el	expediente	a	toda	velocidad
—el	idilio	entre	Chanee	y	Paul—	y	otras	se	enquistan.	Como	si	no	hubiera	otra	cosa
que	eternizarse	o	pasar	muy	deprisa.

Que	el	flujo,	temporal	o	de	otro	tipo,	es	a	menudo	un	todo	o	nada	para	Lynch,	difícil
o	 inagotable,	 se	 comprueba	 también	 en	 el	 desahogo	 de	 los	 humores:	 personajes
pétreos	 que	 luego	 lloran	 sin	 parar.	 Retención	 de	 palabra	 en	 el	 caso	 del	 hombre
elefante	y	luego	el	cántico	de	acción	de	gracias	que	surge	de	él	a	borbotones.

Para	regular	el	flujo,	Lynch	recurre	a	las	*tijeras	y	fragmenta,	se	detiene	cuando
quiere	 y	 controla	 el	 flujo;	 quizá	 gracias	 a	 lo	 cual	 se	 puede	 atravesarlo	 sin	 ser
arrastrado	por	él.

El	flujo	—representado	como	derramándose	por	los	múltiples	pasillos	y	tuberías
de	The	Grandmother—	es	una	de	las	formas	del	continuum	natural,	del	*todo	que	se
sustenta	 en	 círculo	 y	 que	 atraviesa	 todas	 las	 cosas.	 Los	 *kits	 que	 fabrica	 el	 artista
están	 más	 o	 menos	 constituidos	 por	 cortes	 en	 ese	 flujo,	 cortes	 que	 no	 cesan	 de
reafirmarle	como	alguien	que	atraviesa	 los	 límites	que	le	asigna	el	arte	humano.	La
obra	es	a	la	vez	ejercicio	de	control	y	de	corte,	y	reafirmación	del	todo,	más	allá	de
los	límites	del	marco	creado	por	el	artista.
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Grupo	(Band)

Estaban	 todos	 sentados	 en	 un	 *asiento	 y	 de	 repente	 están	 todos	 *de	 píe:	 así	 se
conducen	 frecuentemente	 los	 grupos	 en	 la	 obra	 de	 David	 Lynch,	 blandamente
solidarios	y	seguidistas.	Bien	se	trate	de	una	banda	de	canallas	(la	velada	en	casa	de
Ben	en	Terciopelo	azul),	de	colegiales	en	clase,	de	bebedores	en	un	bar	clandestino
(Fuego,	camina	conmigo)	o	de	 invitados	a	una	 fiesta	 (Corazón	salvaje),	 los	 grupos
lynchíanos	 son	 entidades	 inertes	 y	 viscosas,	 parterres	 de	 individuos	 diferenciados
pero	soldados	en	una	relación	de	mimetismo.

A	menudo,	situaciones	de	un	grupo	de	juerga	ya	han	sido	vistas	en	las	comedias
de	teenagers,	pero	Lynch	es	uno	de	los	pocos	que	respetan	su	verdad	—que	no	es	la
imagen	convencional	de	una	actividad	frenética	(histerias	y	escándalos	de	alcoba	o	de
vestuario,	reacciones	en	cadena,	tal	como	el	cine	gusta	de	mostrarlas	para	contar	sus
momentos	 brillantes),	 sino	 una	 no-actividad	 gregaria	 y	 viscosa,	 sobre	 el	 terreno.
Entre	 los	 retratos	 de	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 podemos	 citar	 las	 fiestas	 sin
sentido	en	la	pradera	de	The	Cowboy	and	the	Frenchman;	la	velada	en	casa	de	Ben	en
Terciopelo	 azul;	 la	 borrachera	 ociosa	 que	 se	 eterniza	 en	 el	 motel	 de	 Big	 Tuna
(Corazón	salvaje),	las	fiestas	informales	en	el	gran	salón	del	hotel	Great	Northern	de
Twin	Peaks,	e	incluso	la	espera	indefinida	de	Dale	Cooper	en	la	Red	Room.	En	cada
ocasión	 no	 se	mueven,	 permanecen	 sentados	 y	 tranquilos	 o	 bien	 están	 de	 pie	 y	 se
contonean,	 se	 retuercen	sobre	el	 terreno,	beben	en	abundancia	y	acumulan	material
para	la	orina;	también	acumulan	tiempo	al	son	de	una	música	pegadiza	y	lenta.

También	Fellini	(según	propia	confesión,	Los	inútiles	influyeron	en	Lynch)	cantó
a	esas	borracheras	tristes,	a	esas	tardes	que	no	terminan	nunca	y	a	esas	caminatas	sin
destino	por	las	calles	que	se	han	quedado	desiertas	por	la	noche,	pero	lo	que	muestra
Lynch	más	específicamente	es	la	soledad	del	individuo	diferenciado	en	el	seno	de	esa
masa	solidaria	y	 también	 la	relación	vertical	del	grupo	y	de	su	 lugar	provisional	de
implantación.	La	gran	sala	de	estar	de	Ben,	el	enorme	comedor	del	Great	Northern	e
incluso	 la	 inútil	 sala	 del	 trono	 de	 Dune	 se	 convierten	 entonces	 en	 verdaderos
*jardines	de	personajes.

Pero	 en	 los	 grupos	 se	 habla.	 Bien	 es	 verdad	 que	 discusiones	 pastosas	 y	 llenas	 de
frases	 absurdas	 lanzadas	 al	 vado,	 islotes	 de	 frases	 disociadas	 del	 *flujo	 de	 una
conversación	organizada,	aforismos	enigmáticos	que	se	repiten	y	de	los	que	se	ríe	sin
saber	porqué,	pero	se	habla	y	las	palabras	se	destacan.	Palabras	aisladas	de	las	que	se
tiene	 tiempo	 de	 sentir	 el	 impacto,	 a	 las	 que	 se	 puede	 dejar	 moviéndose.	 Incluso
cuando	alguien	se	contenta	con	identificarse,	con	definirse	(«I	am	the	Great	Went»,	«I
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am	 the	 Muffin»,	 en	 la	 «disco»	 de	 Fuego,	 camina	 conmigo)	 sin	 esperar	 ninguna
respuesta.

Habla	(Speech)

Lynch	 tenía,	 según	 un	 testimonio,	 la	 costumbre	 de	 mascullar	 solo,	 y	 llegó	 a
prestársela	 a	 sus	 personajes:	 las	 voces	 interiores	 de	 Dune	 son	 una	 de	 esas
transposiciones,	 que	 renuevan	 las	 convenciones	 del	 cine.	 También,	 en	 uno	 o	 dos
momentos,	Merrick	o	Treves	 en	El	hombre	elefante	 son	mostrados	 hablándose	 a	 sí
mismos.	Algo	de	primitivismo	teatral	pasa	con	ello	al	discurso	cinematográfico,	que
ya	no	está	forzosamente	inscrito	en	un	diálogo	psicológico	o	en	una	interpelación	a
otro	personaje,	sino	que	existe	en	sí	mismo,	directamente	comunicado	al	espectador.

Es	 una	 de	 las	 numerosas	maneras	 con	 las	 que	Lynch	 ha	 refrescado	 (mejor	 que
renovado)	el	cine.

En	 Cabeza	 borradora	 los	 diálogos	 son	 poco	 abundantes,	 pero	 están	 ahí,	 y	 las
palabras,	que	resuenan	en	una	especie	de	vacío,	intermitentes,	separadas	por	tiempos
en	blanco,	determinan	 lo	que	 las	 rodea	y	crean	un	 silencio.	El	 tiempo	y	el	 silencio
crecen	 entre	 las	 palabras	 como	 hierba	 entre	 dos	 losas	 mal	 ajustadas.	 El	 habla,	 en
Cabeza	borradora,	 suena	como	en	alguna	de	 las	primeras	películas	 sonoras,	 en	 las
que	 se	 dejaba	 todavía	 sitio	 a	 los	 ruidos	 y	 se	 sentían	 los	 huecos	 entre	 las	 frases.
Asimismo,	el	ruido	industrial	permanente	de	la	película	recuerda	el	ruido	de	fondo	de
las	 primeras	 películas	 habladas	—esa	 pasta	 primitiva	 de	 la	 que	 debían	 emerger	 los
sonidos.	Las	frases	pronunciadas	están	rodeadas	de	vacío,	también	son	*charcos.

Lynch	 ha	mantenido	 siempre	 el	 gusto	 por	 el	monólogo	 y	 el	 soliloquio,	 por	 las
réplicas	desvinculadas	una	de	otra	y	cada	uno	hablando	por	su	cuenta.	El	habla	no	se
trivializa	en	sus	películas.

Los	registros	del	habla,	en	su	caso,	son	mucho	más	abiertos	y	variados	que	en	la
mayor	 parte	 de	 los	 cineastas:	 la	 gama	 de	 variaciones	 y	 de	 matices	 entre	 el	 más
delgado	hilo	de	voz	y	el	grito	más	estruendoso	es	mucho	más	amplia.	Especialmente
a	 partir	 de	 El	 hombre	 elefante	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Dune	 es	 cuando	 aparecen	 las
modulaciones	 de	 voz,	 los	 cambios	 de	 tono	—el	 cuchicheo	 que	 está	 al	 borde	 de	 la
frase	y	la	frase	que	está	al	borde	de	la	exclamación—	que	dan	la	sensación	de	vivir	en
un	sueño.

Es	 una	 locura	 hacer	 funcionar	 de	 una	 manera	 flexible	 y	 abierta	 los	 diferentes
registros	del	 habla,	 unidos	 en	un	 solo	continuum,	 hacemos	 oír	medio	 gritos	 o	 tres-
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cuartos-de-susurro,	 recordarnos	que	no	hay	compartimentos	discontinuos	en	 la	voz,
tal	 como	 son	 empleados	 convencionalmente	 en	 el	 cine	 habitual,	 una	 locura	 que
amplifica	el	espacio	y	lo	carga	de	maravillas	y	amenazas.

Especialmente,	cuando	se	habla	con	el	tono	de	alguien	que	corre	el	peligro	de	ser
oído:	lo	que	se	justifica	cuando	las	mujeres	están	a	la	cabecera	de	Paul,	en	Dune,	pero
algo	 menos	 cuando	 la	 enfermera	 jefe	 crítica	 ante	 Treves	 la	 manera	 en	 la	 que	 su
protegido	es	exhibido	(nada	índica	que	el	hombre	elefante	esté	en	las	proximidades),
y	es	absolutamente	extraño	cuando	Santos,	a	pleno	sol	y	en	un	vasto	jardín,	discute
con	Marietta	la	manera	de	matar	a	Sailor	como	sí	estuvieran	los	dos	por	la	noche	a	la
cabecera	de	una	cuna.

El	tono	mítico	que	busca	Lynch	nace	de	cosas	parecidas.	Bastan	para	situar	a	la
palabra	—y	a	la	película—	como	perpetuamente	acechadas	por	un	testigo	primitivo,
que	reuniese	medíante	sus	orejas	migajas	de	algo	de	lo	que	se	imaginara	ser	el	centro.

Un	habla	que	crea	a	su	alrededor	un	gigantesco	espacio	circundante,	atento	a	su
escucha.

Humo	(Smoke)

Humos	 convulsos	 en	 Cabeza	 borradora,	 humos	 envolventes	 y	 poderosos	 en	 El
hombre	 elefante,	 humos	 (desgraciadamente	 demasiado	 intermitentes	 y	 decorativos)
del	 planeta	 Giedi	 Primero	 en	Dune.	 Penachos	 de	 humos	 en	 columnas	 bien	 rectas,
como	los	que	salen	de	la	serrería	cuando	está	en	actividad	(créditos	de	la	serie	Twin
Peaks)	o	un	pequeño	champiñón	atómico	que	señala	el	comienzo	de	la	existencia	de
John	Merrick	y	después	su	vuelta	al	Gran	Todo	(El	hombre	elefante):	el	humo	es	la
vida,	es	 la	vida	oscura	y	confusa.	Cuando	Merrick	asiste	a	una	pantomima	del	gato
con	botas,	lo	que	vemos	a	través	de	sus	ojos	son	imágenes	de	una	textura	blancuzca,
lechosa	 y	 luminosa,	 que	 se	 componen	 y	 recomponen	 en	 penachos	 blancos	 y
redondos.

«He	sido	educado	según	principios	profundamente	ecológicos	y	he	encontrado	en	las
fábricas,	símbolos	de	creación,	el	mismo	proceso	orgánico	que	en	la	naturaleza.	Amo
el	hollín,	el	humo	y	el	polvo»	(10).

El	humo	de	las	fábricas	es	para	Lynch	un	símbolo	fálico	de	producción.	Lejos	de
ser	solamente	infernales,	los	humos	convulsos	de	Cabeza	borradora	son	indicios	de
la	actividad	productiva	de	las	máquinas.	Las	fábricas	son	buenas	y	quizá	por	eso	sea
por	lo	que	al	principio	de	Twin	Peaks	Lynch	decidiera	parar	las	maquinas,	que	cerrase
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la	serrería	y	que	otras	fuerzas	se	despertaran	y	todo	comenzara	a	descarrilar.

Insecto	(Insect)

Animal	gregario	por	naturaleza,	el	insecto	—quizá	por	influencia	de	Kafka—	jugó	un
papel	 importante	 en	 el	 proyecto	 no	 realizado	 sobre	 el	 que	 Lynch	 trabajó	 antes	 de
Cabeza	 borradora.	 Representaba	 entonces	 lo	 que	 circula	 entre	 una	 joven	 a	 la	 que
miras	y	tú.

Más	 tarde,	 el	 insecto	 volvió	 en	 Terciopelo	 azul,	 en	 la	 que	 juega	 un	 papel
importante.

Al	principio	de	la	película	está	el	infernal	bullicio	en	pantalla	de	los	escarabajos
que	pululan	por	la	hierba	de	un	coqueto	jardín	bien	cuidado,	mientras	que	el	padre	de
Jeffrey	aparece	caído	en	tierra,	con	la	oreja	a	nivel	del	suelo.	Poco	después,	al	volver
de	visitar	a	su	padre	del	hospital,	Jeffrey	encuentra	en	 la	hierba	una	*oreja	humana
cortada.	Hay	hormigas	instaladas	en	ella	que	están	empezando	a	roerla.

Precisamente	disfrazado	de	bugman	 (exterminador	de	 insectos)	 es	 como	Jeffrey
Beaumont	 planea	 introducirse	 en	 casa	 de	Dorothy	Vallens	 (pero	 Lynch	 no	 hace	 el
primer	plano	de	su	destrucción).

Pero	 el	 insecto,	 al	 que	 Lynch	 ha	 mostrado	 paseándose	 insolentemente	 por	 un
trozo	de	oreja	de	una	especie	mucho	mayor	que	la	suya,	es	también,	en	el	ciclo	de	la
depredación,	 la	 presa	 inminente	 de	 la	 especie	 situada	 en	 el	 escalón	 directamente
superior	al	suyo.	Y	es	en	ese	sentido	en	el	que	se	ve	a	un	abejorro	debatirse,	al	final,
en	el	pico	del	encantador	petirrojo	predicho	en	el	*sueño	de	Sandy.

El	sueño	paradisíaco	en	el	que	Jeffrey	está	prisionero	pero	no	lucha.
El	 insecto	 encarna	 la	 animalidad	 bruta,	 anónima,	 bulliciosa	 de	 la	 especie	—el

horror	al	animal	bajo	 su	 forma	más	 incomprensible,	más	contradictoria	con	nuestra
noción	 existencial	 de	 lo	 vivo:	 cuando	 se	 limita	 a	 reproducirse	 y	 a	 moverse
mecánicamente.

Jardín	(Garden)

Si	Lynch	no	estuviera	 tan	afectado	por	el	virus	del	narrador,	 sus	películas	estaría	 a
punto	de	convertirse	en	jardines	de	personajes.

Un	 jardinero	de	personajes	no	busca	 forzosamente	que	 todas	sus	 flores	sean	 las
mismas.	Ama	la	variedad	de	las	especies	y	cada	especie	por	sí	misma,	incluso	si	los
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malvados	tienen	tendencia	a	hacer	plantas	más	coloreadas.
Más	especialmente	en	Terciopelo	azul,	colocado	por	su	prólogo	bajo	el	signo	del

arriate	 floral	 y	 francamente	 vegetal	 por	 la	 gama	 de	 colores	 escogidos,	 malvas,
amarillos	o	venenosos.	También	por	sus	personajes:	Dorothy	Vallens,	una	especie	de
orquídea	 olorosa,	 y	 el	 yellow	man,	 el	 gángster	 con	 chaqueta	 amarilla	 brillante,	 el
mismo	que	permanece	de	pie	y	sangrando,	como	un	árbol	herido.

Las	jóvenes	diferenciadas	de	Twin	Peaks	forman	macizos	o	parterres.	Como	diría
Gordon	Cole	(es	decir,	el	mismo	director,	que	hace	su	papel),	no	se	sabe	cuál	escoger.

Cuando	se	reúne	a	los	hombres	de	la	comisaría	o	del	FBI	se	les	pone	en	línea,	de
pie,	como	para	las	fotos	de	grupo,	pero	también	como	hileras	de	plantas.

Diferenciación	 e	 individualización,	 proliferación	 del	 jardín,	 con	 el	 riesgo
conscientemente	vivido,	sobre	 todo	en	Fuego,	camina	conmigo,	de	hacer	estallar	 la
unidad	de	la	película.

Kit	(Kit)

Lynch	 tuvo,	 como	 es	 sabido,	 la	 curiosa	 práctica	 de	 disecar	 animales	 para
recomponerlos	 una	 vez	 disociados,	 meterlos	 en	 botellas,	 extender	 la	 piel	 y	 los
órganos	sobre	planchas	y	bautizarlos	después	«mouse	kit»	o	«cat	kit».	Lo	que	quería
decir	que	para	él	el	gato,	una	vez	diseccionado	en	partes	que	ya	no	tienen	la	forma
platónica	del	animal,	permanecía,	sin	embargo,	como	kit	de	gato.

Al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 descubría	 en	 cada	 parte	 le	 apasionaba:	 detalles	 y
texturas,	como	él	dice,	normalmente	invisibles,	que	aparecen	a	poco	que	se	juegue	a
*borrar	su	nombre.

A	propósito	de	algo	totalmente	distinto	—el	infierno	de	la	vida	en	Filadelfia,	pero
que	se	aplica	también	a	sus	kits	de	animales—	David	Lynch	decía:	«Más	a	menudo,
cuando	no	veo	más	que	la	parte,	es	aún	peor	que	ver	el	todo.	El	todo	quizá	tenga	una
lógica,	 pero	 fuera	 de	 su	 contexto,	 el	 fragmento	 adquiere	 un	 temible	 valor	 de
abstracción,	lo	que	puede	llevar	a	la	obsesión»	(5).

De	 buen	 o	 mal	 grado,	 un	 artista	 se	 preocupa	 por	 lograr	 la	 unidad;	 cualquier
creación	 un	 poco	 ambiciosa	 nos	 habla	 del	 Uno	 —eventualmente,	 a	 través	 de	 su
contrario,	la	multiplicidad.	La	obra	de	Lynch	nos	invita	a	ello	a	su	manera,	que	es	la
reflexión	 activa	 y	 audaz	 sobre	 la	 relación	 entre	 el	 todo	 y	 las	 partes,	 especialmente
cuando	replantea	la	unidad	de	la	obra	a	diferentes	niveles:	unidad	de	acción,	unidad
de	curva	dramática,	incluso	unidad	de	técnica	(alternancia	heterogénea	de	secuencias
de	 animación	 y	 secuencias	 de	 toma	 real	 en	 The	 Grandmother),	 y	 también	 por	 el
interés	especial	que	manifiesta	por	la	desproporción.
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Especialmente,	David	Lynch	parece	buscar,	aun	planteándose	la	recreación	de	la
unidad,	que	la	parte	subsista	como	tal	—inconmensurable	con	el	todo,	es	decir,	a	otro
nivel	que	él—,	aunque	la	parte,	destacándose	del	todo,	lo	acabaría.

Es	 un	 animal	 el	 que	 inspira	 curiosidad	 a	 David	 Lynch,	 fascinado	 por	 las
relaciones	a	la	vez	desproporcionadas	y	armoniosas	que	mantienen	los	componentes
y	el	todo:	es	el	pato,	del	que	ha	hablado	en	numerosas	ocasiones,	y	especialmente	en
la	película	rodada	sobre	él	por	Guy	Girard	en	1988	para	Cinéma	de	notre	temps.	Para
él,	el	ojo	del	pato,	algo	pequeño	y	brillante	en	su	cabeza	—esa	cabeza	desequilibrada
por	culpa	de	su	pico	oblongo—	llama	la	atención	tal	como	una	«joya»	y,	a	partir	de
una	desproporción	y	una	asimetría,	da	sentido	al	todo	y	lo	acaba.

Lynch	dice,	cuando	trabaja	en	una	obra,	que	eso	es	lo	que	hay	que	encontrar:	el
ojo	del	pato.

El	 pato	 aparece	 también	 en	 la	 confesión	 que	Lynch	 hacía	 a	 un	 periodista	 en	 el
momento	 de	 acabar	Dune:	 «Dune	 está	 constituida	 por	 una	 infinidad	 de	 elementos
distintos	 y	 aún	 hoy	 no	 estoy	 seguro	 si	 alguno	 de	 ellos	 se	 destacará	 sobre	 el	 fondo
como	un	patito	feo	en	una	nidada»	(12).

La	creación	para	Lynch	consistiría	en	llevar	a	cabo	kits	que	no	están	en	la	naturaleza,
aun	extrayendo	de	ella	sus	elementos,	y	cuyo	ideal	sería	que	estuviesen	conformes	a
la	ley	de	la	inconmensurabilidad	de	la	parte	y	el	todo,	condición	para	que	la	primera
confiera	 al	 segundo	 su	 peso	 auténtico	 y	 particular,	 no	 sin	 correr	 el	 riesgo,
evidentemente,	de	desligarse.

«Me	gusta	ver	en	una	escena	—dice	Lynch—	algo	que	en	sí	no	es	nada,	pero	que
en	el	contexto	y	en	la	relación	con	las	cosas	que	le	rodean	se	destaca	y	brilla	y	hace
funcionar	de	manera	diferente	al	resto»	(2).

Ejemplo	 de	 un	 detalle,	 citado	 por	Godwin	 en	 su	 trabajo	 sobre	 el	making-of	 de
Cabeza	borradora:	cuando	Henry	busca	en	su	cajón	el	retrato	rasgado	de	Mary,	se	ve
en	ese	cajón,	sin	una	razón	concreta,	una	cacerola	llena	de	agua	a	la	que	Henry	lanza
un	pequeño	objeto	que	hace	«plop»	(como	un	eco	de	las	diferentes	caídas	en	el	agua
de	la	película	y	del	riego	que	inunda	y	fecunda	The	Grandmotber).	A	Godwin,	que	le
hablaba	del	impacto	particular	de	ese	detalle,	Lynch	le	respondía:

«No	sé	por	qué	puse	eso	ahí,	no	puedo	siquiera	reivindicar	la	paternidad	de	esas
cosas.	No	es	como	sentarse	y	decir:	“Voy	a	hacer	algo	matemáticamente	correcto”.	Te
viene	una	idea	y	la	haces	y	es	más	tarde	cuando	te	das	cuenta	de	que	las	proporciones
eran	correctas»	(2).

Quizá	también	las	obras	sucesivas	de	Lynch	funcionan	unas	en	relación	con	otras
de	 la	 misma	 manera.	 Habría	 la	 misma	 relación	 entre	 un	 fragmento	 de	 Corazón
salvaje	 y	 la	 totalidad	de	 la	película	que	de	 la	película	 con	 el	 conjunto	del	 resto	de
películas	de	David	Lynch,	admitiendo	que	tal	conjunto	existiera.
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La	cuestión	del	kit	—la	composición	que	deja	subsistir	 la	parte	en	su	presencia
opaca	y	enigmática—	está	estrechamente	vinculada	para	Lynch	con	la	de	la	*escala.

En	la	medida	en	que,	para	Lynch,	cada	cosa	se	da	como	contenida	en	un	conjunto
más	 grande	 de	 escala	 superior	 y	 como	 continente	 de	 algo	más	 pequeño	 de	 escala
inferior,	 muestra	 que	 lo	 pequeño	 no	 se	 contenta	 con	 reflejar	 lo	 grande	 o	 ser	 un
componente	 neutro.	 Hay	 inconmensurabilidad	 entre	 parte	 y	 todo,	 continente	 y
contenido	(¿es	una	manera	de	afirmar	que	el	pequeño	ser	no	es	una	duplicación	de
sus	progenitores,	como	el	bebé	monstruo	de	Cabeza	borradora	no	era	previsible	por
la	herencia?),	y	esa	inconmensurabilidad	es	una	de	las	facetas	del	estimulante	enigma
de	la	vida.

Lazo	(Link)

No	 hace	 falta	 ser	 muy	 observador	 para	 reconocer	 en	 el	 universo	 de	 Lynch	 una
proliferación	de	formas	alargadas,	tan	pronto	rígidas	como	blandas.	¿La	más	visible	y
la	 más	 oculta	 a	 la	 vez	 no	 es	 la	 misma	 pantalla	 cinemascope	 que	 Lynch	 emplea
sistemáticamente	de	El	hombre	elefante	a	Corazón	salvaje	y	que	le	permite	también
ampliar	el	vacío	alrededor	de	los	personajes?

El	perro	del	cómic,	deformado	por	la	cólera,	es	una	imagen	de	la	deformación	y	la
anamorfosis	de	la	erección.	El	cómic	minimalista	del	que	es	el	centro	está	repleto	de
formas	alargadas:	¡chimeneas,	penachos	de	humo	enhiesto	que	salen	de	ellas,	ramas,
árbol,	correa,	postes	de	la	valla!

En	The	Alphabet	y	The	Grandmother,	las	numerosas	formas	tubulares,	dibujadas
y	animadas	o	integradas	en	el	decorado.

En	Cabeza	borradora,	 en	 primer	 lugar	 el	 bebé,	 fundamentalmente	 alargado.	 El
padre	 de	Mary	 ha	 ejercido	 el	 trabajo	 de	 fontanero	 y	 habla	 con	 vehemencia	 de	 los
numerosos	 tubos	 que	 ha	 instalado	 en	 su	 vida	 y	 que,	 recuerda,	 «no	 crecen	 en	 los
agujeros»	(¿reivindicación	de	la	función	procreadora	del	hombre?).	Las	lámparas	de
pie	de	 salón	—accesorio	obligado	de	 los	decorados	de	Lynch—	ya	están	allí,	 en	 la
decoración	del	salón	de	los	X.	Los	cordones	umbilicales,	el	pequeño	gusano	animado
que	se	pasea	en	su	miniteatro	y,	por	último,	en	la	secuencia	matriz	de	la	película,	¡los
lápices!

En	Dune,	los	gusanos	gigantes,	por	supuesto	inspirados	por	la	novela,	y	también
los	 navegadores	 mutantes,	 seres	 oblongos	 y	 arrugados	 que	 hablan.	 También	 los
destiltrajes,	concebidos	según	las	indicaciones	de	Lynch,	y	que	acentúan	la	longitud	y
la	desnudez	casi	obscena	de	la	línea	del	cuerpo.

En	Terciopelo	 azul,	 la	manguera	 de	 riego,	 el	 chorro	 y	 el	 cordón;	 el	 bastón	 del
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ciego	 negro,	 las	 lámparas	 y	 las	 plantas	 delgadas	 y	 rectas	 en	 el	 apartamento	 de
Dorothy	Vallens;	los	troncos	que	transportan	los	camiones.

En	 Corazón	 salvajey	 las	 cerillas	 y	 cigarrillos	 en	 primer	 plano,	 los	 cordones
mencionados	más	arriba;	¡la	silueta	de	Laura	Dern!

En	Twin	Peaks,	los	penachos	de	humo	de	la	fábrica,	el	tronco	de	la	Log	Lady	y	el
cordón	de	teléfono	en	la	escena	de	la	noticia	de	la	muerte	de	Lura.

En	 Fuego,	 camina	 conmigo,	 la	 sierra	 en	 la	 comisaría	 de	 Deer	 Meadow,	 los
cadáveres,	los	hilos	telefónicos	y	las	antenas.

En	 todas	 las	 películas	 el	 estilo	 de	 la	 interpretación	 y	 el	 estilo	 del	 vestuario
acentúan	la	longitud	y	la	rigidez	fálica	del	cuerpo.

Ahora	 bien,	 muchas	 de	 esas	 formas	 alargadas,	 lazos	 o	 hilos	 presentan	 una
característica	común:	 la	de	estar	 cortados	de	un	continuum	 en	 el	 que	hacen	pensar,
por	 lo	 que	 en	 definitiva	 son	 una	 muestra.	 Los	 cordones	 umbilicales	 de	 Cabeza
borradora	son	parte	de	un	continuum	madre-hijo;	las	tuberías	del	padre	fontanero	y	la
manguera	 de	 riego	 del	 padre	 de	 Jeffrey	 se	 cortan	 y	 aíslan	 en	 una	 longitud
indeterminada;	el	chorro	de	agua	uretral	de	Beaumont	padre	se	corta	en	un	flujo	de
líquido;	el	tronco	de	la	Log	Lady	es	un	fragmento	de	la	rama	y	de	tronco	de	árbol.	Y,
por	último,	la	cinta	de	la	bata,	en	Terciopelo	azul,	utilizada	de	múltiples	maneras,	es
un	trozo	robado	al	vestido	de	la	naturaleza,	al	abrigo	de	la	noche.

¡El	 falo	 se	 corta	 de	 la	 misma	 naturaleza!	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 no	 accede
completamente	al	estado	simbólico	sino	que	continúa	formando	parte	del	cuerpo	del
mundo	y	se	traduce	como	una	herida,	una	violencia	hecha	a	la	naturaleza.

Segunda	característica	de	 los	 elementos	 alargados,	muy	evidente	 en	 los	dibujos
animados	de	The	Grandmother	en	 los	que	sus	 formas	pululan:	su	naturaleza	hueca,
tubular,	 conductora	 de	 una	 energía	 cósmica	 de	 la	 que	 no	 es	 el	 origen,	 y	 que	 se
contenta	con	transportar.

En	tercer	lugar,	lo	que	se	podría	llamar	la	tubería	se	confirma	en	una	función	de
cópula,	 de	 rasgo	 de	 unión	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Lacan	 (Escritos)	 dice	 que	 el
significante	 falo	se	«escoge	porque	es	 lo	más	saliente	que	se	puede	encontrar	en	 la
realidad	 de	 la	 copulación	 sexual	 y	 también	 como	 lo	 más	 simbólico	 en	 el	 sentido
literal	 (tipográfico)	 del	 término,	 ya	 que	 equivale	 a	 la	 cópula	 (lógica).	 También	 se
puede	 decir	 que	 debido	 a	 su	 turgencia	 es	 la	 imagen	 del	 flujo	 vital	 en	 tanto	 que
necesario	para	la	generación».

La	tubería	es	eslabón,	lazo.
También	 hay	 que	 señalar	 en	 las	 películas	 de	Lynch	 otras	 cópulas,	 inmateriales,

pero	no	menos	importantes,	que	generalizan	la	forma	vermicular	tubular	y	alargada.
Las	prolongaciones	sonoras	de	Cabeza	borradora,	El	hombre	elefante	o	Corazón
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salvaje,	a	la	vez	alargadas	y	seccionadas,	funcionan	como	cópulas	auditivas.
Algunos	movimientos	de	cámara	como	movimientos	de	avanzada	penetrante	en

un	decorado,	en	el	interior	de	un	mundo.
El	raccord	mismo,	el	efecto	de	raccord	tan	del	gusto	de	Lynch	(paralelismo	entre

el	 fin	 de	 un	 plano	 y	 el	 principio	 del	 siguiente,	 como	 encontramos	 en	 Corazón
salvaje).

El	 plano	 mismo,	 como	 fragmento	 intermedio	 que	 une	 otros	 dos	 planos,	 es	 el
fragmento	de	un	continuum	al	que	remite.

Continuidad	de	 las	generaciones,	chorro,	hilo	del	 tiempo,	correa,	 flujo,	corriente	de
energía	—se	trata	de	algo	que	une	y	transporta,	que	vincula	el	universo	microscópico
animal	con	el	cosmos,	los	espacios	y	los	mundos,	une	y	separa	lo	interno	y	lo	externo
del	 cuerpo—,	 pero	 no	 está	 individualizado	más	 que	 separado	 del	 continuum	 de	 la
energía	 y	 la	 materia	 «naturales»,	 un	 continuum	 en	 el	 que	 participa	 sin	 embargo
debido	a	su	sustancia.	La	cópula	continúa	siendo	un	objetivo	de	la	naturaleza.

Por	 fin,	 cuando	 se	 individualiza	 y	 accede	 a	 lo	 simbólico,	 a	 lo	 que	 aspira	 es	 a
anular	 y	 a	 borrar	 —incluido	 el	 borrarse	 a	 sí	 misma—,	 a	 retirarse	 de	 la	 ciega
proliferación	de	la	vida.

Lecho	(Lying)

Al	principio	de	Cabeza	borradora,	Henry	Spencer	(a	quien	sólo	se	 le	ve	 la	cabeza)
parece	 tumbado	 en	 el	 aire,	 como	 transportado	 por	 un	 ligero	 viento,	 en	 ingravidez.
Flota	horizontalmente,	acostado	en	el	*	vacío.

Sólo	 cuando	 el	 hombre	 sentado	 con	 la	 cara	 quemada	 acciona	 una	 palanca	 que
«libera»	el	cordón,	encontramos	a	Henry	*de	pie.

Nacimiento,	 gravedad	 y	 verticalidad	 están,	 como	 es	 natural,	 estrechamente
asociados.

Pero	Henry	y	los	héroes	posteriores	de	David	Lynch	vuelven	más	de	una	vez	a	la
posición	 horizontal,	 no	 sólo	 para	 dormir	 y	 hacer	 el	 amor,	 sino	 también	 para
reflexionar,	soñar,	discutir	(los	conciliábulos	en	habitaciones	de	hotel	de	Sailor	y	Lula
o	entre	amigas	de	Laura	y	Donna).	Como	cuando,	acostado	sobre	el	vientre	a	través
de	 su	 cama	 con	 armadura	metálica,	 Henry	 se	 fija	 en	 el	 radiador	 del	 que	 saldrá	 la
visión	consoladora	de	la	dama.
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Desde	The	Alphabet,	desde	el	primer	cortometraje,	hay	una	cama	y	en	esa	cama	con
sábanas	blancas,	una	mujer:	su	cuerpo	se	dibuja,	emerge	de	la	superficie	de	la	cama	y
la	llena	de	relieves,	como	si	naciera	literalmente	(recordemos	la	pantalla	con	formas
corporales	en	relieve	de	Six	Figures).

Aunque	ya	era	central	en	los	dos	cortometrajes,	la	cama	de	dos	plazas	es	el	lugar
más	 importante	 de	 Cabeza	 borradora:	 las	 noches	 infernales	 se	 desarrollan	 allí,
transcurridas	 oyendo	 los	 rumores	 de	 máquinas	 llegados	 de	 un	 entorno	 incierto,
sufriendo	el	llanto	del	bebé,	y	también	viendo	cómo	tu	mitad	se	transforma	por	medio
del	 sueño	 en	 una	 criatura	 extraña	 agitada	 por	 horribles	 sobresaltos:	 los	 cónyuges
duermen	totalmente	extraños	uno	del	otro,	a	kilómetros	de	distancia	en	términos	de
intimidad	física.

Cerca	 de	 la	 cama,	 afortunadamente,	 está	 la	mesita,	 un	 lugar	 de	 esperanza,	 una
especia	de	altar	sobre	el	que	brilla,	venida	de	no	se	sabe	dónde	y	parecida	a	un	rayo
divino	y	fecundante,	una	luz	especial.

Sobre	 la	 de	 Henry	 Spencer,	 por	 ejemplo,	 hay	 una	 planta	 que	 crece
misteriosamente	 de	 un	 montículo	 de	 tierra,	 y	 sobre	 la	 de	 Lula,	 en	 su	 sórdida
habitación	de	motel,	un	aparato	de	radio	sobre	el	que,	en	lo	más	intenso	de	la	angustia
de	la	heroína	embarazada,	Lynch	hace	caer	un	rayo.

Marco	(Setting)

«Cada	película	es	diferente»,	dice	Lynch.	Sea	cual	sea	su	genero,	en	el	momento	en
que	 empiezas	 una	 película,	 estás	 en	 el	 interior	 de	 un	 marco	 en	 el	 que	 tienes	 que
quedarte»	(9).

Parece	 que	 hable	 de	 la	 Black	 Lodge	—el	 mundo	 creado	 con	 ocasión	 de	 Twin
Peaks	y	que	parece	estar	hecho	para	durar	por	toda	la	eternidad.

El	héroe	de	cada	obra	de	Lynch	vive	en	un	marco,	en	una	totalidad,	en	un	mundo
que	 es	 su	 burbuja	 y	 el	 medio	 en	 el	 que	 ha	 nacido,	 que	 lo	 alberga	 y	 lo	 encierra,
aprisionándole.	El	mundo	está	expresado	al	comienzo	de	la	película.

Marco	cuadrado	en	The	Grandmother	que	se	crea	alrededor	de	los	personajes.
Para	Cabeza	borradora	es	un	planeta	y…	en	ese	planeta	una	zona	industrial.	La

habitación	de	Henry,	donde	se	confina	la	acción	a	partir	de	un	cierto	momento,	está
constantemente	situada	por	los	sonidos	de	las	máquinas	que	le	rodean	dentro	de	ese
mundo,	como	en	un	cuerpo	con	pulso	y	en	funcionamiento.

El	 hombre	 elefante	 multiplica	 las	 alusiones	 visuales	 y	 sonoras	 en	 un	 entorno
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orgánico,	de	máquinas	y	humo,	que	también	envuelve	la	acción.
Dune	transcurre	visualmente	desde	sus	primeros	momentos	en	un	solo	plano,	los

cuatro	 planetas	 en	 los	 que	 va	 a	 desarrollarse	 la	 acción,	 pero	 la	 película	 fracasa	 en
hacernos	sentir	el	cosmos	en	el	que	los	planetas	flotan.

Terciopelo	azul	y	Twin	Peaks	crean	Lynchtown,	la	ciudad	en	la	que	se	encuentra
todo	lo	necesario:	la	energía,	la	comida,	etc.

Aparentemente,	Corazón	 salvaje,	 en	 tanto	 que	 road-movie,	 parece	 ser	 la	 única
excepción	 a	 ese	 sistema.	 Es	 la	 película	 más	 agoráfila	 de	 Lynch,	 con	 la	 imagen
inolvidable,	 sobre	 la	 música	 de	 Richard	 Strauss,	 del	 horizonte	 terrestre	 con	 el	 sol
poniente	 lo	 bastante	 grande	 para	 contener	 todo	 el	 amor	 de	 Sailor	 y	 Lula.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 el	 objetivo	 utilizado	 por	 Lynch	 para	 este	 plano	 hace	 resaltar	 la
curvatura	del	horizonte,	recordándonos	que	esa	totalidad	está	encerrada	en	sí	misma,
remitiéndonos	al	marco	dentro	del	cual	se	desplazan	los	personajes:	la	bola	de	cristal
de	la	bruja	que	les	observa,	la	madre	de	Lula.

El	amor	de	Sailor	y	Lula	es	suficiente	ya	para	encerrarlos	en	una	burbuja,	que	es
la	relación	que	tienen	el	uno	con	el	otro,	una	relación	de	respeto	y	ternura	en	el	seno
de	un	mundo	hostil.

«La	gente	es	diferente	 según	 los	 sitios»	 (37),	decía	enigmáticamente	Lynch	cuando
Paul	Grave	le	interrogaba	sobre	sus	padres.	Su	padre,	un	hombre	de	los	bosques;	su
madre,	originaria	de	Brooklyn.	¿Qué	puede	querer	decir	eso?	¿Que	su	marco	original
formó	y	condicionó	a	cada	uno	de	ellos,	haciéndoles	seres	incurablemente	diferentes?
¿Que	la	gente	cambia	desplazándose	de	un	marco	a	otro?

Lo	que	de	todas	maneras	confirma	esa	observación	es	lo	que	podemos	sentir	en
las	 películas	 de	 Lynch	 de	 solidaridad	 misteriosa	 (no	 psicológica,	 no	 social)	 del
individuo	con	su	marco.

«It’s	a	strange	world»,	dice	Jeffrey	a	Sandy	en	Terciopelo	azul.	¿Por	qué	habla	de	este
mundo?	¿Hay	otro?

Hay	varios	mundos,	de	hecho,	y	como	no	podemos	mantenernos	constantemente
en	 el	 mismo,	 tenemos	 que	 arreglárnoslas	 para	 vivir	 la	 pluralidad.	 Es	 la	 única
constante	de	 todo	el	 cine	de	Lynch:	 la	 existencia	de	más	 de	un	mundo.	Desde	The
Grandmother,	en	la	que	el	muchacho	lleva	una	vida	en	dos	pisos	diferentes,	a	los	que
une	una	escalera	que	sólo	él	franquea.

La	 separación	 de	 los	mundos-marco	 está	 unida	 en	Lynch	 a	 la	 separación	 de	 la
madre.	Donde	hay	dos	mujeres,	en	tanto	que	dos	aspectos	de	la	misma	mujer,	hay	dos
mundos.

Lo	que	 lo	 prueba	 es	 que	Fuego,	 camina	 conmigo,	 película	 sobre	una	mujer,	 es
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también	la	película	en	la	que	los	mundos	están	trenzados	de	una	manera	tan	estrecha
que	no	hay	más	que	uno,	pero	inestable,	volátil.

Lynch	describe	Terciopelo	azul	como	«una	historia	en	la	que	un	tipo	se	encuentra
en	 dos	mundos	 a	 la	 vez,	 uno	 agradable	 y	 el	 otro	muy	 sombrío	 y	 aterrador».	 Es	 el
mismo	esquema	de	Twin	Peaks.

«Agradable»;	 atención	 a	 esta	 palabra.	 Lynch	 hubiera	 podido	 decir	 «bueno»	 en
oposición	 a	 «malo»,	 «claro»	 con	 relación	 a	 «sombrío»,	 «humano»	 en	 oposición	 a
«inhumano»	—y	el	mundo	del	encanto	que	se	plantea	con	insistencia	como	tal	parece
condicionar	el	mundo	terrorífico.

El	problema	es	que	no	se	puede	permanecer	nunca	en	uno	solo	de	 los	dos:	hay
que	pasar	del	uno	al	otro,	con	sus	riesgos	y	peligros.

Negro	(Dark)

Una	 observación	 de	 David	 Lynch	 sobre	 el	 rodaje	 de	 la	 fiesta	 en	 casa	 de	 Ben,	 en
Terciopelo	azul,	revela	en	él	una	singular	sinestesia	iluminación/audición:

«Curiosamente,	cuanto	más	oscuro	estaba	el	apartamento	de	Dean	Stockwell	en
Terciopelo	azul,	menos	oía	yo	(la	canción).	Bastaba	con	que	estuviese	más	iluminado
para	que	el	sonido	fuera	perfecto»	(21).	Stockwell,	en	esa	escena,	de	una	inenarrable
comicidad,	 interpreta	 en	 play-back	 la	 canción	 A	 Candy	 Color	 Clown	 para	 lo	 que
utiliza	un	gran	micrófono	digno	de	 los	años	cincuenta	que	está	provisto	de	una	 luz
que	le	ilumina	por	debajo.

«Now	it’s	dark!»,	está	oscuro	ahora,	exclama	sordamente	Frank,	en	casa	de	Ben,
después	de	que	se	ha	empapado	de	alcohol.	Es	lo	mismo	que	grita	a	Dorothy	durante
su	 rito	 sexual:	 «No	 me	 veo».	 ¿Observación	 de	 un	 gran	 ansioso,	 para	 quien	 la
oscuridad	 es	 refrescante	 y	 protectora?	 ¿O	 bien,	 cuando	 la	 mujer	 abandonada	 de
Industrial	Symphony	no	1	 lo	 pronuncia	 y	 canta	 su	 soledad	 es	 una	manera	 de	 decir:
«Ahora	se	puede	empezar»?

Noche	(Night)

Rodada	casi	 enteramente	de	noche,	Cabeza	borradora	 se	 desarrolla	 principalmente
por	la	noche.	Desde	entonces,	la	noche	es,	como	sabemos,	la	región	central	del	reino
de	David	 Lynch,	 allí	 donde	 todo	 converge,	 se	 anuda	 o	 se	 dispersa.	 En	El	 hombre
elefante,	 está	 al	 principio,	 en	 medio	 y	 al	 final.	 Incluso	 Dune	 es,	 contra	 todo
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pronóstico,	ampliamente	nocturna:	desembarco	de	Paul	y	de	Jessica	en	Dune,	noche
de	prueba	de	Paul,	y	sobre	todo,	noche	de	las	revelaciones	sobre	su	destino.

La	 noche	 central	 de	 Terciopelo	 azul	 —esa	 noche	 en	 la	 que	 no	 se	 comete	 ningún
crimen,	 de	 la	 que	 Jeffrey	 sale	 verdaderamente	 herido	 y	 humillado,	 pero	 vivo—	no
hace	 otra	 cosa	 más	 que	 durar.	 La	 noche	 es	 cuando	 se	 puede	 atrapar	 al	 tiempo	 y
mientras	dura	se	puede	hacer	que	pase	cualquier	cosa.	Pero	también	la	noche	son	las
confidencias	sobre	la	almohada	y	las	palabras	intercambiadas	en	la	sombra.	Noches
negras	y	profundas	de	Corazón	salvaje,	en	las	que	se	viaja	por	una	carretera	sin	fin
con	el	*vacío	absoluto	a	los	lados;	en	las	que	se	mata	el	tiempo	en	un	motel	perdido;
en	las	que	amenazan	cosas	espantosas.

Teatralización	 de	 la	 noche,	 en	 la	 manera	 de	 recibirla,	 encendiendo	 las	 luces	 o
corriendo	 las	 cortinas:	 la	 cama	del	hospital	 en	El	hombre	elefante,	 las	 *cortinas	 de
Nadine	Hurley	en	Twin	Peaks.

La	 noche,	 agujero	 negativo	 del	 día:	 los	 encadenamientos	 día/noche	 en	 Fuego,
camina	conmigo	se	perciben	a	veces	como	sí	el	uno	estuviera	presente	en	el	otro.

La	 noche	 es	 femenina:	 Dorothy	 Vallens	 es	 esencialmente	 una	 mujer	 de	 la	 noche.
Incluso	 durante	 el	 día,	 cuando	 Jeffrey	 la	 ve	 por	 primera	 vez,	 su	 rellano	 está	 en	 la
penumbra	a	causa	de	una	avería	eléctrica.

¿Por	 qué	 la	 noche?	 Quizá	 porque	 con	 su	 capa	 de	 oscuridad	 difumina	 los
contornos	de	los	objetos	distintos	y	reconstituye	el	todo	perdido.	La	oscuridad	une	y
fusiona	lo	que	la	luz	separa.	La	noche	suelda	lo	que	el	día	ha	deshecho.

Y	también	crea	el	escenario	para	el	teatro	primitivo,	el	teatro	de	los	sonidos.

Oreja	(Ear)

«I’ve	heard	 things»,	he	oído	cosas:	 lo	que	dice	Sandy	a	 Jeffrey,	cuya	habitación	se
halla	encima	del	despacho	de	su	padre,	podría	aplicarse	a	muchos	otros	personajes	de
las	películas	de	Lynch.

«La	gente	dice	que	soy	un	director,	pero	yo	me	considero	más	bien	un	ingeniero
de	sonido»	(«People	call	me	a	director	but	I	really	think	of	myself	as	a	soundman»)
(3).

Es	difícil	no	haber	observado	que	la	oreja	y	la	escucha	están	en	el	centro	del	cine
de	Lynch.	Desde	Dale	Cooper	confiándose	a	una	grabadora	llamada	Diane,	en	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	223



graba	incluso	cuando	está	en	peligro	de	muerte,	hasta	el	mismo	Lynch,	que	lleva	en
sus	 rodajes	un	casco	para	oír	 la	voz	del	 intérprete,	pasando	por	 la	oreja	 cortada	de
Terciopelo	azul,	 el	 perro	 enfadado	que	 escucha,	 y,	 evidentemente,	 por	 la	 atmósfera
sonora	tan	personal	de	todas	sus	películas,	sería	difícil	escapar	a	dicha	constatación.
Pero	eso	sería	anecdótico	si	sólo	quisiera	decir	que	Lynch	añade	una	«banda	sonora»
(¡qué	 horrible	 término!,	 que	 por	 otra	 parte	 nunca	 ha	 sido	 adecuado	 a	 lo	 que	 es	 en
realidad	el	 cine	 sonoro)	«de	calidad»	u	«original»	 (otro	horrible	 invento)	 a	un	cine
concebido	como	los	demás.

Hay	que	entender,	por	el	contrario,	que	desde	el	interior	—del	interior	del	relato,
de	 la	misma	 imagen—	es	desde	donde	el	 cine	de	Lynch	 se	ve	 transformado	por	 el
papel	 central	 dado	 a	 la	 oreja,	 al	 paso	 por	 la	 oreja.	De	manera	 que	 si	 sus	 películas
fueran	mudas	y	no	hicieran	ninguna	alusión	a	la	escucha,	seguirán	siendo	auditivas.

Lo	que	quiere	decir	que	el	sonido	está	en	el	nacimiento	de	algunas	imágenes	—se
escucha	 algo	 y	 eso	 dirige	 las	 miradas.	 Los	 planos	 llegan	 con	 frecuencia	 como
imágenes	 requeridas	 por	 una	 narración,	 hasta	 cuando	 no	 está	 explícitamente	 allí;
incluso	 como	 el	 equivalente	 visual	 de	 una	 palabra	 concreta	 (los	 planos-palabra	 de
Lynch).	 Otras	 veces	 su	 carácter	 extraño	 y	 como	 difuso,	 deformado,	 evoca	 las
representaciones	confusas	que	desencadena	en	la	imaginación	la	evocación	verbal	o
acústica	de	algo	que	nunca	se	ha	visto	verdaderamente.

Sin	duda,	 la	escucha	 tiene	una	relación	con	el	escenario	primitivo,	comúnmente
considerado	como	el	escenario	(sobre	todo	oído,	adivinado)	en	el	que	el	niño	asiste	al
coito	de	sus	padres,	redefinido	por	Françoise	Dolto	como	la	escena	para	el	sujeto	de
su	 propia	 concepción,	 en	 la	 que	 figura	 como	 un	 tercero	 activo	 y	 deseoso	 de
encamarse.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 cuando	 el	 ojo	 ha	 asumido	 su	 papel	 como	 órgano	 de
separación	 (sólo	 se	 empieza	 a	 ver	 después	 del	 nacimiento,	 al	 separarse),	 la	 oreja
mantiene	 el	 contacto	 con	 el	 estado	 fetal	 y	 conserva	 una	 relación	 estrecha	 con	 el
cordón	umbilical.

La	 escena	 sexual	 primitiva	 de	 Terciopelo	 azul	 entre	 Frank	 y	 Dorothy	 Vallens,
aparentemente	 ha	 sido	 espiada	 por	 un	 Jeffrey	 escondido	 en	 un	 armario,	 pero	 de
hecho,	parece	que	fuera	algo	fabricado	a	partir	de	indicios	acústicos.	David	Lynch	ha
soñado	con	crear	un	personaje	que	vería	lo	que	solamente	ha	oído.	Pero,	como	es	fiel
a	 la	verdad	de	 su	 impresión,	nos	hace	 contemplar	una	 escena	que,	visualmente,	 no
añade	mucho	a	lo	que	la	mera	escucha	permite	imaginar.	La	escena	es	contada	desde
el	punto	de	vista	de	alguien	que	ha	reconstruido	una	fantasía	incompleta	a	partir	de	lo
que	ha	entrado	por	su	oreja.	Lo	que	se	ve	no	responde	a	las	preguntas	planteadas	por
el	sonido.	El	acto	sexual	queda	difuso	a	escala	genital,	no	se	ve	qué	órganos	están	en
juego.

El	autor	habría	podido	fantasear	que	el	acto	sólo	ocurriera	de	manera	verbal,	ya

www.lectulandia.com	-	Página	224



que,	 efectivamente,	 se	 oyen	 voces	 alternativamente	 apagadas	 y	 claras	 (el	 tipo	 de
cosas	que	 uno	 no	 toma	 en	 cuenta	 cuando	 está	mirando	 a	 la	 vez)	 y	 de	 ahí,	 quizás,
viene	 la	 idea	 del	 cordón	 que	 se	meten	mutuamente	 en	 la	 boca	 y	 explica	 las	 voces
obturadas	 (y	 de	 ahí	 también	 lo	 difuso	 de	 los	 planos	 del	 acto	 sexual	 en	 Corazón
salvaje,	 vaguedad	que	no	 es	 artística	o	hipócrita	 sino	que	 se	debe	 a	 la	voluntad	de
permanecer	 cercano	 a	 una	 impresión	 primera	 fuerte	 e	 imborrable,	 creada	 por	 la
oreja).

Sigamos	 escuchando	 las	 películas	 de	 Lynch:	 escuchémoslas	 con	 los	 ojos	 —
seamos	 sensibles	 a	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 imagen	 y	 en	 sus	 ritmos	 de	 modulaciones	 y
vibraciones.	 ¿No	 reconocemos	 variaciones,	 ondas	 o	 movimientos	 que	 no	 son
sensibles	más	que	sin	mirarlos?

Algunas	modificaciones	del	timbre	de	voz,	algunos	altos	y	bajos	de	la	entonación,
algunos	matices	de	la	presencia	sonora	no	pueden	percibirse	y	no	adquieren	su	peso
más	que	en	situación	acusmática	 (de	oír	 sin	ver)	y	debemos	saber	 reconocer	en	 los
gritos	de	 las	películas	de	Lynch	o	en	sus	efectos	de	 timbre	 súbitamente	apagado	 la
fuerza	de	una	impresión	transmitida	por	la	oreja	y	tan	fuerte	que	invade	todo	lo	real	y
los	reconstruye	a	partir	de	ella.

Por	la	oreja	llega	el	cuchicheo,	la	amenaza	y	el	susurro,	lo	hablado	a	media	voz	y	lo
gritado,	 y	 lo	 cercano	 al	 murmullo	 que	 da	 a	 algunas	 escenas	 de	 Dune	 su	 tono
legendario,	Pero	 también	 llega	por	 la	oreja	 la	dulzura	y	 la	 suavidad	de	 las	palabras
íntimas,	 la	 delicadeza	 y	 la	 sutileza	 de	 las	 comunicaciones	 impalpables.	 Se	 habla
mucho	de	la	violencia	y	las	brusquedades	de	Lynch;	hay	que	decir	también	que	en	su
obra	hay	muchas	escenas	en	voz	baja,	como	el	diálogo	de	Paul	con	su	padre	ante	el
mar	 en	Dune,	 o	 los	 coloquios	 amorosos	 de	 James	 y	Donna	 o	 de	Andy	 y	 Lucy	 en
medio	de	la	noche	(Twin	Peaks).

Vayamos	aún	más	lejos:	¿no	hay	en	la	percepción	trastornos	completos	de	lo	que	se
ve	 que	 pueden	 crearse	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 impresión	 acústica,	 análogos	 a	 las
interferencias	sobre	una	pantalla	de	televisión	en	la	que	la	imagen	está	deformada	por
el	 sonido?	 ¿No	 serían,	 en	 el	 caso	de	Lynch,	 algunas	deformaciones	y	 convulsiones
visuales	un	efecto	del	mismo	 tipo?	Es	 sorprendente	como	una	voz	que	 sale	de	una
misma	garganta	puede	cambiar	de	aspecto.	El	rostro	que	está	en	la	voz	se	modifica
constantemente,	mucho	más	que	el	que	se	puede	ver	con	los	ojos.

Imaginémonos	que	 los	 rostros	 fueran	 tan	plásticos,	deformables	 e	 imprevisibles
como	 las	 voces	 que	 salen	 de	 ellos.	 Los	 dibujos	 animados	 representan	 a	 veces	 esa
distorsión	 estructurada	 por	 lo	 auditivo,	 pero	 lo	 hacen	 según	 las	 conveniencias
cómicas.	David	Lynch	la	representa	también,	no	para	hace	reír,	sino	por	fidelidad	a	la
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verdad	de	su	sensación	de	las	cosas.

Palabra	(Word)

La	palabra	es	una	cosa	física	que	sale	de	la	boca	y	puede	herir:	«Mi	nombre	es	una
palabra	que	mata»,	se	maravilla	Paul	en	Dune.	Jack	Nance	plantea	como	un	enigma	a
Lula:	 «Mi	 perro	 ladra	 a	 veces».	 Poco	 después,	 eructa	 súbitamente	 la	 palabra	 but
(«pero»)	como	si	ladrara,	y	Lula	*reacciona	y	se	estremece	acusando	el	impacto	de	la
palabra.

La	 única	 palabra	 que	 se	 oye	 en	 The	 Grandmother	 (que,	 sin	 embargo,	 es	 una
película	 sonora)	 es	 una	 especie	 de	 breve	 ladrido	 proferido	 agresivamente	 por	 los
padres	del	niño	cuando	le	llaman	o	le	regañan:	creemos	reconocer	el	nombre	«Mike».

En	Terciopelo	azul	llega	solemnemente	al	cine	de	Lynch	el	lenguaje	descarnado,
con	un	personaje	que	habla	a	golpe	de	fuck	y	de	shit	y	que	está	especializado	en	él,
Frank	 Booth.	 Los	 rasgos	 de	 este	 lenguaje	 son	 otros	 tantos	 pequeños	 espasmos,
descargas,	palabras-proyectil,	palabras-golpe,	que	esperan	una	reacción.

Perro	(Dog)

Un	marco,	 en	 sentido	 estricto,	 es,	 por	 ejemplo,	 una	 viñeta	 de	 cómic,	 como	 el	 que
Lynch	publicó	varios	años	en	Los	Ángeles	Reader,	The	Angriest	Dog	in	the	World.

El	mundo	de	ese	perro,	totalmente	quieto	en	la	viñeta,	se	da	de	una	vez	por	todas
y	 es	 inmutable.	 Se	 compone	 más	 o	 menos	 de	 una	 casa,	 un	 jardín,	 una	 *valla	 de
madera,	un	árbol	y,	más	allá	de	 la	barrera,	chimeneas	de	 las	que	salen	penachos	de
humo	inclinados,	y	el	cielo	en	el	que	se	suceden	el	día	y	la	noche.	Y	por	último,	de
las	palabras	que	oye	el	perro	y	que	le	ponen	en	ese	estado.

Aunque	esto	último	no	es	seguro	y	sería	demasiado	afirmar	que	entre	su	rigidez	y
las	palabras	que	aparecen	en	los	bocadillos	hay	una	relación	de	causa	a	efecto,	de	tipo
acción	/	*reacción:	El	texto	introductorio,	también	inmutable,	se	contenta	con	decir:

«The	dog	is	so	angry	he	cannot	move
He	cannot	eat
He	cannot	sleep
He	can	just	barely	growl
Bound	so	tighly	by	tension	and	anger,	he	approaches	the	state	of	rigor	mortis»

www.lectulandia.com	-	Página	226



(El	 perro	 está	 tan	 enfadado	 que	 no	 puede	 moverse/ni	 comer/ni
dormir/apenas	 gruñir	 un	 poco/tan	 preso	 por	 la	 tensión	 y	 la	 cólera,	 que	 está
cerca	de	la	rigidez	cadavérica).

Alusión	 a	 la	 cólera	 negra	 que	 Lynch	 tenía	 a	 veces,	 según	 cuenta	 él	 mismo,
dirigidas	contra	sus	allegados	y	de	las	que	se	curó	gracias	a	la	meditación.

El	perro	es	negro	y	parece	un	pez.	Tiene	una	forma	claramente	oblonga	y	apenas
sí	 se	 diferencian	 sus	miembros.	La	 cólera	 le	 endurece	 en	 una	 erección	 permanente
que	le	atenaza,	ahogado	por	su	correa.

¿Es	sufrir	la	trivialidad	de	las	palabras	que	salen	de	la	casa	lo	que	le	paraliza	así?
(Pensamos	en	David	Lynch	cuando	dice	que	de	pequeño	estaba	desolado	porque	no
oía	pelearse	nunca	a	sus	padres).

Pero	la	palabra	importante	es	oír.	El	perro	oye,	mantenido	fuera/dentro	porque	el
escenario	es	acústico.

Estirando	de	su	correa	hasta	el	árbol	en	primer	plano,	¿quería	el	perro	unir	la	casa
con	el	árbol?	¿O	más	trivialmente	ir,	como	hacen	los	perros,	a	dejar	allí	un	*flujo	de
orina?

Pero	la	correa,	que	le	estrangula	—como	a	Lynch	le	estrangulan	los	cuellos	de	sus
camisas—	le	 impide	alcanzarlo	y	no	puede	orinar	ni	allí,	ni	sobre	el	 terreno,	 rígido
como	está	en	su	cólera.

(Pensamos	 en	 lo	 que	 relata	 Françoise	 Dolto	 sobre	 el	 cruel	 descubrimiento	 que
espera	al	niño	entre	los	18	y	los	24	meses:	hasta	entonces	podía	orinar	en	erección	y
un	día,	a	causa	del	desarrollo	de	un	órgano	denominado	veru	montanum,	ya	no	puede.

Desde	ese	momento	hay	incompatibilidad	entre	la	erección	y	el	gozoso	derrame
de	un	largo	chorro	de	orina).

En	el	Lynch-kit	 en	miniatura	que	es	The	Angriest	Dog	 in	 the	World	 hay	 que	 hacer
notar	también	que	muchas	cosas	aparecen	oblicuas:	el	perro,	la	correa	del	perro,	las
ramas	del	árbol,	 la	arista	del	 techo	de	 la	casa,	pero	 también,	más	enigmáticamente,
los	penachos	de	humo	que	salen	de	las	chimeneas	de	la	fábrica.

Cano	materialización	de	un	*flujo	de	energía,	¿la	inclinación	de	los	penachos	no
se	debería	a	la	fuerza	cósmica	del	*viento?

Lo	oblicuo,	 en	 esta	 estructura	 rígida,	 indica	 una	 trayectoria,	 y,	 por	 o	 tanto,	 una
intención	o	una	atracción,	rompe	la	rigidez.	Podría	ser	 también	el	clinamen	del	que
Lucrecio	hacía	el	principio	de	encuentro	de	los	átomos.
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Potencia	(Power)

La	potencia	para	Lynch	no	es	sólo	un	medio	de	acción	y	de	efecto,	sino	que	intenta
expresar	 una	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 vida	 y	 está	 situada	 para	 él	 allí	 donde	 se	 ha
perdido	la	costumbre	de	verla.

Por	ejemplo,	tanto	o	más	que	placer,	el	sexo	para	Lynch	es	potencia.	Sus	películas
expresan	 la	 idea	 de	 una	 fuerza	 gigantesca	 que	 se	 desprende	 del	 contacto	 entre	 dos
seres	 humanos	 atraídos	 mutuamente.	 El	 rock	 duro	 de	Corazón	 salvaje	 (del	 grupo
Powermad)	es	una	expresión	de	esa	energía.

La	 potencia	 es	 también	 potencia	 de	 choque,	 de	 la	 que	 se	 espera	 que	 sacuda	 e
impida	hundirse	a	la	madre	depresiva…	ya	que,	aunque	es	peligrosa,	es	buena	cuando
lo	que	se	intenta	es	hacer	reaccionar.

Reacción	(Reaction)

En	varias	ocasiones	en	 las	películas	de	Lynch	se	ve	que	alguien	acusa	mediante	un
sobresalto	corporal	o	un	movimiento	de	la	cabeza	hacia	atrás	el	impacto	de	una	visión
o	 una	 palabra	 brutal	 (Merrick	 en	 el	 teatro;	 Cooper	 delante	 de	 Earle	 en	 la	 Black
Lodge),	lo	que	es	una	manera	directa,	física,	de	mostrar	la	reacción	interna.	Además,
esta	última	es	entonces	el	objeto	de	un	plano	distinto	—de	un	reaction	shot,	dicen	los
americanos—	encadenado	al	precedente	de	tal	manera	que	el	corte	afirma	y	ahonda	a
la	vez	el	vínculo	y	la	separación	entre	causa	y	efecto,	acción	y	reacción,	en	un	efecto
típicamente	lynchiano	de	«vínculo	débil»,	que	recuerda	al	de	un	cable	eléctrico.

Queremos	 decir	 con	 eso	 que	 el	 reaction	 shot	 está	 tan	 individualizado	 y
desvinculado	de	la	causa	que	adquiere	una	especie	de	autonomía	y	de	ambigüedad.

El	plano	de	reacción	se	refiere	a	menudo	a	una	mujer	golpeada,	en	sentido	literal
o	figurado,	por	un	hombre,	y	que	extrae	de	ello	un	goce	intenso	(la	reverenda	madre
dominada	 por	 Paul	 al	 final	 de	 Dune,	 Dorothy	 dolida	 tras	 su	 petición	 a	 Jeffrey,
Marietta	gozando	al	ver	cómo	Sailor	mata	salvajemente	a	su	agresor).	También	puede
sollozar,	como	Sandy	al	ver	a	la	mujer	desnuda	que	quiere	robarle	a	su	amante	—y	en
la	escena	en	cuestión	de	Terciopelo	azul,	los	dos	planos	que	muestran	la	reacción	son
insólitos,	 e	 incluso	 hacen	 reír	 a	 los	 espectadores,	 que,	 sin	 embargo,	 están
sorprendidos:	no	sólo	porque	el	rostro	de	Laura	Dern	se	deforma	desagradablemente,
sino	también	porque	el	raccord	que	une	los	planos	con	la	visión	que	es	su	causa	es
abrupto,	no	amortiguado,	sino,	al	contrario,	duro.
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La	extrañeza	del	efecto	en	la	pantalla	viene	además	por	una	contradicción	entre	la
franqueza	del	procedimiento	técnico	(un	raccord	claramente	expuesto	como	tal)	y	la
ambigüedad	de	la	relación	que	establece	(pero,	¿qué	quiere	decir?).

Si	 hay	 perversidad	 en	 el	 cine	 de	Lynch,	 como	 cine	del	 efecto,	 especialmente	 a
partir	de	Terciopelo	azul,	está	basada	en	el	hecho	de	emplear	medios	muy	evidentes	y
agresivos	—de	ahí	la	acusación	que	se	le	ha	hecho	frecuentemente	de	manipulación
—	para	exponer	cosas,	por	el	contrario,	ambiguas	y	confusas.

La	 reacción	no	es	un	 simple	contragolpe.	Y	 la	 idea	misma	de	acción/reacción	 (que
Lynch	expresa	mediante	el	montaje,	renovando	su	uso	debido	a	la	misma	insistencia
que	 emplea	 en	 significarlo	 tan	 ostensiblemente)	 continúa	 siendo	 un	misterio	 y	 una
fuente	de	sorpresas.

Los	reaction	shots	dejan	en	evidencia	a	la	relación	causa/efecto	como	oscilante	y
desarticulada;	la	correa,	la	palanca	de	transmisión	de	la	causa	al	efecto	no	funciona	de
manera	fluida	y	se	olvida.

Lo	testifican	varios	ejemplos	de	la	insistencia	en	la	acción/reacción,	que	convierte
en	enigmáticas	las	situaciones	más	simples:

—	El	tono	absurdo	de	la	cena	en	casa	de	los	X,	en	Cabeza	borradora,	está	 logrado
por	medio	de	relaciones	causa/efecto,	acción/consecuencia	extravagantes,	debido
a	la	desconexión	en	el	diálogo	entre	las	preguntas	y	las	respuestas	o	a	la	lentitud
exagerada	del	intervalo	que	las	separa.

—	 Las	 reacciones	 del	 hombre	 elefante:	 tiene	 miedo	 del	 miedo	 que	 provoca.	 Ese
miedo	amplifica	el	suyo	y,	por	contaminación,	aumenta	el	del	otro.	El	espectador,
situado	 en	 la	 posición	de	 tercer	 testigo	del	mecanismo,	 a	 través	de	planos	muy
disociados	de	la	causa	y	del	efecto,	no	sabe	dónde	situarse,	y	de	ahí	su	desazón	e
incluso,	en	el	caso	de	algunos	críticos	o	simples	espectadores,	un	confuso	rechazo
hacia	la	película.

—	Dorothy	Vallens,	en	Terciopelo	azul,	comienza	agrediendo	a	Jeffrey	con	palabras
bajo	la	amenaza	de	un	gran	cuchillo	y	después,	para	nuestra	sorpresa,	se	pregunta
por	el	efecto	que	le	hace.

—	En	Cabeza	Borradora,	la	puesta	en	movimiento	de	la	palanca	y	la	expulsión	de	un
feto	de	la	boca	de	Henry	están	puestos	en	relación	mediante	un	encadenamiento
por	montaje,	pero	la	relación	causa/efecto	entre	ambos	hechos	es	enigmática:	es	a
la	vez	expresada	y	dejada	sin	explicación	por	el	mismo	raccord.

En	 otro	 pasaje	 de	 la	 misma	 película,	 Henry	 corta,	 invitado	 por	 el	 padre	 de	 su
novia,	 un	 pollo	 enano,	 que	 escupe	 una	 especie	 de	 materia	 sangrante,	 mientras	 la
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dueña	de	la	casa	entra	en	trance.
A	 través	 de	 estos	 últimos	 ejemplos,	 uno	 se	 pregunta	 si	 el	 paradigma	 de	 toda

cuestión	causa/efecto	no	es	 la	 interrogación	 fundamental:	 ¿para	qué	 sirve	el	padre?
¿Cuál	es	la	relación	entre	lo	que	los	hombres	hacen	con	las	mujeres	y	los	hijos	que
tienen?	O,	por	otro	lado:	el	goce	de	la	mujer,	¿tiene	o	no	su	causa	en	el	hombre?

El	vínculo	blando	de	la	acción/reacción	está	quizá	también	para	hacer	efecto	en	lo
que	hay	que	salvar,	aun	guardándose	de	un	cuerpo	a	cuerpo	demasiado	peligroso.

Sueño	(Dream)

«Cuando	duermes,	no	controlas	tu	sueño.	Me	gusta	sumergirme	en	un	mundo	onírico,
pero	 fabricado	 por	 mí,	 un	 mundo	 que	 yo	 haya	 escogido	 y	 sobre	 el	 que	 tenga
control…»	(16).

El	 sueño	que	no	 se	 controla,	 ¿no	 sería	 el	 sueño	del	 otro,	 aquel	 en	 cuya	 trampa
corres	el	riesgo	de	caer?

Al	principio	del	episodio	piloto	de	Twin	Peaks,	el	empalagoso	Bobby	Briggs	dice
a	 Norma,	 irónicamente,	 antes	 de	 irse	 a	 divertir	 con	 Shelly:	 «Te	 encuentro	 en	 mis
sueños».	Y	Norma	le	responde	en	los	mismos	términos:	«Salvo	si	yo	te	veo	primero».

Alusión	a	la	canción	que	se	oye	en	Terciopelo	azul	y	que	Frank	silabea	a	Jeffrey
para	que	capte	bien	el	mensaje:

«In	dreams	you	walk	with	me.	/	In	dreams	you	are	mine.»

Entonces,	¿en	el	sueño	de	quién	estoy?	Es	la	pregunta	que	un	héroe	de	Lynch	evita
plantearse	demasiado	claramente.

En	Dune,	Paul,	que	guía	su	acción	por	la	frase	que	le	legó	su	padre:	«The	sleeper
must	 awake»,	 «el	 durmiente	 debe	 despertar»,	 no	 hace	 de	 hecho	 más	 que	 llevar	 a
acabo	 el	 sueño	 de	 dos	 mujeres	 hablando	 en	 su	 cabecera.	 Su	 despertar	 vuelve	 a
hundirle	más	profundamente	en	ese	sueño.

La	 historia	 de	Terciopelo	 azul	muestra	 que	 Jeffrey	 cae	 realmente	 al	 final	 en	 el
mundo	 paradisíaco	 que	 Sandy	 había	 soñado,	 el	 mismo	 que	 había	 descrito	 con
exaltación.	 Sueño	 de	 jovencita,	 fomentado	 en	 su	 cuarto	 maravillosamente	 cursi,
trampa	de	felicidad.

Pero	en	la	escena	final,	en	la	que	todo	está	conforme	a	ese	sueño,	el	único	detalle
del	que	Sandy	no	había	hablado	y	que	ensucia	la	armonía	es	el	abejorro	que	se	debate
en	la	boca	del	pájaro.

Sandy	había	dejado	de	lado	que	el	petirrojo	es	un	depredador.

www.lectulandia.com	-	Página	230



¿El	mundo	inhumano	de	los	insectos	es	la	escapatoria	de	un	mundo	saturado	de
amabilidad?	 ¿No	 es	 ir	 de	 Escila	 a	 Caribdis?	 ¿Como	 Laura	 Palmer,	 en	 el	 infierno
porque	quiso	huir	de	la	simpatía	azucarada	del	mundo	de	Twin	Peaks,	tan	parecido	a
un	sueño	empalagoso?

Superficie	(Surface)

Una	anécdota	 típica	del	 rodaje	de	Cabeza	borradora,	contada	por	Frederick	Elmes,
uno	de	los	dos	operadores	jefe	de	la	película:

«Estábamos	 haciendo	 un	 primer	 plano	 del	 bebé,	 y	 estaba	 todo	 preparado	 para
rodar.	 Voy	 hacía	 la	 mesa	 y	 desplazo	 un	 pequeño	 accesorio	 para	 que	 otro	 no	 lo
esconda.	Y	Catherine	 (Coulson)	se	vuelve	hacia	mí	y	me	dice:	“Fred,	no	movamos
los	 objetos	 de	 esta	 mesa”.	 Respondo:	 “Es	 que	 esto	 estaba	 oculto	 y	 quería	 verlo
mejor”.	 Y	 ella	 me	 responde:	 “David	 no	 ha	 movido	 nunca	 nada	 de	 esta	 mesa”.	 Y
entonces	yo	me	vuelvo	a	mi	sitio,	riéndome	y	diciendo:	“Dios	quiera	que	David	no
me	haya	visto”»	(2).

Hay	dos	mesas	en	Cabeza	borradora:	 la	de	 la	comida	en	casa	de	 los	X…	en	 la
que	finalmente	no	se	comen	los	horribles	pollitos	que	escupen	cuando	se	les	trincha,
y	la	mesa	en	casa	de	Henry	en	la	que	ha	instalado	en	un	lugar	inmutable	al	repulsivo
bebé-monstruo	al	que	Mary	intenta	en	vano	hacer	comer.	El	bebé	que,	por	supuesto,
le	desafía	a	que	se	lo	coma	él	mismo,	a	que	le	trate	como	alimento.

La	mesa	de	restaurante	o	de	café	es,	en	la	actividad	creativa	de	Lynch,	la	superficie
principal	de	sus	sueños,	en	la	que,	entre	las	migas	y	los	platillos,	parecen	surgir	ideas
y	formas.	Y	la	superficie	de	la	mesa	le	proporciona	ideas	de	surgimiento.

El	cineasta	que	habla	de	entrar	en	la	superficie,	inventa	formas	que	salen	de	ella.
La	primera	película	de	Lynch	estaba	hecha	para	ser	proyectada	en	una	superficie

de	 pantalla	 de	 la	 que	 sobresalían	 formas	 en	 relieve.	 La	 segunda,	 The	 Alphabet,
mostraba	una	cama	como	una	superficie	blanca	sobre	la	que	emergía	el	cuerpo	de	una
mujer	acostada	entre	las	sábanas.

Pero	para	entrar	en	la	superficie	y	animarla,	nada	reemplaza	al	sonido.	El	sonido
es	 el	 que	 aporta	 la	 tercera	 dimensión,	 sea	 cual	 sea	 ésta.	 Pero	 la	 superficie,	 incluso
animada	por	el	sonido,	es	siempre	la	que	cuestiona	y	vigila,	a	través	de	su	*textura.
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Textura	(Texture)

Una	vez,	Lynch	—que	ya	había	afeitado	el	pelo	de	una	rata—	disecó	un	gato	con	la
esperanza	de	utilizar	el	resultado	en	Cabeza	borradora:

«Examiné	 todas	 sus	 partes.	 Las	 membranas,	 los	 pelos,	 la	 piel…	 y	 hay	 tantas
texturas	que,	por	un	lado,	el	efecto	general	es	confuso,	pero	aisladas	de	una	manera
abstracta,	son	totalmente	bellas»	(1).

La	noción	de	textura	está	revestida	de	un	sentido	muy	personal	para	Lynch,	casi
universal	también,	dado	que	la	invoca	en	los	contextos	más	diversos.

Llama	textura	a	la	superposición	de	diferentes	capas,	de	niveles	de	significaciones
múltiples,	como	intenta	realizar	en	sus	películas.

Pero	también,	en	un	sentido	más	amplio,	es	el	aspecto	de	una	*superficie	o	de	una
piel,	sus	motivos,	su	granulación,	sus	micro-relieves,	que	aparecen	como	tales	cuando
se	 *borran	 las	 palabras.	 En	 ese	 segundo	 sentido,	 la	 textura	 remite	 a	 la	 idea	 de	 un
fragmento	 del	 continuum	 natural,	 de	 un	 primer	 plano	 sobre	 el	 vestido	 de	 la
naturaleza.

Muy	 pronto	 Lynch	 cogió	 la	 costumbre	 de	 abrir	 sus	 películas	—con	 los	 créditos	 o
inmediatamente	después—	con	texturas	movedizas,	que	ponían	a	 la	película	bajo	el
signo	de	una	cierta	materia	o	de	una	sustancia.

En	El	hombre	elefante	fueron	los	champiñones	blancos	de	humo,	y	la	película	se
planteó	 en	 ese	 ambiente	 teatral	 y	 orgánico	 a	 la	 vez	 del	 humo	 que	 sale	 en	 chorros
densos,	o	que	se	dispersa,	esconde	y	muestra.

En	Dune,	 en	 los	 créditos,	 son	 evidentemente	 las	 dunas	 del	 desierto	 donde	 el
viento	 levanta	 cortinas	 de	 arena,	 pero,	 curiosamente,	 esa	 textura	 no	 juega	un	papel
significativo	en	la	continuación	de	la	película,	en	la	que	Lynch	se	interesa	sobre	todo
por	la	madera,	el	metal	y	el	cuero	de	los	decorados	de	interior.

La	cortina	de	terciopelo	azul	ondeando	lentamente	en,	por	supuesto,	los	créditos
de	Terciopelo	azul,	de	la	que	aún	no	se	sabe	que	se	la	volverá	a	ver,	cortada	como	una
bata,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Dorothy	 Vallens	 (es	 decir,	 la	 madre),	 y	 que	 anuncia	 con
pompa	y	nobleza	la	dominante	nocturna	y	sensual	de	la	película,	el	estremecimiento
del	follaje	en	las	alamedas	sombrías,	los	olores	y	los	pliegues	del	*cuerpo.

Si	hay	una	textura	en	los	créditos	de	Twin	Peaks,	mostrados	veintinueve	veces	en
la	 pequeña	 pantalla,	 es	 sin	 duda	 la	 del	 agua	—agua	 que	 primero	 cae	 en	 cascada	 y
luego	 forma	 una	 superficie	 suavemente	 ondulante,	 que	 se	 desliza	 con	 una	 dulzura
insidiosa	y	que	cubre	mil	amenazas.	Da	el	tono	y	el	ritmo	a	la	serie.

Las	volutas	de	llamas	de	los	créditos	de	Corazón	salvaje,	grandiosas	y	teatrales,
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sobre	 la	 pieza	orquestal	 de	Richard	Strauss,	 anuncian	 el	 leitmotiv	 de	 la	 película,	 el
fuego	asociado	a	la	potencia	del	sexo.

Por	 último,	 en	 los	 créditos	 de	 Fuego,	 camina	 conmigo	 hay	 una	 agitación
corpuscular	de	color	azulado	que,	como	se	verá	más	tarde	al	final	de	un	lento	zoom
hacia	atrás,	es	la	nieve	de	una	pantalla	de	televisión	tras	el	final	de	la	programación.
La	dimensión	abstracta	y	solitaria	de	la	película	—calvario	de	una	persona	sola	que
se	siente	caer	al	*vacío—	está	anunciada	de	entrada.

Humo,	 terciopelo,	 agua,	 fuego	 y	 nieve	 están	 animados	 por	 movimientos
ondulantes,	 espejeantes,	 estremecidos,	 intermitentes	 y	 tentaculares,	 y	 desbordan
infinitamente	 el	 campo	 visual.	 Nos	 sitúan	 frente	 a	 la	 inmensidad	 aplastante	 de	 la
naturaleza	—la	naturaleza,	es	decir,	no	sólo	una	buena	divinidad	nutricia,	sino	algo	de
inhumano	en	donde	el	hombre	ha	de	hacerse	un	sitio.	El	*Todo.

Todo	(Whole)

Recordemos	las	antiguas	películas	cuyo	título	aparecía	sobre	un	soporte,	una	materia,
un	pergamino,	un	terciopelo.	Como	las	olas	del	mar	que	ondulan	en	los	créditos	del
final	de	Dune.

El	Todo	es,	en	suma,	cuando	la	superficie	se	pliega	y	ondula:	es	el	agua,	la	ropa,
la	ondulación.

Los	créditos	de	Terciopelo	azul	nos	muestran	una	imagen	del	Todo:	un	tejido	que
se	mueve	con	un	suave	contacto	y	en	el	que	apetecería	desaparecer	y	esconderse.	Es
también	 el	 vestido	 centelleante	 de	 Koko	 Taylor,	 la	 cantante	 de	 blues	 de	 Corazón
salvaje.

El	 vestido	 rojo	 de	 una	 pieza	 de	Lili	 la	 bailarina	 al	 principio	 de	Fuego,	camina
conmigo,	pero	en	este	vestido	se	ha	hecho	un	zurcido	con	hilo	de	otro	color.

El	 Todo	 preexiste	 de	 cualquier	 manera,	 independientemente	 de	 nosotros,	 sin
nosotros,	pero	nosotros	le	hemos	hecho	cortes	y	le	hemos	arrancado	trozos.

Tronco	(Log)

El	 tronco	 son	 dos	 extremos	 que	 señalan	 dónde	 ha	 sido	 cortado	 y	 separado	 del
continuum.	El	fragmento	cortado	está	marcado	por	sus	dos	extremidades	que	exponen
el	interior	de	la	madera,	su	corazón.

En	Terciopelo	azul,	el	paso	de	los	camiones	que	transportan	leña	nos	recuerda	que
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la	pequeña	ciudad	vive	de	expoliar	la	naturaleza.
La	divertida	cuña	radiofónica	de	la	emisora	de	radio	local	(«cuando	cae	el	árbol»)

nos	los	recuerda	también.	Corta	el	tiempo	como	se	cortan	los	troncos.	Se	corta	mucho
en	Lumberton	y	no	es	extraño	que	también	se	corten	orejas.

Ese	corte	podría	no	ser	más	que	el	que	obra	el	lenguaje	sobre	el	continuum	y	el
*cuerpo.

La	Log	Lady	de	Twin	Peaks	transporta	como	un	bebé	a	su	tronco,	al	que	no	deja
nunca	y	al	que	debe	su	nombre.	Por	otra	parte,	tiene	la	misma	forma	oblonga	que	el
bebé	de	Cabeza	borradora.	El	«tronco»,	afirma,	ha	oído	cosas.

El	niño,	en	el	seno	de	 la	 familia,	es	el	oyente	privilegiado.	Apenas	puede	hacer
otra	cosa,	y	apenas	ni	siquiera	ve,	pero	su	*oreja	funciona.

Vacío	(Emptiness)

El	vacío	recorrido	por	el	viento	es	también	para	el	depresivo	un	espacio	de	caída	en
perpetua	repetición.

Es	el	espacio	que	despliega	Industrial	Symphony	no	1,	y	en	el	que	suena,	 frágil
pero	clara	como	una	línea	trazada	con	regla,	la	voz	—que	parecer	mecerse	a	sí	misma
—	de	la	mujer	con	el	corazón	roto.	El	sonido	y	la	música	son	lo	que	queda	en	el	vacío
de	 la	 noche.	 Notas	 que	 tiritan	 y	 centellean,	 la	 canción	 es	 el	 hilo	 de	 música	 que
permite	sobrevivir	al	tararearla.

Tal	como	la	presencia	murmurada	de	la	canción	de	Chris	Isaak	en	Corazón	salvaje,
cuando	 los	 dos	 amantes	 huidos	 recorren	 por	 la	 noche	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
carretera,	una	cinta	iluminada	por	sus	faros	entre	dos	inmensidades	de	vacío	de	una
negrura	absoluta.

A	 través	 de	 esa	 película	 o	 de	 Twin	 Peaks,	 David	 Lynch	 es	 uno	 de	 los	 únicos
directores	(¿el	único?)	en	el	que	se	siente	el	territorio	de	Estados	Unidos	tal	como	es
y	 como	 el	 cine	 no	 lo	muestra	 nunca;	 algunos	 asentamientos	 humanos	 implantados
recientemente,	desparramados	en	el	horror	de	un	desierto.	Pero	el	desierto,	desierto
de	humanos,	es	tanto	un	bosque	lujurioso	y	primitivo	como	una	naturaleza	vacía.

Vacío	en	el	que	se	pierden	 los	grandes	gritos	de	angustia,	cámara	de	resonancia
para	la	soledad	del	pequeño	ser	irrisorio.

Pero	 también	 vacío	 que,	 por	 los	 contrastes	 exacerbados	 de	 dimensiones	 que
permite,	separado	y	aislado,	defiende	contra	 la	disolución	mediante	 lo	 lleno,	 lo	que
fusiona.
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El	vacío	que	permite	continuar	viviendo.

Valla	(Fence)

El	árbol	al	que	parece	querer	ir	el	perro	está	en	el	recinto	del	*jardín,	delimitado	por
su	valla.

La	valla,	imagen	recurrente	de	los	primeros	recuerdos	de	Lynch,	es	representada
en	 sus	 dos	 cortometrajes	 como	 un	 *marco	 dibujado	 en	 el	 marco,	 y	 está	 presente
concretamente	en	las	primeras	imágenes	de	Terciopelo	azul,	cuando	Jeffrey,	voyeur	y
aventurero	como	es,	siente	su	necesidad.

Al	principio	de	la	película,	justo	después	de	que	un	forense	nos	haya	dicho	que	la
oreja	humana	encontrada	por	Jeffrey	ha	sido	desgajada	del	cuerpo	de	su	propietario
con	un	par	de	*tijeras,	vemos	—y	oímos—	a	otras	tijeras	que	cortan	un	trozo	de	cinta
que	 debe	 servir	 para	 tender	 un	 *cordón	 protector	 alrededor	 del	 lugar	 del	 hallazgo,
para	hacer	un	perímetro,	un	*marco	cerrado.

Viento	(Wind)

Fuerza	cósmica	de	naturaleza	divina,	el	viento	no	se	identifica	con	el	Todo,	es	el	que
lo	acciona	y	emite.

Como	 en	 Fuego,	 camina	 conmigo,	 donde	 está	 presente	 en	 una	 especie	 de
torbellino	 permanente	 de	 fuerzas	 audibles	—tempestades,	 ráfagas,	 alientos,	 viento
giratorio	del	ventilador	de	encima	de	la	escalera.

El	viento	es	la	corriente	de	aire	inter-mundos	que	se	oye	en	las	películas	de	Lynch
a	partir	de	Cabeza	borradora	y	que	franquea	todos	los	pasos,	despierta	las	energías	y
quizá	empuja	al	uno	hacia	el	otro	a	los	que	deben	amarse.

«El	 viento	 sopla/y	 tú	 y	 yo/flotamos/Y	 los	 dulces	 misterios	 del	 amor/se	 hacen
claros»,	canta	a	Jeffrey	y	a	Sandy	la	letra	de	la	balada	Sweet	Mysteries	of	Love.	Para
Lynch	 la	 música	 —ese	 soplo	 que	 recorre	 el	 espacio—	 tiene	 una	 relación	 con	 el
viento.

«Cada	 nota	 de	música	—dice—,	 posee	 un	 soplo	 que	 te	 lleva	 y,	 como	 director,
simplemente	debes	hacer	que	sople	el	buen	viento	en	el	momento	adecuado»	(44).
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Kimberly	 Ann	 Cole	 (Lili	 la	 bailarina)	 en	 Twin	 Peaks:	 Fuego,	 camina	 conmigo;	 el	 lenguaje	 de	 los
símbolos	y	un	vestido	rojo	repetido.
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El	curso	de	geografía	de	Paul	en	Dune:	un	planeta	de	un	vistazo.
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Kyle	MacLachlan	(Jeffrey)	en	Terciopelo	azul;	el	legado	del	padre	(«Do	it	for	Van	Gogh!»).
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Glenn	Walker	Harris	junior	(Pace)	en	Corazón	salvaje.
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Trampantojo:	humo.
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El	hombre	puente
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El	año	1992,	en	el	que	deteníamos	la	primera	versión	de	esta	obra,	no	fue	un	año	feliz
para	Lynch:	Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo	recibió	una	severa	acogida	crítica
al	mismo	tiempo	que	un	mediocre	éxito	de	público.	Sin	embargo,	varias	producciones
ya	 contratadas	 y	 en	 curso	 y	 un	 contrato	 para	 realizar	 tres	 películas	 con	Ciby	 2000
parecía	que	podrían	permitir	a	Lynch	recuperarse	rápidamente.

Un	mes	 después	 de	 Cannes	 empezaba	 en	 la	 ABC	 la	 nueva	 serie	 televisiva	 de
Lynch-Frost,	 esperada	 con	 mucha	 curiosidad,	 On	 the	 Air	 («en	 las	 ondas»,	 «en
antena»).	 El	 equipo	 era	 básicamente	 el	 mismo	 que	 el	 de	Twin	 Peaks,	 con	 Angelo
Badalamenti	 en	 la	 música	 y	 Lynch	 y	 Frost	 como	 coautores,	 pero	 el	 concepto	 era
diferente:	no	una	historia	por	capítulos,	sino	una	comedia	de	situación	que	mostrase
cada	vez	una	historia	completa	a	partir	de	un	punto	de	partida	único	y	en	un	marco
fijo:	 una	 emisora	 de	 televisión	 imaginaria	 de	 los	 años	 cincuenta,	 situada	 en	Nueva
York,	la	Zlobotnick	Broadcasting	Company,	la	ZBC,	en	la	época	gloriosa	en	la	que,
antes	de	que	existiera	el	magnetoscopio,	se	trabajaba	en	directo.

Se	 realizaron	 siete	 episodios.	 Lynch	 no	 dirigió	más	 que	 el	 primero,	 y	 también
coescribió	el	quinto,	dirigido	por	su	amigo	Jack	Fisk;	otros	allegados	de	Twin	Peaks,
como	 Lesli	 Linka-Glatter	 o	 Jonathan	 Sanger,	 dirigieron	 los	 otros.	 Pero	 la	 escasa
audiencia	hizo	que	la	cadena	anulara	el	show	en	septiembre.

Al	estar	constituida	On	the	Air	por	historias	completas,	no	comentaremos	más	que
el	primer	episodio,	el	«piloto»,	el	único	del	que	se	puede	decir	que	Lynch	era	el	autor.
Con	 su	 humor	 «estúpido»	 que	 a	 menudo	 no	 hace	 gracia,	 es	 de	 una	 poesía
sorprendente,	pero	que	crea	a	veces	un	cierto	malestar.

Los	 créditos	 de	On	 the	 Air	 presentan	 una	 imagen	 dibujada	 de	 un	 edificio	 que
emite	potentes	y	bonitas	ondas	radioeléctricas,	alternando	con	imágenes	reales	de	la
Nueva	York	de	los	años	cincuenta,	y	con	símbolos	que	representan	para	la	América
profunda	 la	década	de	 los	happy	days:	 publicidad	de	un	hermoso	coche	 rojo	o	una
chiquilla	 bailando	 con	 el	 hula-hoop.	 Sin	 embargo,	 la	 concepción	 musical	 de	 los
créditos	 de	 On	 the	 Air	 es	 francamente	 más	 antigua:	 oímos	 un	 jazz	 de	 los	 años
cuarenta,	 que	 comienza	 con	 un	 lánguido	 tema	 de	 saxo	 roto	 por	 unos	 gallos
lamentables.

El	pequeño	mundo	de	la	ZBC	mezcla	así	los	años	treinta	y	cuarenta	con	los	años
cincuenta	y	es	difícil	situarte.	El	estilo	de	humor	y	de	tomas	procede	a	menudo	de	los
hermanos	 Marx	 o	 de	 Hellzapoppin	 (1941),	 pero	 también	 de	 grupos	 populares
americanos,	como	The	Three	Stooges.

La	 acción	 del	 episodio	 piloto	 tiene	 lugar	 el	 primer	 día	 de	 emisión	 de	 la
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Zlobotnick,	 cuyo	 gran	 patrón,	muy	 clásicamente,	 no	 aparece	 nunca.	 Zlobotnick	 ha
colocado	como	director	del	show	a	su	sobrino,	Vlajda	Gottschalk,	al	que	su	cerrado
acento	 de	 Europa	 central	 le	 hace	 incomprensible,	 y	 que	 parece	 no	 tener	 ninguna
experiencia.

La	vedette	del	show	es	una	estrella	de	la	gran	pantalla,	con	acento	inglés,	Lester
Guy.	 Volvemos	 a	 encontrar	 a	 Ian	 Buchanan,	 el	 Dick	 Tremayne	 de	 Twin	 Peaks,
excelente	como	un	presumido	engominado	y	fatuo,	pero	cuyo	papel	no	está	muy	bien
escrito.	La	 referencia	paródica	de	su	personaje	es	bastante	confusa:	así,	Lester	Guy
repite,	para	ponerse	en	condiciones,	una	mezcla	extraña	de	taichi	chino	y	danza	a	lo
Gene	Kelly	(se	cuelga	de	una	farola,	como	en	Cantando	bajo	la	lluvia	[Singing	in	the
Rain,	 1952],	 pero	 la	 hace	 caer).	 Su	 compañera	 en	 el	 serial	 que	 debe	 interpretar	 en
antena	con	él,	Betty	Hudson,	parece	una	boba	que	lo	interpreta	todo	literalmente	y	de
inmediato.	Su	voz	ratonil	y	su	carácter	de	muñeca	extraña	hacen	entrar	a	Betty	en	la
galería	 lynchiana,	 inaugurada	 por	 la	 dama	 en	 el	 radiador	 de	Cabeza	borradora,	 de
pequeñas	mujeres	remilgadas	y	extáticas.

Ruth,	 llamada	 «Ruthie»,	 es	 una	 ayudante	 de	 producción	 que,	 con	 inagotable
buena	 voluntad,	 intenta	 incansablemente	 poner	 orden,	 traduciendo	 al	 americano
«normal»	 las	 frases	 incomprensibles	 de	 Gottschalk	 y	 explicando	 pacientemente	 a
Betty	 las	 situaciones.	 En	 resumen,	 confía	 en	 el	 poder	 que	 una	 explicación	 clara	 y
lógica	 tendría	para	remediar	una	comprensión	embarullada	y	una	situación	absurda.
Por	supuesto;	es	en	vano,	y	el	carácter	«autista»	de	todos	los	personajes	de	On	the	Air
(cada	uno	con	su	lógica,	su	acento,	su	ritmo,	su	atención	o	su	ensimismamiento)	es	el
recurso	cómico	principal.

En	el	pequeño	equipo	que	les	rodea,	son	especialmente	notables	los	sounds	effects
men,	encargados	de	producir	los	efectos	sonoros:	un	tándem	fraternal	constituido	por
un	 gran	 negro	 muy	 protector	 respecto	 a	 su	 compañero,	 y	 un	 extraño	 hombrecito
llamado	Blinky	Watts,	que	está	afectado,	según	nos	dice	una	voz	en	off	doctoral	que
interviene	en	ese	momento,	por	el	«simplejo	de	Bozman»,	o	lo	que	es	lo	mismo,	«ve
25’62	veces	más	que	nosotros».	Y	la	película	nos	da	una	breve	visión	de	su	mundo
interior,	en	el	que	se	arremolinan	y	giran	en	todos	los	sentidos	objetos	infantiles:	en
líneas	generales,	está	desfasado	en	el	tiempo,	lo	que	le	lleva	a	lanzar	a	menudo	(con
enormes	palancas)	sus	efectos	sonoros	prerregistrados	a	destiempo	o	a	equivocarse	de
efecto.	Blinky	encarna	el	demonio	de	asociación	libre	de	Lynch,	así	como	en	su	tipo,
Betty	 Hudson	 es	 menos	 idiota	 (en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 quiso	 hacer	 de	 Jayne
Mansfield	 o	Marilyn	Monroe	 unas	 descerebradas)	 que	 una	 persona	 dotada	 de	 una
percepción	muy	especial,	una	lógica	que	funciona	fuera	del	tiempo	de	los	demás.

La	 trama	 del	 episodio	 piloto	 de	 On	 the	 Air	 es	 extremadamente	 simple:
preparación	y	ensayo,	ya	particularmente	calamitosos,	del	primer	show	en	directo	que
habrá	de	 salir	por	antena	 la	misma	 tarde.	El	 show	consiste	en	 la	 lamentable	 intriga
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dramática	a	la	que	hemos	aludido,	en	la	que	un	marido	se	las	arregla	para	sorprender
a	su	mujer	en	la	cocina	con	su	amante	y	la	mata.	Después,	por	la	noche,	transmisión
en	 directo	 del	 show,	 aún	 más	 catastrófica	 y	 surrealista,	 pero	 que,	 contra	 todo
pronóstico	y	gracias	sobre	todo	a	la	presencia	del	espíritu	poético	de	Betty,	conquista
al	público	y	convence	a	Zlobotnick	de	que	ha	conseguido	un	éxito.

El	 piloto	 de	On	 the	Air	 no	 es	 una	 obra	maestra:	 algunos	gags,	 referentes	 a	 los
avatares	 del	 directo,	 se	 habían	 visto	 mil	 veces.	 Afortunadamente,	 la	 esperada
secuencia	del	show-catástrofe	en	directo	(en	la	tradición	de	Una	noche	en	la	ópera	[A
Night	 at	 the	 Opera,	 1935])	 es	 de	 una	 gran	 poesía.	 Al	 estar	 equivocadas	 todas	 las
entradas	 y	 salidas	 de	 sus	 partenaires	 masculinos,	 Betty	 tiene	 que	 llenar	 el	 tiempo
vacío	en	directo	y,	agarrada	a	su	plancha	de	ama	de	casa,	tal	como	le	dicta	el	guión,
improvisar.	Se	adentra	entonces	en	su	propia	vida,	habla	a	los	telespectadores	de	su
querida	mamá	y	 saca	del	bolsillo	una	caja	de	música	con	 la	que	 se	acompaña	para
cantar	una	canción	idiota	y	conmovedora,	Love-bird	on	a	tree.	Uno	de	los	accidentes
bufonescos	que	están	destrozando	el	show	consiste	en	que	la	cámara	que	la	filma	se
ha	puesto	en	horizontal,	así	que	los	telespectadores	deben	poner	su	televisor	vertical
para	verla	de	pie.	El	tiempo	parece	suspendido.	Lester	Guy	hace	su	prevista	entrada
de	 amante	 por	 la	 ventana	 pero	 en	 lugar	 de	 hacer	 de	 Romeo,	 es	 grotescamente
suspendido	por	los	pies	a	una	cuerda	y	se	queda	balanceándose	boca	abajo	como	un
péndulo,	recitando	animosamente	su	texto,	mientras	que	el	actor	que	hace	de	marido
que	 encuentra	 in	 fraganti	 al	 amante	 se	 limita	 a	 disparar	 sobre	 su	 rival	 un	 número
indefinido	 de	 tiros,	 que	 resuenan	 en	 total	 silencio,	 ya	 que	 Blinky	 Watts	 no	 ha
accionado	las	palancas	adecuadas.	Este	pasaje,	que	evoca	la	comicidad	lunar	de	Bob
Wilson,	es	un	soberbio	momento	de	absurdo	visualmente	muy	conseguido.

Hay	 que	 señalar	 también	 que	 la	 escena	 del	 adulterio	 sorprendido	 in	 fraganti	 es
una	 versión	 grotesca	 de	 las	 escenas	 de	 vodevil	 interpretadas	 con	 exageración	 en
Terciopelo	 azul	 (Dennis	Hopper	 impostando	 la	 voz	 en	 el	 apartamento	 de	Dorothy,
tratado	como	un	teatro)	con	el	mismo	estilo	impostado	de	representación.

2

Difundida	por	antena	de	manera	mucho	más	minoritaria	y	cercana	a	las	condiciones
de	televisión	de	cámara,	 la	serie	Hotel	Room	no	fue,	a	decir	verdad,	más	allá	de	su
episodio	 piloto,	 ya	 que	 las	 tres	 historias	 cortas	 de	 una	media	 hora	 que	 se	 rodaron
(sólo	la	primera	y	la	tercera	por	Lynch)	constituyen	por	sí	mismas	el	supuesto	piloto
con	forma	de	tríptico.

La	 idea	—extremadamente	 simple—	 procede	 de	 Lynch	 y	 de	 su	 amigo	Monty
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Montgomery,	por	entonces	director	de	Propaganda	Films.	Es	la	idea	del	lugar	mágico,
una	habitación	de	hotel,	en	este	caso	la	habitación	603	del	Railroad	Hotel	en	Nueva
York	City,	cuya	concepción	decorativa	evita,	por	otra	parte,	que	se	pueda	situar	con
mucha	precisión	en	una	época	concreta.	Por	otro	lado,	la	misma	forma	dramática	de
Hotel	 Room	 —los	 episodios	 1	 y	 3	 fueron	 escritos	 por	 Barry	 Gifford,	 el	 autor	 de
Corazón	salvaje,	 en	 un	 preludio	 de	 lo	 que	 sería	 la	 colaboración	Lynch/	Gifford	 en
Carretera	perdida—	emparenta	a	la	serie	con	el	género	clásico	de	la	pieza	de	cámara
escrita	para	la	pequeña	pantalla.

Los	 créditos	 de	 cada	 episodio	muestran	 siluetas	 humanas	 que	 crecen	 sobre	 un
fondo	blanco	y	breves	imágenes	de	archivo	que	representan	la	edificación	del	hotel,
mientras	 una	 voz	 en	 off	 nos	 informa	 que	 «sometimes	 in	 passing	 through,	 [los
ocupantes]	found	themselves	brushing	up	against	the	secret	names	of	truth»	(aveces,
durante	una	estancia,	los	ocupantes	de	la	habitación	se	encuentran	con	que	tienen	que
enfrentarse	con	los	nombres	secretos	de	la	verdad).

Hotel	 Room	 fue	 producida	 por	 Propaganda	 Films	 y	 por	 la	 nueva	 compañía	 de
Lynch,	Asymetrical	Productions,	para	la	cadena	de	pago	HBO	(Home	Box	Office).	El
episodio	piloto	 se	 rodó	durante	 el	 verano	de	1992.	La	parte	 central,	Getting	Rid	of
Robert,	 con	 Griffin	 Dunne	 como	 protagonista,	 fue	 escrita	 por	 Jay	 McInermey	 y
dirigida	 por	 James	 Signorelli,	 el	 director	 de	 Elvira	 (Elvira,	 Mistress	 of	 the	 Dark,
1988).	Es	una	comedia	de	humor	negro	situada	en	nuestros	días,	mientras	que	Tricks,
escrita	por	Gifford	y	dirigida	por	Lynch,	se	situaba	en	1969	y	Blackout,	del	mismo
tándem,	en	1936.

Tricks	 (trucos,	 bromas)	 es	 una	 obra	 con	 tres	 personajes,	 difícil	 de	 resumir,	 con
Freddie	 Jones	 (el	 grandioso	Bytes	 de	El	hombre	 elefante,	 que	hacía	 una	 aparición-
cameo	en	Corazón	salvaje),	Harry	Dean	Stanton	y	Genne	Hedaly	en	el	papel	de	una
prostituta,	Darlene.

Un	cierto	Lou,	un	viejo	con	barba	blanca	(Freddie	Jones),	entra	en	la	habitación
603,	donde	encuentra	a	su	«amigo»	Mo	con	una	prostituta	que	ha	traído	de	la	calle.
Advierte	a	Mo	que	tenga	cuidado	con	su	corazón,	y	luego	concreta	cada	vez	más	y
habla	a	Mo	de	hechos	íntimos	o	particulares	de	la	vida	de	éste,	hechos	que	sólo	Mo
podría	conocer.	Finalmente	es	Lou	quien	se	acuesta	con	Darlene	y,	de	alguna	manera,
ocupa	su	lugar.	Después,	Mo,	furioso,	reivindica	todo	lo	que	Lou	había	contado	de	él:
Felicia	era	su	mujer.	Lou	monta	en	cólera,	lo	que	hace	huir	a	Darlene:	vemos	cómo,
antes	 de	 irse,	 birla	 la	 cartera	 de	 entre	 las	 ropas	 de	Mo.	 Este	 se	 queda	 solo	 en	 la
habitación	y	es	despertado	por	unos	policías,	que	le	detienen	por	el	asesinato	de	una
mujer	 llamada	 Felicia,	 identificándole	 por	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 su	 permiso	 de
conducir	y	su	carnet	de	identidad.	«No	comprendo»,	dice	Mo.	El	espectador	tiene	que
decidir	si	Lou	existe	realmente	y	ha	tendido	una	trampa	a	Mo	o	sí	es	una	parte	de	su
personalidad	que	se	ha	impuesto	a	la	otra.
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En	Blackout,	al	sorprendente	Crispin	Glover	se	 le	atribuye	un	papel	 importante,
haciendo	pareja	con	Alicia	Witt.	La	escena	se	desarrolla	durante	una	avería	eléctrica
que	afecta	a	 toda	 la	ciudad,	 lo	que	hace	que	 la	habitación	sólo	esté	 iluminada,	a	 la
manera	 puntual	 de	 Cabeza	 borradora,	 por	 algunas	 velas	 y	 por	 una	 lámpara	 de
petróleo.	 Como	 señala	 Riccardo	 Caccia,	 «los	 dos	 protagonistas	 hablan
incesantemente,	como	para	llenar	la	oscuridad	con	sus	palabras».

Glover	encarna	a	Danny,	un	joven	llegado	de	Tulsa,	centro	petrolero	y	agrícola	de
Oklahoma,	que	se	encuentra	en	la	habitación	con	su	mujer,	Diana	(«Di»),	Sentada	y
con	los	ojos	cerrados	o	tapados	con	la	mano,	Diana	mantiene	un	discurso	delirante	y
poético	(dice	que	tiene	la	impresión	de	estar	en	la	ciudad	como	en	el	 interior	de	un
árbol	de	Navidad	 lleno	de	 adornos),	 dando	a	 entender	que	 la	 cita	que	 tienen	al	 día
siguiente	 con	 un	 tal	 doctor	 Herschel	 Smith	 podría	 concernir	 a	 su	 tratamiento
psiquiátrico.	 Tampoco	 se	 sabe,	 cuando	 hablan	 de	 su	 hijo	 Danny-bug	 (Dan-bicho)
desaparecido	en	el	sea	of	red	 (el	mar	de	 lo	 rojo),	a	menos	que	esté,	corrige	Danny,
«en	un	lago	de	Oklahoma»,	si	hacen	alusión	a	un	acontecimiento	real	o	a	un	hecho
imaginario,	 sí	Danny	 entra	parcial	 o	 enteramente	 en	 su	 juego	y	 sí	 todo	 lo	que	 está
evocando	 de	 su	 pasado	 tiene	 la	más	mínima	 realidad.	Ayudados	 por	 la	 voz	 suave,
ausente,	 como	 en	 hipnosis,	 de	 Alicia	 Witt,	 volvemos	 a	 encontrar	 la	 magia	 de	 la
escena	del	episodio	piloto	de	Twin	Peaks,	 en	 la	que	 la	hermana	pequeña	de	Donna
fantasea	en	la	habitación	donde	está	confinada	en	un	ensueño	sin	final.	Aquí,	Diana
(tocaya	 de	 la	 confidente	 imaginaria	 e	 invisible	 a	 la	 que	 habla	 Dale	 Cooper	 en	 su
dictáfono)	evoca	también	a	sus	cinco	hijos,	a	 los	que	identifica	con	los	nombres	de
sus	dedos.

Fuera	hay	relámpagos	del	calor,	que	les	recuerdan	las	tempestades	de	Oklahoma.
Cuando	la	luz	vuelve	a	la	ciudad,	la	pareja	reunida	mira	por	la	ventana	apretándose
uno	 contra	 otro:	 «la	 ciudad	 está	 toda	 iluminada»,	 constata	 Diana,	 mientras	 una
sonrisa	anima	de	nuevo	su	rostro.

La	 economía	 de	 los	 diálogos,	 el	 vacío	 que	 esos	 diálogos	 dejan	 entre	 ellos,	 la
primacía	del	plano	fijo	y	del	rodaje	con	dos	cámaras,	leva	a	un	sentimiento	de	espera,
de	 riesgo,	 que	 recuerda	 los	 más	 bellos	 momentos	 de	 aprensión	 de	 Twin	 Peaks	 y
prepara,	 de	 un	 modo	 menos	 lúgubre,	 la	 magnífica	 primera	 parte	 de	 Carretera
perdida.

Publicado	 en	 1994	 por	 la	 editorial	 neoyorkina	 Hyperion,	 Images	 es	 un	 libro
anunciado	desde	hacía	tiempo	por	Lynch	bajo	diferentes	formas:	en	él	se	informa	de
la	 existencia	 de	 una	 película	 de	 1974	 en	 soporte	 vídeo	 del	 que	 Lynch	 no	 había
hablado	hasta	entonces:	The	Amputee.

Como	cuenta	el	director	a	Chris	Rodley,	el	American	Film	Institute	probaba,	en
1974,	 dos	 diferentes	 marcas	 de	 cintas	 de	 vídeo	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 pidió	 a	 Fred
Elmes	 que	 hiciera	 unas	 pruebas	 para	 saber	 cuál	 comprar.	 Lynch	 propuso	 escribir
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sobre	la	marcha	una	pequeña	historia	que	sería	filmada	en	una	tarde	con	los	dos	tipos
de	cinta.	Pidió	a	Catherine	Coulson	que	interpretase	el	papel	de	una	mujer	amputada.
Ese	vídeo	de	cinco	minutos,	que	no	hemos	visto,	es	resumido	así	por	Rodley:

«Una	mujer	está	sentada,	leyendo	y	componiendo	una	carta	en	su	cabeza	(…)	que
se	refiere	aparentemente	a	una	compleja	red	de	relaciones	y	malentendidos	diversos.
Un	doctor	(interpretado	por	Lynch)	entra,	se	sienta	delante	de	ella,	y	cuida	y	arregla
los	 muñones	 de	 sus	 piernas,	 cortadas	 ambas	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 La	 mujer
continúa	su	carta,	sin	notar	la	presencia	del	doctor	y	del	tratamiento».

3

Según	Lynch,	la	chispa	de	la	que	nadó	la	película	Carretera	perdida	(Lost	Highway),
primer	 largometraje	 de	 Lynch	 después	 de	Fuego,	 camina	 conmigo,	 procede	 de	 su
mismo	título,	extraído	de	un	libro	de	Barry	Gifford,	a	quien	propuso	que	escribiera	la
película	con	él.

La	carretera	del	título	está	presente	en	los	créditos	y	en	las	últimas	imágenes:	es
una	imagen	sencilla	de	esa	cinta	espaciotemporal	que	se	enrosca	perpetuamente	sobre
sí	misma	como	un	«anillo	de	Moebius»	y	que	el	cine,	más	que	ningún	arte	anterior,	es
apto	para	representar.	Soberbios	créditos,	por	otra	parte	—admirablemente	adaptados
a	la	canción	de	David	Bowie	I’m	deranged,	y	a	su	pulsación	frenética	y	desajustada
—	 filmados	 desde	 un	 coche	 que	 rueda	 por	 la	 noche	 a	 tumba	 abierta,	 con	 la	 línea
amarilla	que	se	devana	bajo	sus	ruedas.

El	director	comentaba	que	 le	gusta	 trabajar	—con	asociación	 libre	de	 ideas,	 sin
racionalizar—	con	Barry	Gifford,	porque	es	un	escritor	más	bien	sparse	(disperso),	lo
que	deja	al	director	mucho	espacio.	Releyendo	la	novela	de	Gifford	Corazón	salvaje,
uno	 se	 sorprende,	 efectivamente,	 al	 comprobar	 que	 vigila,	 incluso	 cuando	 escribe
diálogos	 abundantes,	 que	 haya	 en	 ellos	 un	 misterio,	 un	 hueco.	 Uno	 de	 los
procedimientos	 de	 escritura	 que	 emplea	 es,	 contrariamente	 a	muchos	 escritores,	 no
dar	 nunca	 indicaciones	 sobre	 la	 manera	 en	 la	 que	 el	 diálogo	 de	 sus	 héroes	 es
vocalizado	 y	 pronunciado	 por	 ellos:	 nada	 de	 «gime»	 o	 «ruge»,	 nada	 de	 «con	 voz
clara»	o	«con	una	ligera	ironía»,	etc.

Varias	veces	en	Carretera	perdida	uno	se	sorprende	a	causa	del	carácter	abierto,
ambiguo	o	indeciso	de	los	diálogos,	que	le	permite	al	realizador	añadir,	mediante	un
ligero	desfase,	una	ambigüedad	suplementaria.	Así,	al	principio,	Renee	Madison	dice
a	 su	marido	 que	 se	 va	 a	 quedar	 en	 casa	 para	 leer.	 «¿Leer,	 qué?»	 («Read	what?»),
replica	Fred,	y	ella	no	responde.	Es	absolutamente	imposible	al	oír	el	diálogo	saber
qué	«sobrentiende»	él,	y	la	manera	en	la	que	Lynch	se	lo	hace	decir	a	Bill	Pullman
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añade	 un	 tono	 oscuro	 que	 no	 es	 el	 sobrentendido	 habitual,	 que	 no	 es	 exactamente
nada…

Se	escribió	una	primera	versión	de	Carretera	perdida	para	Ciby	2000	pero,	según
Lynch,	tardaron	mucho	tiempo	en	dar	su	aprobación.	Lynch	conservaba	el	final	cut,
como	hacía	siempre	desde	Dune,	pero	eso	implicaba	un	salario	menos	elevado	y	un
presupuesto	más	apretado.

La	idea	decisiva	llegó	a	la	mente	de	Lynch	la	última	noche	del	rodaje	de	Fuego,
camina	conmigo.	 El	 guión	 tomó	 entonces	 una	 nueva	 dirección.	 Era	 la	 idea	 de	 una
pareja	 que	 vive	 en	 una	 casa	 y	 les	 llega	 por	 correo	 una	 cinta	 de	 vídeo.	 Cuando	 la
miran,	es	la	lachada	de	su	casa.

Otra	fuente	fue	una	escena	contada	por	Lynch	como	vivida	realmente	por	él:	se
despierta	 una	 mañana,	 oye	 sonar	 su	 interfono	 y	 una	 voz	 de	 hombre	 que	 le	 llama
«Dave»:	«Yo	digo	“¡sí!”,	y	el	hombre	dice	“Dick	Laurant	(con	a)	ha	muerto”.	Y	yo
digo	“¿qué?”	y	ya	no	contesta	nadie.	No	podía	ver	la	entrada	de	la	casa,	a	menos	que
fuera	a	la	otra	punta	a	mirar	por	el	ventanal	y	allí	no	había	nadie.	Y	no	sé	quién	es
Dick	 Laurant.	 (…)	 Juro	 que	 es	 una	 historia	 auténtica»,	 añadía	 Lynch	 sin	 hacer
ninguna	 alusión	 al	 hecho	 de	 que	 el	 nombre,	 real	 o	 imaginado,	 tiene	 las	 mismas
iniciales	que	el	suyo.

4

Al	estar	escrita	directamente	para	 la	pantalla,	Carretera	perdida	 difícilmente	 puede
ser	contada	de	otra	manera	que	como	se	desarrolla,	esto	es,	sin	racionalizarla.

Después	 de	 los	 créditos	 comentados	 más	 arriba,	 vemos	 a	 un	 hombre	 (Bill
Pullman,	 excelente	 en	 su	 sobriedad)	 en	 su	 casa,	 mal	 afeitado,	 al	 alba.	 Suena	 el
interfono	y	una	voz	de	hombre	pronuncia	la	frase	fatídica.	El	interior	es	de	un	diseño
minimalista,	subrayado	por	los	encuadres	y	la	pantalla	scope.	Señalemos	que	Lynch
vuelve	 a	 su	 formato	 favorito,	 abandonado	 en	Fuego,	 camina	 conmigo	 en	beneficio
del	 1’85	 estándar.	 La	 belleza	 de	 los	 encuadres	 y	 la	 utilización	 magistral	 de	 la
horizontalidad	en	Carretera	perdida	hacen	de	ella	quizá	la	película	visualmente	más
deslumbrante	de	Lynch.

Un	 poco	más	 tarde,	 el	 hombre	 se	 prepara	 para	 salir;	 lleva	 un	 saxo.	 Su	 mujer,
Renee,	una	morena	en	camisón,	le	dice	que	no	le	acompañará	al	club	y	se	quedará	en
casa.	 Interpretada	 por	 Patricia	Arquette,	 es	 el	 arquetipo	 de	 la	housewife	 lynchiana.
Entre	Fred	y	Renee	planea	algo	denso…

En	el	club	Luna	Lounge,	Fred	toca	un	free	jazz	frenético,	desquiciado.	Telefonea
del	club	a	la	casa.	Renee	no	está.
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Al	 día	 siguiente,	 delante	 de	 su	 casa,	Renee	 encuentra	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 una
cassette	en	un	sobre,	sin	remite.	La	ven	juntos:	sólo	muestra	brevemente	la	fachada
de	su	propia	casa.	Por	la	noche	hacen	el	amor	en	un	ambiente	lúgubre,	sin	palabras.
Fred	le	cuenta	después	un	sueño	en	el	que	ella	le	llamaba	y	él	no	podía	encontrarla.
Cuando	acaba	su	relato,	tiene	una	visión	fugaz	de	Renee	en	su	cama	con	otro	rostro,
un	rostro	de	hombre.

De	 nuevo	 otra	mañana	 y	 una	 nueva	 casete.	 En	 ella,	 cuando	 la	 ven	 juntos,	 una
cámara	recorre	el	interior	de	su	casa	y	muestra	a	la	pareja	acostada	en	la	cama.	Dos
policías	a	los	que	llama	Renee,	Al	y	Ed,	van	y	no	descubren	nada	extraño	en	la	casa.

Nos	encontramos	en	una	velada	en	casa	de	un	amigo	de	Renee,	Andy,	en	la	que
reina	un	difuso	ambiente	de	borrachera.	Mientras	Renee	flirtea	no	se	sabe	muy	bien
con	quién,	Fred	va	al	bar.	Un	hombre	de	negro	se	presenta	ante	él.	Tiene	el	rostro	que
ha	entrevisto	enmarcado	por	el	cabello	de	Renee.	«Usted	me	conoce.	Estoy	en	su	casa
en	este	momento»,	le	dice	tendiéndole	un	móvil:	«Llámeme».	Frank	marca	su	propio
número	 y	 descuelgan	 enseguida:	 «Ya	 le	 he	 dicho	 que	 estaba	 allí…».	 La	 risa	 del
hombre	 se	 repite,	 como	 en	 un	 eco	 ligeramente	 desfasado,	 en	 la	 risa	 idéntica	 y
sincrónica	 que	 se	 escucha	 por	 el	 auricular.	 El	 hombre	 de	 negro	 se	 aleja.	 Frank
pregunta	a	Andy	sobre	su	identidad:	un	amigo	de	Dick	Laurent.	«Pero	Dick	Laurent
ha	muerto,	¿no?»,	dice	Fred.	Reacción	turbada	de	Andy:	«¿Ha	muerto?	¿Tú	conoces
a	Dick	Laurent?».

Más	tarde	llega	una	nueva	casete	que	muestra	una	horrible	carnicería,	pero	es	la
realidad.	Renee	ha	sido	asesinada	y	Fred	es	detenido	como	su	asesino	aunque	no	se
acuerda	de	nada.	Es	condenado	a	la	silla	eléctrica	y	en	el	corredor	de	la	muerte	sufre
atroces	migrañas	 en	 la	 que	 se	 repiten	 imágenes-misterio	de	 lugares	y	gente	que	no
conoce	y	que	son	el	preludio	de	su	«transformación»	en	otro.

Una	mañana,	el	carcelero	se	sorprende	al	ver	en	la	celda	de	Fred	a	otro,	un	joven
llamado	Pete	Dayton	(Balthazar	Getty),	al	que	se	identifica	como	un	tipo	inofensivo,
que	no	se	acuerda	de	nada	de	lo	que	ha	hecho	durante	los	dos	últimos	días	y	que	es
obligado	a	volver	con	sus	padres,	aunque	bajo	la	vigilancia	de	una	pareja	de	policías.

Pete	—un	muchacho	 sencillo,	 de	 un	medio	más	modesto	 que	Fred—	vuelve	 al
garaje	 donde	 trabaja,	 donde	 sus	 amigos	 le	 reciben	 con	 alegría.	 También	 su	 novia,
Sheila	(Natasha	Gregson-Wagner),	quien	visiblemente	no	le	inspira	ninguna	pasión.

Todo	 se	 tuerce	 el	 día	 en	 que	 aparece	 en	 su	 gran	 Mercedes	 una	 especie	 de
potentado	ostentoso	con	dos	matones:	el	señor	Eddy	(Robert	Loggia,	un	habitual	de
los	 papeles	 de	 ese	 tipo,	 en	 quien	 ya	 se	 había	 pensado	 para	 interpretar	 a	 Frank	 en
Terciopelo	azul).	Habla	 afectuosamente	 a	Pete	—a	quien	 quiere	 pedir	 una	 pequeña
reparación—	como	habla	un	protector	mafioso.	Le	lleva	«to	take	a	ride»	(a	dar	una
vuelta)	 en	 su	 hermoso	 coche,	 obliga	 a	 detenerse	 a	 un	 conductor	 que	 le	 seguía
demasiado	 de	 cerca	 y,	 a	 base	 de	 violentos	 puñetazos,	 asesta	 a	 este	 último	 una
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sangrante	lección,	en	sentido	propio	y	figurado.
Otro	día,	el	señor	Eddy	llega	con	su	amante,	una	bella	joven,	Alice	Wakefield,	en

quien	 reconocemos	 rasgo	 a	 rasgo	 a	 Renee,	 pero	 una	 Renee	 rubia	 (por	 supuesto,
interpretada	por	la	misma	actriz).	Ella	se	vuelve	a	presentar	un	día,	sola,	en	el	garaje
y	 liga	 directamente	 con	 Pete,	 quien,	 seducido,	 cede	 a	 sus	 peligrosos	 avances	 y	 se
acuesta	con	ella	en	un	motel	—siempre	seguido	por	 los	dos	policías	que	animan	su
vigilancia	con	frases	salaces.

Alice	se	presenta	como	una	mujer	prisionera	del	señor	Eddy.	Propone	a	Pete	un
«golpe»	fácil	y	sin	violencia	en	casa	de	un	director	de	películas	porno,	Andy.	Cuenta
que	una	vez	tuvo	que	desnudarse	bajo	amenazas	en	su	casa	delante	del	señor	Eddy	y
otros	hombres.

Toda	 esta	 parte,	 tras	 el	 flechazo	 Pete/Alice	 es	 a	 nuestro	 parecer	 la	 menos
inspirada.	La	película	 recupera	su	 fuerza	cuando	Pete	 recibe	por	 teléfono	amenazas
del	señor	Eddy	y	del	hombre	de	negro,	que	le	habla	de	la	situación	de	los	condenados
a	muerte,	a	los	que	se	deja	esperando	«en	un	lugar	del	que	no	se	puede	escapar».	Más
tarde,	Pete	se	cuela	en	la	casa	de	Andy,	donde	ve	proyectada	una	película	porno	en	la
que	 actúa	 Alice,	 que	 parece	 que	 consiente	 a	 ello.	 Andy	 sorprende	 a	 Pete	 y	 en	 su
lucha,	cae	y	da	con	la	cabeza	en	una	mesa	de	cristal,	que	le	traspasa	la	frente.	Alice
reacciona	cínicamente	a	 la	muerte	de	Andy	y	recoge	 tranquilamente	el	dinero	y	 las
joyas.	Luego	dice	a	un	Pete	cada	vez	más	suspicaz	y	alucinado	que	le	lleve	a	casa	de
alguien	que	les	ocultará,	cuya	cabaña	se	encuentra	en	pleno	desierto.	Cuando	llegan
es	de	noche,	no	hay	nadie	y	hacen	el	 amor	al	 aíre	 libre,	 a	 la	 luz	de	 los	 faros.	Pete
repite:	«Te	quiero»,	y	ella	le	dice	fríamente	al	oído:	«Nunca	me	tendrás»,	y	después
se	aleja	desnuda	hacia	 la	cabaña.	Cuando	Pete	se	 incorpora	 tiene	 los	 rasgos	de	Bill
Pullman.	 Vuelve	 a	 encontrarse	 con	 el	 hombre-misterio,	 que	 tiene	 una	 cámara	 de
vídeo	y	 le	 filma.	Fred	huye	en	coche	y	para	en	un	misterioso	Lost	Highway	Hotel,
donde	 coge	 una	 habitación,	mientras	 que,	 paralelamente,	 los	 inspectores	 investigan
sobre	la	muerte	de	Andy.	Fred	descubre	que	Renee	está	en	la	habitación	contigua	a	la
suya	con	Dick	Laurent/señor	Eddy,	que	son	la	misma	persona.	Deja	partir	a	Renee	y
se	lleva	al	señor	Eddy,	a	quien	golpea	hasta	que	sangra,	acompañado	por	el	hombre-
misterio,	que	se	encarga	de	matar	al	bandido.	Pero	después	vemos	a	Fred	solo,	como
si	el	hombre-misterio	hubiese	sido	un	producto	de	su	mente.

Antes,	Dick	Laurent,	en	pleno	desierto,	desangrándose	y	a	punto	de	ser	asesinado,
ha	 tenido	 tiempo	 de	 dar	 un	 último	 «mensaje»,	 de	 alguna	manera	 su	 testamento,	 el
legado	de	 la	palabra:	«Todavía	 se	puede	enseñar	 algo	asqueroso	a	 esos	 imbéciles».
Fred	 rueda	 por	 el	 desierto,	 se	 para	 delante	 de	 su	 propia	 casa,	 dice	 delante	 del
interfono	la	frase	del	principio:	«Dick	Laurent	is	dead»	y	huye.	Las	últimas	imágenes
le	muestran	en	su	huida	fantástica,	con	el	rostro	deformado,	a	punto	de	ser	atrapado
por	la	policía	antes	de	conseguir	acceder	a	la	carretera	sin	fin.
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Carretera	 perdida	 fue	 acogida	 por	 una	 buena	 parte	 de	 la	 crítica	 francesa	 tan
cálidamente	como	fríamente	 lo	había	sido	Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo.	Es
cierto	 que	 Carretera	 perdida	 es	 una	 película	 magnífica,	 que	 incluye	 momentos
asombrosos,	 llenos	 de	misterio	 y	 poesía,	 pero	Fuego,	 camina	 conmigo	 ya	 era	 una
obra	 única	 y	 profundamente	 original.	 La	 diferencia	 estriba	 en	 que	 incluía	 una
importante	dosis	de	sentimentalismo	y	melodrama,	mientras	que	Carretera	perdida,
quizá	por	primera	vez	en	Lynch,	no	incluye	escenas	de	lágrimas	o	de	amor	místico.
Ahora	 bien,	 para	 una	 crítica	 que	 parece	 que	 no	 acogía	 bien	 el	 estilo	 de	 emoción
propio	de	Lynch	y	que	tenía	del	director	una	imagen	de	esteta	distante	y	algo	cínico,
Carretera	perdida	es	una	película	que	«pega	más».

Fuego,	camina	conmigo	pregonaba	su	discontinuidad	a	 través	del	uso	de	 títulos
referidos	 a	 las	 dos	 víctimas	 femeninas,	 Teresa	 Banks	 y	 Laura	 Palmer,	 pero	 el
espectador	 podía	 desconcertarse	 por	 la	 abundancia	 de	 escenas	 con	 personajes	 de
paso.	 A	 este	 respecto,	Carretera	 perdida	 expone	 más	 claramente	 su	 construcción.
Aquí,	Pete	Dayton	prosigue	donde	lo	deja	Fred	Madison,	pero	el	relato	reposa	sobre
esa	transferencia,	sobre	la	separación	misma,	y	la	«sobre-significa»,	lo	que	hace	a	la
película	mucho	más	legible.

Eso	 no	 impide	 que	 se	 pueda	 preferir	 la	 parte	 Fred-Renee,	 admirable	 en	 su
marcado	ritmo	a	base	de	numerosos	silencios,	numerosos	fundidos	en	negro,	con	su
atmósfera	de	miedo	retenido	bañado	por	sordos	rumores,	a	 la	parte	Pete-Alice,	más
coloreada	y	pintoresca,	marcada	musicalmente	por	el	cobre	de	Barry	Adamson	y	los
rugidos	del	grupo	Rammstein.	Al	mismo	tiempo	hay	que	relativizar	esas	reservas	aun
otorgándose	el	derecho	de	formularlas.	Y,	finalmente,	por	qué	no,	intentar	oír	lo	que
en	 la	 película,	 que	 aparentemente	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 (como	 la	 pareja	 del
principio,	en	su	casa	vacía,	no	tiene	nada	que	decirse),	nos	habla.

El	único	punto	en	común,	en	Carretera	perdida,	entre	el	saxofonista	de	jazz	Fred
Madison,	un	adulto	que	vive	con	su	bella	esposa	y	su…	¿doble?,	¿máscara?,	¿alter
ego?,	 Pete	 Dayton,	 un	 joven	 mecánico	 que	 vive	 con	 sus	 padres	 es	 que	 se	 sirven
activamente	de	su	oído:	el	primero,	como	músico,	el	segundo	como	experto	en	el	arte
de	detectar	que	no	va	en	el	motor	de	un	coche.	Como	dice	el	señor	Eddy,	cuando	le
pide	que	encuentre	la	solución	a	un	ruido	misterioso	que	hace	su	hermoso	automóvil:
«la	mejor	oreja	de	esta	jodida	ciudad».

El	problema,	con	estas	historias	que	entran	por	las	orejas,	es	que	no	se	sale	nunca.
«Dick	Laurent	is	dead»,	la	frase	proferida	por	una	voz	de	hombre	en	el	interfono

de	 Fred	Madison	 es	 como	 uno	 de	 esos	 sonidos	 que	 se	 han	 oído	 una	 vez	 y	 que	 se
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retienen	 para	 siempre.	 La	 frase,	 que	 suena	 en	 inglés	 como	 una	 especie	 de	 repique
seco,	de	entrechocamiento,	 se	oye	en	el	otro	extremo	de	 la	película	y	 la	historia	 se
sitúa	en	ese	intervalo,	que	no	es	uno:	«Dick	Laurent	is	dead».

Todo	parte	de	un	muerto	que	no	es	uno.	Como	hemos	visto,	con	Lynch	es	difícil
morirse	verdaderamente.

La	serie	televisiva	Twin	Peaks	parte	de	la	noticia	comunicada	al	teléfono	por	Pete
Martell:	 «She’s	 dead,	 Laura	 Palmer	 is	 dead».	 No	 solo	 toda	 una	 comunidad	 revive
desde	ese	momento,	sino	que	también	Laura	Palmer	debe	revivir:	en	su	prima	y	en	la
película	para	el	cine	que	Lynch	se	decidió	a	hacer	sobre	sus	últimos	días,	concluidos
en	una	especie	de	apoteosis…

Hay	en	Lynch	otro	discurso,	el	del	padre,	o	del	personaje	que	se	convierte	para	el
héroe,	en	el	intervalo	que	representa	el	tiempo	de	la	película,	en	una	figura	paterna.
Es	Frank	en	Terciopelo	azul	y	es	el	señor	Eddy	en	Carretera	perdida.	Ambos	tienen
una	 escena	 similar,	 en	 la	 que	 juegan	 uno	 de	 los	 papeles	 simbólicos	 del	 padre,	 dar
constancia	de	lo	prohibido,	de	la	ley,	pero	en	la	que	se	acompañan	de	violencia	física
y	de	 comportamientos	 extravagantes,	 como	 si	 las	 palabras	 no	pudieran	«entrar»	 de
otro	modo,	 o	 como	 si	 hiciera	 falta	 que	 las	 palabras	 fueran	negadas,	 ridiculizadas	 a
causa	del	contexto	en	que	se	pronuncian.	Al	igual	que	en	Terciopelo	azul	el	público
ríe	 mucho,	 divertido	 y	 desconcertado,	 cuando	 Frank	 da	 «una	 lección»	—la	 de	 no
intervenir	en	su	pareja	con	Dorothy—	y	declara	su	amor	a	Jeffrey	mientras	le	agrede,
también	ríe	cuando	el	señor	Eddy	sermonea,	gritándole	y	asustándole	con	su	arma,	al
conductor	que	iba	demasiado	cerca	de	su	coche	sin	respetar	la	distancia	de	seguridad.
La	razón	que	da	para	tratarle	así	es	que	quiere	enseñarle	las	reglas	de	seguridad	y	de
respeto	por	la	vida,	esas	«fucking	rules»:	y	con	ello	adquiere	a	la	vez	una	especie	de
vitalidad	exuberante	que	le	falta	al	resto	de	los	personajes.

Al	otro	extremo	de	la	película,	la	larga	y	prodigiosa	espera	en	una	casa	de	diseño
vacía,	es	 todo	lo	contrario:	personajes	como	abrumados	y	desvitalizados,	sin	salida,
en	caída	libre,	atraídos	por	el	vacío.

La	 película	 está	 enmarcada	 por	 dos	 actos	 sexuales:	 el	 primero,	 entre	 Fred	 y
Renee,	en	una	atmósfera	siniestra;	el	segundo,	entre	Alice	y	Pete,	iluminado	por	los
faros	de	los	coches.

En	el	primero,	entre	una	pareja	sin	hijos,	es	como	si	no	hubiera	palabras	posibles,
pero	como	si	eso,	a	la	vez	que	pesaba	sobre	la	pareja,	hiciera	nacer	otra	cosa.	En	el
del	final,	al	contrario,	el	joven	y	la	puta	fatal	hablan	y	el	«Te	quiero»,	literal	de	Pete
lleva	a	una	respuesta	literal	de	Alice:	«Nunca	me	tendrás».	Y	eso	es	todo.

Lynch	siempre	ha	rehusado	decir	cómo	realizó	técnicamente	el	niño-monstruo	de
Cabeza	borradora.	Es	decir,	literalmente,	como	hizo	al	niño.

Todo	eso,	por	supuesto,	se	sostiene.	Y	sólo	se	sostiene	si	hay	alguien	que	haga	de
puente.
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En	las	entrevistas	con	Rodley,	el	artista,	al	que	hay	que	leer	una	vez	más	al	pie	de
la	letra,	dice	que	el	Jeffrey	de	Terciopelo	azul	es	el	único	puente,	el	bridge	entre	los
dos	mundos	entre	los	que	va	y	viene	la	película.

Puente	entre	los	mundos,	entre	las	escalas,	entre	la	violencia	y	una	apatía	que	es
peor,	 entre	 las	 palabras	 y	 los	 silencios,	 entre	 partes	 desmembradas	 ante	 las	 que	 se
desespera	 de	 ver	 integradas	 en	 un	 todo.	 Nos	 gusta	 pensar	 que	 el	 rasgo	 bajo	 cuya
forma	 el	 artista	 Lynch	 se	 piensa	 y	 se	 dibuja,	 cordón,	 cópula,	 lazo,	 fin,	 tronco	 es
también	el	rasgo	que	forma	un	puente.

6

«I’d	like	to	finish	it	my	own	way»	(Querría	terminar	esto	a	mi	manera).	La	frase	con
la	que	contesta	sonriendo	el	viejo	Alvin	Straight,	el	héroe	de	Una	historia	verdadera
(The	Straight	Story,	1999)	a	su	bienintencionado	huésped	ocasional,	que	le	propone
llevarle	más	rápido	hasta	su	objetivo,	Lynch	podría	aplicársela	a	sí	mismo;	parece,	de
obra	 en	 obra	 y	 de	 proyectos	 inacabados	 a	 películas	 que	 se	 estrenan	 a	 un	 ritmo
irregular,	que	traza	él	mismo	su	camino,	sin	dejarse	influir	por	los	demás,	ni	siquiera
por	una	imagen	acabada	que	él	se	haría	de	sí	mismo.

Para	 muchos	 de	 sus	 admiradores	 y	 para	 los	 medios	 de	 comunicación,	 Lynch
continuaba	 estando	 asociado	 a	 un	 universo	 de	 sexualidad	 aberrante,	 de	 violencia
urbana	 desencadenada,	 de	 líneas	 narrativas	 entrecruzadas	 y	 de	 humor	 absurdo.	No
hay	nada	de	todo	eso	en	Una	historia	verdadera,	historia	verídica	y	llena	de	buenos
sentimientos.	 Sin	 embargo,	 el	 autor	 de	 la	 película	 es	 el	 mismo	 que	 hizo	 Cabeza
borradora	o	Carretera	perdida.

El	 proyecto	 de	 la	 película	 procede	 de	 Mary	 Sweeney,	 que	 se	 interesó	 por	 la
historia	 de	 un	 jubilado	 de	 73	 años,	 inepto	 para	 la	 conducción	 y	 desprovisto	 de
recursos	 financieros,	 Alvin	 Straight.	 Straight	 partió	 en	 el	 otoño	 de	 1994	 del
pueblecito	de	Laurens,	en	Iowa,	en	su	cortadora	de	césped,	recorriendo	cinco	millas
por	hora	y	con	un	pobre	 remolque	detrás	hasta	 llegar	a	Mount	Zion,	en	Wisconsin,
para	reunirse	con	su	hermano	mayor	Lyle,	víctima	de	un	ataque.	Unas	desavenencias
separaban	 a	 Alvin	 y	 Lyle	 desde	 hacía	 diez	 años	 y	 les	 habían	 impedido	 incluso
telefonearse.	El	hermano	pequeño	quería	 reconciliarse	con	su	hermano	mayor	antes
de	su	muerte.

Mary	Sweeney	obtuvo	en	1998	los	derechos	de	la	historia	y	se	asoció	con	John
Roach	 para	 reunir	 documentación	 y	 escribir	 un	 guión	 que	 dio	 a	 leer	 a	 Lynch,
eventualmente,	 para	 que	 lo	 produjera.	 Lynch	 se	 apasionó	 con	 el	 tema,	 decidió
dirigirlo	y,	finalmente,	encontró	dinero	en	Francia	(Alan	Sarde,	Le	studio	Canal	+).
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Una	vez	rodada,	la	película	gustó	en	Estados	Unidos,	donde	fue	distribuida	por	Walt
Disney.	En	Francia	fue	seleccionada	oficialmente	para	el	Festival	de	Cannes	de	1999,
donde	recibió	una	calurosa	acogida.	Su	carrera	comercial	fue	incluso	honorable	si	se
tiene	en	cuenta	que	es	una	película	no	sólo	sin	acción	espectacular	ni	suspense,	sino
también	 desprovista	 de	 estrellas.	 El	 único	 nombre	 conocido	 del	 casting,	 Sissy
Spacek,	 no	 interviene	 más	 que	 unos	 diez	 minutos	 en	 el	 papel	 de	 Rose,	 la	 hija
retrasada	mental	de	Alvin.

El	 guión	 de	 Sweeney	 y	 Roach	 era	 bastante	 fiel	 a	 los	 hechos	 y	 dramatizaba
discretamente	una	historia	sin	peripecias.	¿Sobre	qué	se	mantenía	entonces	el	mínimo
de	construcción	narrativa?	Sobre	todo,	en	la	revelación	progresiva	del	pasado	y	de	los
sentimientos	 de	Alvin	 conforme	 iba	 viajando.	Todos	 los	 personajes	 con	 los	 que	 se
encuentra,	o	casi,	tienen	la	ocasión	de	sumergirse	en	el	pasado	del	viejo,	de	hablar	de
su	infancia	pobre,	de	su	vida	laboriosa,	de	los	traumas	que	le	dejó	su	participación	en
la	Segunda	Guerra	Mundial	y,	por	último,	de	los	sentimientos	que	le	inspira	su	vejez.

Y,	 por	 supuesto,	 de	 su	 pelea	 con	 un	 hermano	mayor	 a	 quien	 había	 estado	muy
cercano	 durante	 mucho	 tiempo.	 Lyle	 y	 Alvin,	 de	 niños,	 trabajaban	 en	 la	 granja
familiar	 de	 Minnesota.	 Sufrían	 juntos	 el	 frío,	 dormían	 en	 verano	 bajo	 el	 cielo,
hablaban	 de	 las	 estrellas	 que	miraban	 juntos	 y	 de	 la	 vida	 en	 el	 universo.	 Pero	 no
sabemos	nunca	cuál	fue	el	motivo	o	el	pretexto	de	esa	separación	de	diez	años.

La	película	 también	está	estructurada,	muy	discretamente,	por	 la	progresión	del
otoño	 (la	 acción	 se	 sitúa	 de	 septiembre	 a	 octubre	 de	 1994)	 y	 por	 el	 cambio	 en	 los
paisajes	 que	 atraviesa:	 de	 las	 llanuras	 cultivadas	 de	 Iowa	 se	 pasa	 a	 colinas	 más
boscosas	y	accidentadas,	y	de	un	espacio	abierto	a	un	espacio	cerrado	y	limitado,	la
humilde	casa	de	Lyle,	escondida	en	los	bosques	sobre	una	pendiente,	que	parece	que
sea	 la	 estación	 final	 de	 una	 vida,	 sólo	 con	 el	 cíelo	 estrellado	 arriba	 como	 única
escapatoria	visual.

Para	 la	 película,	 Lynch	 reunió	 a	 algunos	 de	 sus	 colaboradores	 habituales,
especialmente	 a	 Patricia	 Norris	 para	 el	 vestuario	 y	 Angelo	 Badalamenti	 para	 la
música,	muy	 bella,	 que	 consiguió	 permanecer	 fiel	 a	 la	 vena	 religiosa	 y	mística	 de
películas	como	Terciopelo	azul,	pero	utilizando	 instrumentos	y	sonoridades	country.
El	viejo	amigo	de	Lynch,	Jack	Fisk	(esposo	de	Sissy	Spacek,	como	ya	hemos	dicho)
se	ocupó	de	los	decorados,	y	el	que	había	sido	el	operador	jefe	de	El	hombre	elefante
y	de	Dune,	Freddie	Francis,	mayor	entonces	que	el	mismo	Alvin	Straight,	fue	desde
Gran	Bretaña	 para	 dirigir	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 rendía	 homenaje	 a	 la	 belleza
serena	y	otoñal.

7
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Después	 de	 los	 créditos	 sobre	 un	 fondo	 de	 cielo	 estrellado,	 el	 primer	 plano	 nos
muestra,	 como	 es	 habitual	 en	 Lynch,	 una	 textura	 informal,	 representación	 de	 una
superficie	 en	 la	 que	 es	 imposible	 definir	 la	 escala	 y	 si	 en	 ella	 figura	 algo	 visto	 de
cerca	o	de	lejos.	En	este	caso	es	una	textura	estriada,	que	parece	ser	los	surcos	de	un
campo	 filmados	 desde	 un	 helicóptero.	 Algunas	 imágenes	 sitúan	 el	 marco:	 una
pequeña	 aldea,	 Laurens	 (se	 puede	 leer	 el	 nombre	 en	 un	 depósito	 de	 agua),	 silos	 y
maquinaría	agrícola,	en	el	período	de	la	cosecha.

Un	plano	que	baja	con	grúa	nos	muestra,	desde	arriba,	dos	pequeñas	casas	vecinas
y	una	masa	sombría	de	árboles	entre	ambas.	Una	mujer	gorda	sale	de	 la	casa	de	 la
derecha	y	se	instala	en	una	tumbona	al	sol,	con	unas	gafas	protectoras	que	la	hacen
parecer	ciega.	De	la	casa	de	la	izquierda	sale	Rose	(Sissy	Spaceck),	que	saluda	a	la
vecina	 llamándola	 Dorothy.	 La	 cámara,	 que	 continúa	 bajando,	 parece	 que	 se	 va	 a
hundir	en	la	masa	sombría	de	los	árboles,	pero	finalmente	se	decanta	hacia	la	casa	de
la	izquierda	y	oímos	desde	el	interior	el	mido	de	algo	que	cae.	Dorothy	no	se	ha	dado
cuenta	de	nada	y	es	un	amigo	de	Alvin	el	que	le	descubre	tendido	en	el	suelo	de	su
casa:	 acaba	 de	 tener	 un	 ataque.	 El	 descubrimiento	 de	 Alvin	 tumbado,	 que	 ha
mantenido	 toda	 su	 lucidez,	 rodeado	 de	 allegados	 enloquecidos,	 pero	 que	 no	 hacen
nada,	da	ocasión	a	una	escena	que	oscila	entre	lo	cómico	y	lo	trágico	y	que	amenaza
con	eternizarse,	como	a	Lynch	le	gusta.

Rose,	que	llega	poco	después,	insiste	para	que	su	padre	consulte	con	el	médico	de
la	localidad,	quien	le	advierte	de	los	riesgos	que	corre.

Poco	después,	Alvin	y	Rose	miran	juntos	una	tormenta	al	abrigo	de	su	casa,	suena
el	 teléfono	 y	 Rose	 coge	 la	 llamada:	 uno	 de	 sus	 hermanos	 le	 comunica	 que	 Lyle
también	ha	tenido	un	ataque.	Alvin	no	manifiesta	nada,	pero	poco	después	anuncia	su
decisión	de	ir	a	verle.

Por	 informaciones	 que	 se	 van	 dando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 película	 en	 el	 curso	 de
diversas	 conversaciones,	 nos	 enteramos	 de	 que	 Alvin	 es	 viudo	 de	 Frances	 y	 tuvo
catorce	hijos,	de	los	que	han	sobrevivido	siete.	Rose,	que	pasa	por	retrasada	mental
pero	de	quien	su	padre	elogia	su	memoria	para	los	hechos,	se	ha	quedado	a	vivir	con
él	y	vive	fabricando	refugios	para	los	pájaros.

Sabremos	 también,	 en	 el	 transcurso	 del	 viaje,	 que	 la	 misma	 Rose	 tuvo	 cuatro
hijos,	 pero	 que	 tras	 un	 accidente	 que	 sufrió	 uno	 de	 ellos	 y	 del	 que	 ella	 no	 tuvo	 la
culpa,	 el	Estado	 le	 retiró	 la	 custodia.	Al	 principio	 de	 la	 película,	Lynch	 sugiere	 su
sufrimiento	en	una	admirable	escena	muda	(añadida	en	el	rodaje)	en	la	que	Rose,	de
la	 que	 aún	no	 sabemos	 el	 drama,	mira	 la	 tarde	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Un	discreto
chorro	de	agua	riega	el	césped	y	el	resto	es	oscuridad.	Un	balón	entra	rodando	en	el
campo	 y	 detrás	 aparece	 un	 niño,	 como	 salido	 también	 él	 de	 las	 sombras,	 que	 lo
recupera.	Se	vuelve	por	donde	había	venido	hasta	salir	del	campo,	pero	se	detiene	un
momento,	sin	razón	aparente	y	con	el	balón	entre	las	manos	(está	filmado	de	perfil	y
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parece	un	personaje	de	Schultz	en	los	Peanuts),	antes	de	desaparecer	definitivamente.
Rose	intenta	en	vano	convencer	a	su	padre	de	que	es	peligroso	para	él	irse	solo	en

su	 cortadora	 de	 césped,	 único	 vehículo	 que	 puede	 conducir.	 En	 algunas	 escenas
cómicas,	que	sirven	 también	para	mostrar	el	pequeño	mundo	de	Laurens	(un	nuevo
«Lynch-town»,	 pero	 real),	 vemos	 la	 preparación	 del	 viaje,	 los	 ensayos	 con	 la
cortadora	 y	 su	 remolque,	 la	 compra	 de	 las	 provisiones	 y	 de	 una	 especie	 de	 gran
horquilla	 para	 «atrapar»	 todo,	 ante	 la	 perplejidad	 o	 la	 inquietud	 de	 los	 amigos	 de
Alvin.	Alvin	asume	cada	vez	su	obstinación	con	malicia	y	calma.

Finalmente,	Alvin	parte	con	su	insólito	equipaje.	A	partir	de	ahí,	las	escenas	a	ras
de	 tierra	 de	 su	 periplo	 alternan	 con	 los	 planos	 filmados	 desde	 un	 helicóptero.	 Los
planos,	 a	 la	 vez	 que	 describen	 los	 paisajes	 que	 atraviesa,	 parece	 que	 dupliquen	 su
viaje	por	 tierra	con	otro	viaje	en	el	cielo,	dibujando	una	 trayectoria	 imaginaria	más
sinuosa	por	encima	y	alrededor	del	 lento	y	 lineal	 avance	de	Alvin	en	 su	cortadora.
Como	si	otro	personaje	o	un	ángel	guardián	acompañara	a	Alvin.

Al	 contrario	 que	 el	 lunar	 Death	 Valley	 de	 Carretera	 perdida	 o	 a	 las	 tierras
semidesérticas	 que	 atraviesan	 Sailor	 y	 Lula	 en	 Corazón	 salvaje,	 los	 paisajes	 que
encontramos	en	el	curso	de	este	viaje	están	todos	cultivados	y	humanizados,	y	como
domados	pacíficamente	por	enormes	cosechadoras	que	trabajan	con	luces	oblicuas	y
cálidas.

El	 primer	 incidente	 del	 viaje	 de	 Alvin	 es	 simplemente	 que	 se	 le	 estropea	 su
cortadora.	Alvin	vuelve	a	Laurens	y,	 sin	desanimarse,	compra	a	uno	de	sus	amigos
una	máquina	de	ocasión,	una	cortadora	de	marca	John	Deere	y	del	modelo	de	1966
(damos	estas	informaciones	ya	que	los	personajes	las	repiten	con	visible	delectación,
un	poco	como	en	una	película	francesa	se	daría	el	nombre	de	la	etiqueta	y	la	añada	de
un	vino).

Alvin	vuelve	a	empezar	 su	viaje	desde	el	principio.	Vemos	cómo	pasa	 los	días,
descendiendo	penosamente	del	vehículo	con	sus	dos	bastones,	parándose	cada	noche,
recogiendo	 leña	 con	 su	 horquilla	 para	 atrapar	 —su	 grabber—,	 haciéndose	 una
hoguera	 para	 asar	 los	 embutidos	 que	 constituyen	 su	 comida	 y	 durmiendo	 en	 su
remolque.

El	 primer	 encuentro	 que	 tiene	 es	 con	 una	 adolescente	 arisca,	 de	 aspecto
desagradable,	que	no	consigue	que	 la	 lleven	en	autostop	y	que	consiente	en	comer,
algo	 a	 regañadientes,	 la	 modesta	 cena	 que	 le	 ofrece	 Alvin.	 Está	 embarazada,	 y	 el
viejo	 adivina	 enseguida	 que	 se	 ha	 fugado	 porque	 teme	 la	 reacción	 de	 sus	 padres.
Después	de	haberle	 contado	 la	historia	de	 su	propia	hija,	Alvin	 le	 enseña	un	 juego
que	hacía	con	sus	hijos:	las	daba	a	cada	uno	un	palito	(stick)	que	no	tenían	ninguna
dificultad	en	romper.	Después,	les	decía	que	juntasen	unos	cuantos	en	un	haz	(bundle)
e	 intentasen	 romperlo:	 no	 podían.	 El	 bundle,	 concluía	 Alvin,	 es	 la	 familia,	 A	 la
mañana	 siguiente,	 la	 chica	 se	 ha	 ido,	 pero	 ha	 dejado	 un	 bundle	 de	 palitos,	 como
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dejando	entender	que	ha	comprendido	la	parábola	y	que	vuelve	al	hogar.
Por	otra	parte,	toda	la	película	transcurre	en	un	clima	bíblico	(la	historia	de	Caín	y

Abel	se	recuerda	al	final),	aunque	fiel	a	los	personajes	y	a	su	cultura.
Siguiendo	su	viaje,	Alvin	se	protege	en	una	granja	de	una	enorme	tormenta,	de	la

que	se	convierte	en	espectador,	como	sí	la	estuviera	viendo	al	lado	de	su	hija	o	de	su
hermano.

Más	 tarde,	 es	 adelantado	 por	 una	 extraña	 pandilla	 de	 ciclistas,	 con	 atuendos
extraños	y	abigarrados.	Los	vuelve	a	encontrar	al	fin	de	la	etapa	y	tienen	una	breve
conversación	sobre	 la	vejez.	Vemos	a	 los	 jóvenes,	con	cuerpos	vigorosos	y	activos,
que	 preguntan	 al	 viejo	 si	 hay	 «algo	 para	 envejecer	 bien».	Nada,	 dice	 en	 sustancia
Alvin,	sólo	aprender	a	escoger	lo	esencial	y	rechazar	lo	accesorio.	¿Y	qué	es	lo	peor?
Acordarse	de	cuando	uno	era	joven.

Antes,	el	paso	del	pelotón	por	la	carretera	por	la	que	avanza	el	pequeño	vehículo
de	 Alvin	 ha	 dado	 ocasión	 a	 una	 escena	 casi	 muda	 de	 una	 fuerza	 extraña:	 aunque
ruedan	a	una	velocidad	normal,	las	bicis	parece	que	van	a	la	velocidad	del	rayo	(con
ayuda	 de	 un	 empleo	 sutil	 del	 tiempo	 de	 exposición	 de	 la	 película,	 que	 las	 recoge
como	estelas	visuales)	y	que	zumban	como	abejas.	Es	una	escena	emblemática	en	una
película	que	no	deja	de	confrontar,	con	los	medios	más	sencillos,	escalas	diferentes.

En	primer	 lugar,	 escalas	de	 tamaño,	 cuando	 la	pequeña	cortadora	 es	 adelantada
por	 camiones	 inmensos	 o	 circula	 por	 en	 medio	 de	 enormes	 máquinas	 agrícolas.
Después,	las	escalas	de	velocidad,	con	coches	y	ciclistas	que	adelantan	a	Alvin.	Pero,
a	 la	vez,	basta	con	un	plano	 tomado	desde	el	helicóptero	para	volver	a	 situar	a	 los
ciclistas	 y	 a	 Alvin	 en	 una	 escala	 de	 velocidad	 relativamente	 comparable,	 o	 es
suficiente	 con	 hacer	 ver	 la	 similitud	 entre	 una	 hoguera	 y	 el	 cielo	 estrellado	 para
reconciliar	las	variaciones	de	escala	en	una	unidad	cósmica.

El	 encuentro	 siguiente	 es	 con	 una	 joven	 agotada	 que	 acaba	 de	 dejar	 su	 coche
deportivo:	ha	atropellado	a	un	ciervo	que	atravesaba	la	carretera	y	ha	matado	treinta
en	 siete	 semanas.	 El	 espacio,	 que	 para	 todos	 los	 demás	 es	 benevolente	 y	 abierto,
parece	para	ella	cerrado	y	hostil,	más	aún	porque	«ama	a	los	ciervos».

Alvin	utiliza	 el	 cuerpo	del	 animal	 para	 variar	 su	dieta	 y	 para	 hacerse	 un	 trofeo
para	 adornar	 su	 vehículo,	 y	 un	 grupo	 de	 ciervos	 vivos,	 como	 si	 fueran	 fantasmas,
rodea	su	campamento	aquella	noche.

Vemos	 imágenes	de	 llamas	que	 recuerdan	vivamente	 las	 fogatas	de	Alvin,	pero
dos	cambios	de	escala	nos	revelan	de	qué	se	trata.	El	primero	muestra	que	es	una	casa
ardiendo,	rodeada	por	lenguas	de	fuego;	el	segundo,	que	es	una	casa	en	un	paisaje	de
colinas	 soleado	 y	 apacible,	 en	 el	 que,	 ante	 un	 grupo	 de	 residentes	 divertidos
instalados	 en	 sillas	 plegables,	 unos	 bomberos	 plácidos	 y	mudos	 trabajan	 sobre	 una
casa	 condenada.	 La	 escena,	 basada	 en	 un	 simbolismo	 claramente	 «uretral»,	 podía
durar	eternamente,	ya	que	las	llamas	no	son	alcanzadas	en	absoluto	por	el	agua,	ni	el
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agua	renuncia	a	dirigirse	hacia	las	llamas.
En	ese	momento,	Alvin	se	sale	de	la	carretera	con	su	vehículo	por	una	pendiente

de	 la	colina	más	cercana.	Su	cortadora,	 con	 la	correa	 rota	 se	para	 justo	delante	del
grupo	 de	 espectadores	 del	 simulacro	 de	 incendio.	 Él	 está	 indemne,	 pero	 su	 John
Deere	1966	necesita	una	reparación	que	amenaza	con	ser	cara.	Un	hombre	servicial,
llamado	Danny	Riordan,	ofrece	a	Alvin	hospitalidad	en	su	jardín.

Allí	se	sitúan	dos	breves	escenas	de	exterior	muy	apreciadas	por	los	espectadores
de	 la	 película	 cuando	 se	 estrenó	 y	 en	 las	 que	 las	 palabras	 de	 Alvin	 y	 de	 sus
anfitriones,	 filmados	 en	 plano	 general	 pero,	 sin	 embargo,	 bastante	 próximo,	 nos
llegan	de	 lejos,	como	oídas	por	una	oreja	 inmaterial.	¿Qué	se	dicen	 los	personajes?
Frases	 amables	 y	 familiares,	 del	 tipo:	 «Mi	 mujer	 hace	 los	 mejores	 bizcochos	 del
condado…».	El	hecho	de	oírlas	de	lejos,	como	si	fuéramos	un	niño	que	se	ha	quedado
en	su	cuarto	mientras	se	habla	en	el	jardín,	tiene	resonancias	múltiples.	Por	una	parte,
parecen	extraídas	de	una	conversación	eterna	y	calmada.	Por	otra,	nos	ponen	tanto	en
el	lugar	de	un	niño	(que	capta	a	distancia	las	conversaciones	de	los	adultos)	como	de
un	viejo	que	«ha	oído»	mucho	en	su	vida	y	que	escucha	la	palabra	humana	de	otra
manera,	como	filtrada	por	su	experiencia.

Alvin	pregunta	si	puede	telefonear	a	su	hija,	que	está	feliz	de	tener	noticias	suyas
y	la	escena	de	teléfono	con	un	montaje	alterno	(cross-cutting)	está	también	encajada
muy	hábilmente	 en	un	 segundo	montaje	 alterno	con	una	conversación	entre	Danny
Riordan	 y	 su	 mujer	 en	 la	 que	 ambos	 hablan	 de	 Alvin.	 Ese	 extraño	 y	 sencillo
entrecruzamiento	(que	también	se	encuentra	en	un	notable	pasaje	de	Corazón	salvaje)
da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 discurso	 que	 se	 mantiene	 sobre	 él	 crea	 a	 Alvin	 en	 la
pantalla.

Uno	de	 los	viejos	que	han	acogido	a	Alvin	 le	propone	 ir	a	 tomar	una	copa	a	 la
ciudad.	Allí	se	sitúa	una	de	las	escenas	clave	de	la	película,	en	la	que	cada	uno,	por
tumo,	 cuenta	 su	 experiencia	 de	 la	 guerra	 en	 Francia	 (y,	 para	 Alvin,	 el	 que	 mató
involuntariamente	a	un	compañero	de	armas),	el	gusto	por	el	alcohol	que	les	dio	esa
experiencia	 a	 su	 regreso,	 para	 intentar	 olvidar,	 y	 la	 imposibilidad	 que	 tienen	 para
borrar	los	jóvenes	rostros	de	amigos	y	enemigos	a	los	que	han	sobrevivido.	Toda	la
escena	está	filmada	con	primeros	planos,	con	los	dos	viejos	juntos	en	la	barra	del	bar.
Lynch	no	visualiza	en	ningún	momento	el	relato	y	se	contenta	con	breves	alusiones
sonoras	 a	 los	 bombardeos	 o	 a	 ruidos	 de	 armas	 que	 sustituyen	 episódicamente	 a	 la
canción	 que	 suena	 en	 el	 bar.	 La	 escena,	muy	 sobria,	 termina	 cuando	 cada	 uno	 ha
contado	su	historia.

Antes	 de	 reemprender	 la	 marcha,	 Alvin	 regatea	 con	 los	 mecánicos	 que	 han
arreglado	 su	 ingenio,	 los	 gemelos	 Olsen.	 Obtiene	 un	 descuento,	 entre	 otras	 cosas
porque	 deja	 claro	 que	 los	 gemelos,	 que	 están	 siempre	 peleándose,	 han	 pasado	más
tiempo	 riñendo	que	 trabajando.	Este	 apólogo	 tratado	 en	 tono	humorístico	 remite	 al
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tema	principal	de	la	película.
Cerca	ya	de	su	objetivo,	encontramos	a	Alvin	que	acampa	por	la	noche	cerca	de

un	cementerio	de	tramperos	franceses.	Un	sacerdote	le	ofrece	comida	y	Alvin	confía
a	 ese	 hombre	 sincero	 y	 abierto,	 si	 no	 el	motivo	 exacto	 de	 su	 pelea	 con	Lyle,	 sí	 al
menos	la	lección	que	ha	aprendido.

El	 último	 encuentro	 es	 con	 un	 barman	 que	 indica	 a	Alvin	 el	 itinerario	 hacia	 la
casa	de	Lyle.	La	cortadora	baja	por	un	camino.	El	espacio	se	estrecha	y	se	oscurece
(los	 planos	 filmados	 desde	 el	 cielo	 han	 cesado	 tras	 la	 travesía	 del	 Mississipi	 y
también	ha	cesado	la	presencia	sosegada	de	la	música	de	Badalamenti).	Alvin	se	para
en	un	camino,	no	sabe	si	es	su	vehículo	el	que	falla	o	si	es	él	el	que	está	al	borde	del
desfallecimiento.	Afortunadamente,	pasa	un	gran	tractor	que,	como	un	gigante	amigo,
arrastra	a	Alvin,	no	mediante	el	vínculo	material	de	una	cadena,	sino	por	el	inmaterial
de	la	generosidad.	El	conductor	del	tractor	le	indica	un	lugar	a	la	derecha.	Es	allí.

Una	casa	miserable	en	 las	colinas	y	nadie	 fuera	ni	ningún	sonido	en	el	 interior.
Alvin	baja	de	 su	máquina.	Llama,	 ansioso,	 a	Lyle.	Una	voz	acaba	por	 responderle:
«Alvin».	 Lyle	 (Harry	Dean	 Stanton)	 sale,	 caminando	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 andador.
Mira	la	máquina	con	la	que	su	hermano	ha	ido	a	buscarle	y,	tras	un	momento	en	el
que	parece	tentado	por	el	sarcasmo,	deja	que	surja	su	emoción.	Después	levanta	los
ojos	al	cielo	y	Alvin,	que	ha	vuelto	a	ser	su	hermano	pequeño,	hace	lo	mismo.	Es	de
día,	 pero	 inmediatamente	 después	 lo	 que	 vemos	 es	 el	 cielo	 estrellado,	 el	 de	 los
créditos	del	principio,	tal	como	los	hermanos	lo	guardaban	desde	su	infancia.

8

El	título	The	Straight	Story	contiene	un	juego	de	palabras	intraducibie,	facilitado	por
el	 uso	 de	 la	 mayúscula	 en	 los	 títulos	 ingleses:	 es	 la	 historia	 de	 alguien	 llamado
Straight	y	una	historia	directa	(straight:	en	línea	recta,	derecho,	sincero).	Con	ello,	se
ha	pretendido	que	quería	decir	que	se	trataba	que	la	película	era	lineal,	por	 lo	tanto
antilynchiana.

Ahora	bien,	no	se	toma	en	cuenta	que	una	película	que	reivindica	en	su	título	que
es	straight	tiene	todas	las	probabilidades	de	no	serlo	tanto.	Cuanto	más	recta	es	una
línea	—y	se	considera	como	tal—	más	es	lo	que	no	emerge:	la	mujer	de	los	ciervos,
los	relámpagos	insólitos,	todo	lo	que	en	la	película	es	irrupción	del	sufrimiento	y	del
drama,	deformación	de	los	rostros,	adquiere	valor	significante.

En	 realidad,	 David	 Lynch	 ya	 había	 dirigido	 una	 película	 entera	 basada	 en	 la
misma	simplicidad	de	emociones,	con	la	misma	manera	de	ir	directo	al	objetivo	y	la
misma	insistencia	en	los	«buenos	sentimientos»:	El	hombre	elefante.	Que	en	la	obra
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más	antigua	se	trate	de	un	monstruo	y	en	la	última	película	de	un	viejo	original,	no
cambia	nada.	Las	semejanzas	entre	ambas	son	muy	numerosas.	En	los	dos	casos	es	la
historia	auténtica,	conservando	los	nombres,	de	un	personaje	con	el	cuerpo	enfermo	y
al	que	le	es	difícil	desplazarse,	de	alma	sencilla	y	corazón	generoso,	la	que	sirve	de
base	 a	 un	 guión	 relativamente	 lineal	 y	 sin	 muchas	 peripecias.	 En	 ambos	 casos
asistimos	a	un	elogio	no	disimulado	de	la	normalidad,	de	la	armonía	con	el	cosmos	y
de	la	vida	en	paz	con	los	demás.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 gran	 diferencia:	 Alvin	 se	 defiende	 allí	 donde	 Merrick
sufría.

Lo	que	también	sorprende	en	Una	historia	verdadera	y	que	no	se	ve	con	mucha
frecuencia	en	el	cine,	es	el	carácter	amable	y	servicial,	a	la	vez	que	el	habla	educada	y
formal	de	la	mayor	parte	de	personajes	con	los	que	se	encuentra	Alvin.	Quien	haya
viajado	un	poco	por	el	interior	de	Estados	Unidos	sabe	que	esos	personajes	existen,
en	todo	caso,	que	se	puede	ver	y	oír	que	hablan	y	se	comportan	así.	Lynch	los	filma
con	 fidelidad	y,	 en	 su	caso,	un	personaje	es	 lo	que	hace	y	dice.	Si	 tiene	un	mundo
interior,	es	un	mundo	concreto,	cósmico	y	real,	que	se	puede	filmar	(como	el	planeta
en	 la	 cabeza	de	Henry	en	Cabeza	borradora)	 y	 no	 un	 laberinto	 de	 contradicciones
psicológicas.

Los	 personajes	 de	Una	 historia	 verdadera	 tampoco	 son	 arquetipos	 o	 símbolos.
Son	 lo	que	son,	 fijos	y	encerrados	en	su	cuerpo,	 incluso	cuando	 lo	mueven	(lo	que
subraya	su	gestualidad	austera	y	prudente).

Ejemplar	a	este	respecto	es	la	bella	y	sencilla	secuencia	del	final,	en	la	que	Alvin
se	da	valor	bebiendo	una	cerveza	 fresca.	El	barman	que	 le	 sirve	 (Russ	Reed)	 tiene
unas	 arrugas	 que	 son	 como	 un	 movimiento	 fijado	 en	 su	 rostro,	 sus	 gestos	 son
contenidos	y	están	relegados	a	un	estrecho	círculo	y	de	su	boca	salen	unas	palabras
tan	 claras	 y	 serenas	 que	 se	 tiene	 tiempo	 para	 percibirlas	 y	 verlas	 dibujarse	 como
imágenes	 sonoras.	Tiene	 la	presencia	de	un	personaje	pintado	por	Edward	Hopper:
vive,	se	mueve	y	habla,	pero	en	un	marco	a	la	vez	sensible	e	invisible.	Simplemente,
está.

9

Mulholland	Drive	es	el	nombre	de	una	carretera	de	montaña	al	norte	de	Los	Ángeles,
que	 serpentea	 por	 lo	 que	 se	 llama	 con	 un	 eufemismo	 las	 «colinas»	 —de	 hecho,
gigantescas—	 que	 dominan	 la	 ciudad,	 y	 desde	 donde	 se	 tiene	 de	 ella	 una	 vista
fantástica	por	 la	noche.	Es	 también	un	 título	familiar	para	 los	seguidores	de	Lynch,
que	hablaba	de	él	como	un	proyecto	de	serie	para	la	televisión,	que	debía	escribir	con
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Robert	Engels.	Se	rodó	un	episodio	piloto	para	la	cadena	ABC,	pero	fue	rechazado.
Los	esfuerzos	de	productores	franceses	permitieron	que	se	rodasen	nuevos	elementos
(esencialmente	 situados	 en	 el	 tercer	 tercio	 de	 la	 película)	 y	 que	 se	 utilizaran	 las
escenas	del	episodio	piloto	para	hacer	una	película	para	el	cine,	de	la	que	Lynch	está
acreditado	como	único	guionista.

Hay	 que	 aceptar	 la	 regla	 de	 juego	 de	 la	 película,	 que	 es	 que	 algunas	 intrigas
secundarias	(especialmente	todo	lo	que	concierne	al	asesino	a	sueldo,	al	que	se	ve	al
principio	de	la	película	matar	a	tres	personas	más	un	aspirador).

Aparte	 de	 Ann	 Miller,	 célebre	 bailarina	 de	 tap-dance	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta,	casi	todos	los	intérpretes	de	la	película	son	nuevas	figuras	tanto	en	el	cine
(proceden	 de	 la	 televisión)	 como	 en	 el	 mundo	 de	 Lynch	—salvo,	 evidentemente,
Michael	J.	Anderson,	que	encarna	aquí,	con	el	nombre	del	señor	Roque,	a	un	maestro
oculto	en	un	antro.	Sin	embargo,	detrás	de	la	cámara	encontramos	muchos	conocidos:
Mary	 Sweeney	 en	 el	 montaje	 y	 la	 producción,	 Angelo	 Badalamenti	 en	 la	 parte
principal	de	la	música	original	y	Peter	Deming	(después	de	Carretera	perdida)	en	la
fotografía.

Mulholland	 Drive	 es	 una	 arteria	 de	 Los	 Ángeles	 no	 muy	 alejada	 de	 Sunset
Boulevard,	calle	que	cruza	al	principio	uno	de	los	personajes.	No	se	podría	hacer	un
homenaje	más	directo	a	la	película	de	Billy	Wilder	de	la	que	Lynch	está	tan	prendado,
pero	 es	 evidente	 que	 desde	 su	 punto	 de	 partida	 —una	 pintura	 autosatírica	 del
ambiente	del	cine	en	Los	Ángeles—	la	película	remite	a	muchas	otras	y	se	inscribe	en
una	concurrida	línea	por	la	que	han	transitado	de	manera	notable	en	los	últimos	años
Robert	 Altman	 (El	 juego	 de	 Hollywood	 [The	 Player,	 1992]),	 los	 hermanos	 Coen
(Barton	 Fink	 [Barton	 Fink,	 1991]),	 Tim	Burton	 (Ed	Wood	 [Ed	Wood,	 1994]),	 etc.
Pero	también	se	puede	pensar	en	la	inspiración	morbosa	de	Aldrich	y	especialmente
en	La	leyenda	de	Lylah	Clare	(The	Legend	of	Lylah	Clare,	1968),	que	ya	abordaba	el
tema	del	doble	en	Hollywood.

Al	principio	de	la	película,	en	la	entradilla,	asistimos	a	un	endiablado	torneo	de
jitterburg	(danza	acrobática	de	moda	en	los	años	cuarenta	—ver	1941	[1941,	1979],
de	 Spielberg—)	 que	 parece	 girar	 eternamente	 en	 círculos.	 En	 sobreimpresión,	 los
rostros	extáticos	y	sobreexpuestos	de	una	joven	rubia	(Naomi	Watts)	y	una	pareja	de
risueños	jubilados.

Los	créditos	se	desarrollan	sobre	imágenes	de	un	coche	que	circula	de	noche	por
Mulholland	 Drive.	 El	 coche	 para,	 una	 mujer	 morena	 (Laura	 Elena	 Harring)	 en	 el
asiento	trasero	se	inquieta	(«no	es	ahí»)	y	el	hombre	que	conduce	blande	una	pistola
hacia	ella,	pero	antes	de	que	dispare,	otro	coche	 lleno	de	 jóvenes	achispados	choca
con	ellos.	El	coche	arde,	y	sólo	la	mujer	sale	indemne,	pero	despavorida.	Baja	hacía
Los	Ángeles	en	medio	de	la	noche	y	encuentra	de	madrugada	una	casa	vacía	donde	se
cuela	y	se	acurruca.	Mientras,	unos	policías	han	empezado	una	investigación	sobre	el
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coche	incendiado,	de	la	que	nunca	vemos	la	conclusión.
Es	de	día.	Dos	hombres,	uno	de	ellos	con	aire	aterrorizado,	se	encuentran	en	un

Diner	de	 la	cadena	Winkie.	El	hombre	asustado	cuenta	a	su	amigo	que	le	ha	hecho
venir	a	ese	sitio	aparentemente	anodino	porque	el	 lugar	es	el	decorado	de	un	sueño
recurrente	 que	 tiene	 a	 menudo	 y	 en	 él	 aparece	 el	 amigo	 en	 cuestión.	 La	 escena,
inquietante,	 está	 filmada	 en	 un	 sencillo	 campo/contracampo,	 por	 una	 cámara	 que
oscila	de	una	manera	extraña,	diferente	a	como	lo	hace	una	cámara	que	se	lleva	en	la
mano,	 lo	 que	 muestra	 el	 arte	 que	 posee	 Lynch	 para	 renovar	 las	 figuras
cinematográficas	más	 sencillas.	 El	 hombre	 asustado	 lleva	 a	 su	 amigo	 a	 la	 parte	 de
atrás	del	edificio,	donde	surge	—como	el	Bob	de	Twin	Peaks—	un	hombre	con	rostro
negro	y	peludo.

Un	avión	aterriza	en	el	aeropuerto	de	Los	Ángeles.	Entre	los	pasajeros,	la	rubia	de
antes.	Pictórica	de	un	entusiasmo	ingenuo,	Betty	Elms	—es	su	nombre—	se	despide
de	sus	compañeros	de	viaje,	los	dos	risueños	jubilados,	a	quienes	ha	confiado	durante
el	viaje	procedente	de	Ontario	sus	ambiciones	cinematográficas.	Se	alojará	en	casa	de
su	tía,	que	está	viaje,	espera	ir	a	audiciones	y	confía	en	convertirse	en	una	movie	star.
Al	llegar	a	la	casa	en	la	que	hemos	visto	entrar	a	la	morena,	se	presenta	a	Coco	(Ann
Miller)	la	propietaria	de	los	apartamentos.	En	el	inmueble,	que	creía	deshabitado,	se
encuentra	en	la	ducha	a	la	mujer	morena,	amedrentada,	que	se	presenta	como	una	tal
Rita	(nombre	sugerido	por	un	póster	de	Rita	Hayworth	en	el	cuarto	de	baño)	y	como
una	 amiga	 de	 la	 tía.	 Pero	Betty	 no	 se	 deja	 engañar	 por	mucho	 tiempo	y	Rita	 debe
confesar	que	está	 totalmente	 amnésica,	que	ni	 siquiera	 sabe	quién	es	y	que	 sólo	 se
acuerda	del	accidente.

En	el	bolso	de	Rita,	Betty	encuentra	una	importante	suma	de	dinero	y	una	extraña
llave	que	corresponde	a	una	cajita	azul.	No	tocan	el	dinero,	pero	lo	esconden.	A	partir
de	 ese	 momento,	 Betty	 toma	 a	 Rita	 bajo	 su	 protección,	 la	 aloja	 y	 se	 dispone	 a
ayudarla	para	que	 recobre	 su	 identidad	y	 su	historia	 con	 la	misma	energía	positiva
que	emplea	para	llevar	a	cabo	sus	propios	sueños.

Es	imposible	entonces	no	pensar	en	una	de	las	películas	que	Lynch	siempre	cita
entre	 sus	 preferidas,	Persona.	 La	 obra	 de	 Bergman,	 ya	 comentada,	 presenta	 a	 dos
mujeres	de	las	que	una,	actriz,	está	afectada	de	mutismo	(aquí,	de	amnesia),	mientras
que	 la	 otra,	 su	 enfermera,	 es	 tan	 dinámica,	 conversadora	 y	 expansiva	 como	 su
paciente	 es	 secreta	 y	 reservada.	 Sus	 identidades	 se	 intercambian,	 se	 completan	 y	 a
veces	se	confunden	e	incluso	si,	en	el	caso	de	Bergman,	no	se	acuestan	juntas	(lo	que
sí	 hacen	 en	 la	 película	 de	 Lynch),	 forman	 un	 dúo	 muy	 peculiar.	 La	 enfermera
interpretada	 por	 Bibi	 Andersson,	 en	 Bergman,	 con	 su	 entusiasmo	 y	 su
sobreexcitación	cercana	a	la	histeria,	perpetuamente	renovados	debido	a	la	pasividad
de	la	otra	mujer,	anuncia	de	manera	asombrosa	la	Betty	de	Naomi	Watts	en	Lynch.

Alternando	 con	 la	 investigación	 de	 las	 dos	 mujeres,	 entre	 las	 que	 nace	 una

www.lectulandia.com	-	Página	262



amistad	 amorosa,	 la	 película	 nos	 hace	 seguir	 los	 sinsabores	 de	 un	 joven	 director,
Adam,	que	no	se	cruza	con	las	heroínas	hasta	el	final.	Adam	ha	rehusado	someterse	a
los	dictados	de	un	mafioso,	que	le	presionaba	para	que	contratase	a	una	tal	Camilla
Rhodes	para	el	papel	principal	de	su	nueva	película,	y	se	encuentra	arruinado	de	 la
noche	a	la	mañana,	expulsado	de	su	casa	y	cornudo.	Está	obligado	a	refugiarse	en	un
sórdido	 hotel	 y	 acude	 a	 una	 convocatoria	 nocturna	 de	 un	 misterioso	 cowboy,	 que
surge	de	 la	oscuridad	y	está	efectivamente	vestido	como	un	cowboy	de	fantasía.	El
hombre,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 penetrantes,	 le	 hace	 comprender	 mediante	 frases
lapidarias	que	debe	someterse	y	contratar	a	la	chica.	En	primer	lugar,	le	imparte	una
lección	 sobre	 cómo	 comportarse	 bien	 en	 la	 vida.	 Excelentemente	 interpretado	 por
Justin	Theroux,	Adam	atraviesa	 todo	 tipo	de	 situaciones	 extravagantes	y	 a	menudo
cómicas	sin	que	deje	que	le	afecten,	a	menudo	con	un	distanciamiento	divertido,	 lo
que	 precisamente	 le	 reprocha	 el	 cowboy.	 Estamos	 lejos	 de	 los	 héroes	 fervientes	 e
idealistas	interpretados	por	Kyle	MacLachlan.	De	una	manera	general,	y	a	excepción
del	hombre	aterrorizado	del	que	hemos	hablado	más	arriba,	los	personajes	masculinos
de	la	película	(frecuentemente	presentados	en	tándems)	son	caricaturas	o	personajes
excéntricos	y	a	menudo	burlones,	en	posición	de	observadores.

No	es	el	caso,	por	el	contrario,	de	Betty,	a	la	que	encontramos	con	Rita	mientras
ensaya	con	vehemencia	«su»	escena	de	casting	(un	enfrentamiento	dramático	de	una
mujer	con	su	amante),	sobreinterpretando	sus	réplicas.	Lo	que	asusta	de	ella	es	que	es
imposible	 saber	 si	 está	 interpretando	o	«se	 lo	 cree»,	 como	 si	 no	 supiera	 frenarse	 y
pusiera	 en	 juego	 toda	 su	 identidad	 en	 el	 menor	 de	 sus	 actos.	 Se	 tiene	 la	 misma
impresión	 cuando	 tiene	 lugar	 por	 fin	 su	 audición	 ante	 una	 galería	 de	 profesionales
ridículos,	con	un	partenaire	con	aires	de	viejo	coqueto	de	dentadura	resplandeciente
salido	 de	 la	 serie	 Dinastía.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 gran	 diferencia:	 en	 vez	 de
interpretar	 su	 texto	 con	 violencia,	 Betty,	 aunque	 respeta	 las	 palabras,	 le	 da	 otro
sentido,	profiriéndolas	con	entonaciones	eróticas	y	susurradas	acompañadas	de	gestos
sugestivos.	 Es	 como	 si,	 de	 alguna	 manera,	 Lula	 (para	 hacer	 alusión	 a	 Corazón
salvaje)	estuviera	devolviendo	la	pelota	a	Bobby	Perú,	haciéndole	un	gran	número	de
«fuck	 me».	 La	 audición,	 increíblemente	 molesta	 y	 desconcertante,	 es	 el	 gran
momento	de	la	película,	debido,	entre	otras	cosas,	a	la	decisión	del	autor	de	no	hacer
en	esos	momentos	ningún	plano	de	corte	sobre	los	profesionales	asistentes	al	ensayo,
dejando	 la	 cámara	 fijada	 en	 un	 plano	 cercano	 a	 Betty	 y	 su	 viejo	 partenaire.	 A
nosotros	nos	corresponde	decidir	si	la	escena	es	ridícula	o	sublime.

Antes	de	que	Betty	interprete	su	escena	de	casting,	se	pronuncian	dos	frases	que,
para	nosotros,	tienen	gran	importancia:	el	maduro	director	de	la	película	para	la	que
Betty	hace	la	prueba	ha	dicho	al	partenaire:	«Don’t	play	for	real,	until	 it	gets	real»
(literalmente:	 no	 interpretes	 de	 verdad,	 hasta	 que	 no	 llegue	 a	 ser	 de	 verdad).	 Y	 el
actor	 ha	 añadido,	 para	 dejar	 clara	 la	 manera	 en	 la	 que	 interpretará	 la	 escena

www.lectulandia.com	-	Página	263



(abrazando	a	Betty	y	aprovechándose	de	la	situación):	«I	just	react».	Esta	última	frase
ha	 podido,	 según	 nos	 parece,	 hacer	 saltar	 la	 chispa,	 ya	 que	 en	 el	 juego	 de	 acción,
reacción	entre	un	hombre	y	una	mujer	(véase	el	Lynch-Kit),	cuando	uno	de	los	dos
impulsa	la	acción	primitiva,	¿dónde	se	puede	parar	el	feedback,	la	reacción	en	cadena
una	 vez	 comenzada?	 Por	 otra	 parte,	 vemos	 que	Betty,	 al	 contrario	 que	 el	 hombre,
parece	 interpretar	 for	red	 una	 escena	que,	 debido	 a	 su	 diferencia	 de	 edad,	 toma	un
cariz	 incestuoso.	Mientras	 tanto,	 las	dos	mujeres	han	continuado	su	 investigación	y
Rita	ha	tenido,	al	ver	la	chapa	de	una	camarera	del	Winkie,	llamada	Diane,	un	flash
de	memoria	que	le	ha	hecho	recordar	el	nombre	de	una	persona,	Diane	Slewyn,	y	su
dirección,	en	un	bloque	de	viviendas	llamado	Sierra	Bonita.	¿Es	ella	esa	mujer?	Van
las	dos	y	se	encuentran	con	otra	mujer,	que	no	reconoce	a	Rita,	y	les	índica	el	nuevo
apartamento	en	el	que	se	suponía	iba	a	vivir	la	misteriosa	Diane:	está	vacío,	pero	en
la	cama	yace	una	forma	extraña,	algo	como	un	cuerpo	putrefacto	con	largos	cabellos.
Rita	y	Betty	están	aterradas.

Las	vemos	 también	 ir	 de	noche	—Rita	 con	una	peluca	 rubia—	a	un	misterioso
teatro	que	lleva	un	nombre	que	Rita	ha	pronunciado	dormida:	Silencio,	En	escena,	un
mago	 presenta	 un	 número	 en	 playback,	 en	 el	 que	 el	 sonido	 registrado,
desmaterializado,	 se	 celebra	 como	 si	 fuera	 un	 fenómeno	 mágico:	 «No	 hay	 una
banda»,	 dice	 en	 varias	 lenguas	 de	 manera	 aproximativa.	 Una	 mujer	 morena	 y
corpulenta	 llega	 y	 canta	 con	 una	 voz	 magnífica	 una	 canción	 de	 Roy	 Orbison	 en
inglés;	luego	se	desploma	y	la	voz	continúa:	también	era	un	playback.

De	 vuelta	 a	 casa	 de	 Betty,	 abren	 la	 cajita	 azul	 y	 desaparecen	 literalmente	 una
detrás	de	otra:	el	apartamento	queda	como	si	ellas	no	hubieran	estado	nunca	ahí	y	la
tía	no	se	hubiera	ido	nunca.	Más	tarde	se	vuelve	a	ver	a	Naomi	Watts,	pero	es	Diane
Selwyn,	 una	 camarera	 que	 vive	 en	 el	 apartamento	 de	 Sierra	 Bonita.	 Es	 una	mujer
sola,	 abandonada	 por	 su	 compañera	 de	 habitación	 y	 prematuramente	 ajada,	 que
alucina	a	veces	con	la	presencia	en	el	sofá	de	una	joven	morena	desnuda,	la	Rita	de
antes,	 y	que	 a	veces	 se	 encuentra	 sola	y	 se	masturba	 en	 silencio.	Diane	 está	 en	un
plato	de	cine	donde	cruza	 la	mirada	con	Adam,	quien	está	emparejado	con	Camilla
Rhodes,	 a	quien	ha	contratado	y	que	 tiene	 los	 rasgos	de	Laura	Elena	Harring.	Una
tarde,	 se	 llevan	 a	 Diane/Betty	 en	 un	 coche:	 vemos	 las	 imágenes	 del	 principio,	 de
Mulholland	Drive,	pero	el	coche	para	en	otro	sitio,	en	el	que	Camilla/Rita	la	recoge.
Suben	 a	 través	 de	 los	 bosques	 y	 llegan	 a	 una	 villa	 elegante	 con	 piscina	 donde	 se
celebra	una	fiesta:	Adam	anuncia	su	compromiso	con	Camilla	ante	los	ojos	de	Diane,
mientras	que	nos	cruzamos	con	gran	parte	de	los	personajes	ya	conocidos.

Más	 tarde,	 en	 el	 Winkie,	 Diane	 pide	 al	 asesino	 a	 sueldo	 que	 hemos	 visto	 al
principio	 de	 la	 película	 que	 asesine	 a	 Camilla,	 pero	 en	 su	 casa	 es	 perseguida	 por
alucinaciones,	especialmente	la	de	la	pareja	de	jubilados	que	llegan	a	su	apartamento
aislado	y	se	divierten	profiriendo	«uuuh,	uuuh»	mientras	se	ríen	infernalmente.	Todo
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el	mundo	grita	y	de	nuevo	no	sabemos	si	es	un	juego	o	si	de	verdad	da	miedo	y	tiene
miedo.	Diane	se	dispara	un	tiro	en	la	cabeza.	En	el	teatro,	una	mujer	con	pelo	azul,
que	habíamos	visto	que	asistía	al	número	de	playback	desde	un	palco	privado,	vuelve
a	decir	la	que	es	la	última	palabra	de	la	película,	como	una	especie	de	pórtico	ante	el
misterio:	 «Silencio».	La	 película	 termina	 así,	 dejando	 sin	 resolver	muchas	 intrigas.
Todo	en	un	clima	de	desastre	simbólico,	de	pérdida	completa	de	la	identificación	en
el	 caso	 de	 los	 dos	 personajes	 femeninos	 y,	 hay	 que	 escribir	 la	 palabra,
desgraciadamente	demasiado	devaluada,	de	locura.

La	locura:	nunca	Lynch	ha	tocado	el	 tema	tan	de	cerca,	a	través	de	dos	mujeres
que	 mezclan	 sus	 aventuras,	 como	 sí	 la	 Sandy	 y	 la	 Dorothy	 de	 Terciopelo	 azul
hubiesen	 decidido	 vivir	 una	 historia	 juntas,	 dejando	 a	 los	 hombres	 o	 al	 hombre	 de
lado.	El	 hombre-puente	 ha	 sido	 suprimido,	Adam	ya	no	 es	 el	 nexo	que	 era	 Jeffrey
entre	 dos	 mujeres	 y	 dos	 mundos,	 y	 las	 mujeres	 derivan	 hacia	 una	 azarosa
identificación	con	la	otra.

Dos	mujeres	 en	 conciliábulo,	 escribíamos	 en	 1992	 a	 propósito	 de	Twin	 Peaks,
«que	 estarían	 jugando	 a	 inventarse	 horrores».	 Aquí	 están	 las	 dos	 mujeres,	 una
concreta	 y	 normal,	 pero	 expansiva	 y	 exaltada,	 y	 la	 otra	 pasiva,	 novelesca	 y
misteriosa.	Pero	aquí,	 la	primera	 (gracias	al	 talento	de	Naomi	Watts,	 impresionante
tanto	como	rubia	positiva	y	deseosa	de	éxito	como	mujer	sola,	endurecida	y	corroída
por	 los	 celos)	 aparece	 como	 la	 verdadera	 loca,	 la	 que	 da	miedo	 cuando	 «juega	 un
papel»,	con	toda	la	ambigüedad	del	término.	Da	miedo	porque	su	demencia	procede
de	lo	más	normal	y	vivo,	es	decir,	del	don	que	posee	la	mente	infantil	para	exaltarse	e
inventarse	en	el	mundo	juegos	de	pistas,	de	contraseñas,	de	aventuras,	de	rayuela,	de
«si	detrás	del	sofá	hubiera	alguien	además	de	mí»,	de	«si	en	este	apartamento	hubiese
un	cadáver».	Pero,	en	la	realidad,	siempre	hay	una	voz	que	te	devuelve	al	lugar	y	al
momento.

El	éxito	de	Mulholland	Drive	proviene	también	de	una	cierta	adecuación	entre	el
tema	y	 la	 forma:	 aquí,	 quizá	más	que	 en	ninguna	otra	parte,	Lynch	 juega	«con»	el
cine	 (y	 no	 «al»	 cine)	 como	 con	 un	 juego	 infantil	 del	 que	 probase,	 con	 una	 ávida
curiosidad,	 los	 poderes,	 para	 encontrarlos	 intactos,	 siempre	 disponibles	 y	 pudiendo
siempre	caer	en	el	«for	real».	Por	ejemplo,	parece	decir	la	película,	¿y	si	moviese	la
cámara	para	sugerir	la	presencia	de	alguien?	Ya	está,	exactamente,	hay	alguien.	¿Y	si
jugase	con	el	recorte	de	las	escenas	al	«Cucú,	¿quién	es?»?	Pero	el	«cucú»	del	adulto
funciona	demasiado	bien	y	el	niño	que	quería	jugar,	grita.	O	bien:	¿y	si	jugara	a	hacer
desaparecer	un	personaje	en	cuanto	sale	de	campo?	Abracadabra,	¡hop!,	ya	no	está,
pero	verdaderamente	ya	no	está.	Por	último,	¿y	si	sugiriera	un	ambiente	terrible	en	un
lugar	 normal,	 bien	 por	 gruñidos,	 bien	 por	 un	 silencio	 perfecto	 en	 el	 que	 no	 se
destacase	más	que	un	ruido	minúsculo?	También	funciona,	y	lo	familiar	se	convierte
en	lo	más	inquietante	del	mundo.	Rara	vez	una	película	habrá	estado	tan	cercana	a	lo

www.lectulandia.com	-	Página	265



infantil	y	a	esos	momentos	en	 los	que	 te	gustaría	que	hubiera	alguien	para	darte	 la
mano	y	volverte	a	decir	que	estás	ahí.

M.	C.,	1	de	noviembre	de	2001
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Ian	Buchanan	en	On	the	Air	como	Lester	Guy.	Comicidad	lunar.
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Richard	Farnsworth	en	Una	historia	verdadera.
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Renee-Fred:	Patricia	Arquette,	la	morena,	y	Bill	Pullman	en	Carretera	perdida.
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Alice-Pete:	Patricia	Arquette,	la	rubia,	y	Balthazar	Getty	en	Carretera	perdida.
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Naomi	Watts	y	Laura	Elena	Harring	en	Mulholland	Drive.
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Justin	Theroux	(de	pie	a	la	izquierda)	en	Mulholland	Drive.
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The	Amputee,	1974:	Catherine	Coulson	y	David	Lynch	como	doctor.
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Fenómenos	orgánicos:	Chicken	Kit.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Lynch-Doc
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Filmografía

a)	Cine

Six	Figures	(1967)

Animación,	1’,	montaje	para	una	pantalla-escultura	con	la	colaboración	de	Jack	Fisk.

The	Alphabet	(1968)

16	 mm	 color,	 4’,	 tomas	 reales	 y	 animación.	 Producción:	 II.	 Barton	 Wassermann.
Guión,	 dirección	 y	 fotografía:	 David	 Lynch.	 Interpretación:	 Peggy	 Lynch	 (la
chica).

The	Grandmother	(1970)

16	mm.	 color,	 34’,	 tomas	 reales	 y	 animación.	Producción:	American	Film	 Institute
(copyright	 D.L.).	 Guión,	 dirección,	 tomas	 reales	 (y	 probablemente	 montaje):
David	Lynch,	Música	original	y	efectos	musicales:	Tractor.	Ayudantes:	Margaret
Lynch,	 C.K.	 Williams.	 Montador	 de	 sonido	 y	 mezclador:	 Alan	 Splet.	 Efectos
sonoros;	 David	 Lynch,	 Margaret	 Lynch,	 Robert	 Chadwick,	 Alan	 Splet.
Interpretación:	El	chico:	Richard	White;	la	abuela:	Dorothy	McGinnis;	la	madre:
Virginia	Maitland;	el	padre:	Robert	Chadwick.

The	Amputee	(1974)
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Vídeo	 en	 blanco	 y	 negro,	 5’.	 Producción:	 AFI/David	 Lynch.	 Guión	 y	 dirección:
David	 Lynch.	 Director	 de	 fotografía:	 Herb	 Cardwell.	 Interpretación:	 La	mujer:
Catherine	Coulson.	El	médico:	David	Lynch.

Cabeza	borradora	(Eraserhead,	1976)

35	mm	blanco	y	negro,	1h	29’.	Producción:	David	Lynch,	American	Film	Institute	for
Advanced	 Studies,	 Guión	 original	 y	 dirección:	 David	 Lynch.	 Música	 original:
«La	 dama	 del	 radiador»,	 canción	 compuesta	 y	 cantada	 por	 Peter	 Ivers.	Música
citada;	Fats	Waller	(órgano).	Directora	de	producción:	Doreen	Small.	Directores
de	fotografía:	Frederick	Elmes,	Herbert	Cardwell.	Decoración,	efectos	especiales,
montaje	de	imagen:	David	Lynch.	Ayudante	de	dirección:	Catherine	E.	Coulson.
Efectos	especiales	sonoros:	Alan	Splet,	David	Lynch.	Sonido	directo,	montaje	de
sonido,	mezclador:	Alan	Splet.	Sodado	en	los	estudios	del	AFI,	en	Beverly	Hills,
Los	 Ángeles.	 Interpretación:	 Henry	 Spencer:	 John	 Nance;	 Mary	 X:	 Charlotte
Stewart;	Bill	X:	Alien	Joseph;	Madre	de	Mary:	Jeanne	Bates;	 la	bella	vecina	de
descansillo	 (literalmente,	Beatiful	 girl	 across	 the	hall):	 Judith	Anna	Roberts;	 el
hombre	 en	 el	 planeta:	 Jack	 Fisk;	 la	 dama	 del	 radiador:	 Laurel	 Near;	 el	 chico:
Thomas	Coulson;	el	vagabundo;	John	Monez;	el	patrón	de	la	fábrica:	Neil	Moran;
Paul:	Darwin	Joston;	el	obrero	de	la	fábrica	de	lápices:	Hal	Landon	júnior;	la	niña
pequeña*:	 jennifer	 Lynch;	 el	 niño	 pequeño*:	 Brad	 Keller;	 la	 propietaria*:	 V.
Philipps-Wilson;	mujeres	cruzando	la	avenida*:	Peggy	Lynch,	Doddie	Keller;	el
hombre	del	cigarro*:	Gil	Dennís;	el	camorrista*:	Tobíe	Keller;	M.	Roundheels*:
Raymond	Walsh.	(Los	papeles	señalados	con	un	asterisco	aparecen	en	los	títulos
de	crédito,	pero	debido	a	una	serie	de	cortes	efectuados	en	 la	copia	 final	por	el
mismo	Lynch	 no	 aparecen	 en	 pantalla	 en	 las	 versiones	 actualmente	 difundidas,
tanto	en	salas	como	en	vídeo.)

El	hombre	elefante	(Elephant	Man,	1980)

Panavisión	 Dolby	 Stereo	 blanco	 y	 negro,	 2h	 5’.	 Producción:	 Brooksfilm.	 Guión:
Christopher	De	Vore,	Eric	Bergren,	David	Lynch,	a	partir	de	The	Elephant	Man
and	Other	Reminiscences,	de	sir	Frederick	Treves	y	The	Elephant	man:	A	Study
in	Human	Dignity,	de	Ashley	Montagu.	Dirección:	David	Lynch.	Música	original:
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John	Morris.	Orquestación:	 Jack	Hayes.	Música	citada;	Adagio	para	cuerda,	de
Samuel	Barber.	Productor:	Jonathan	Sanger.	Productor	delegado:	Stuart	Cornfeld.
Director	de	fotografía:	Freddie	Francis.	Cámara:	Jerry	Dunkley.	Decorador	 jefe;
Stuart	Craig.	Director	artístico:	Bob	Cartwright.	Decorador	de	plato:	Hugh	Scaife.
Administrador	 de	 producción:	 Terence	 A.	 Clegg.	 Vestuario;	 Patricia	 Norris.
Casting:	Maggie	Cartier.	Maquillaje	 del	 hombre-elefante	 concebido	 y	 realizado
por:	 Christopher	 Tucker.	 Maquillaje	 del	 hombre-elefante	 aplicado	 por:	 Wally
Schneiderman.	Maquillaje:	Michael	Morris,	Beryl	Lerna	an.	Script:	Ceri	Evans.
Montadora:	 Anne	 V,	 Coates.	 Concepción	 sonora:	 Alan	 Splet,	 David	 Lynch.
Efectos	 especiales	 sonoros:	 Alan	 Splet.	 Ingeniero	 de	 sonido:	 Robin	 Gregory.
Registro:	 Doug	 Turner.	 Regidor	 de	 exteriores:	 Graham	 Ford.	 Ayudantes	 de
realización:	Anthony	Waye,	Gerry	Gavigan,	Nick	Daubeny.	 Efectos	 especiales:
Graham	Longhurst.	Ayudante	de	producción:	Loretta	Ordewer.	Rodado	en	los	Lee
International	 Studios,	 Wembley,	 Middlesex,	 Gran	 Bretaña.	 Interpretación:
Frederick	 Treves:	 Anthony	 Hopkins;	 John	 Merrick,	 el	 hombre-elefante:	 John
Hurt;	 Carr	 Gomm:	 Sir	 John	 Gielgud;	 Madge	 Kendal:	 Anne	 Bancroft;	 Bytes:
Freddie	Jones;	enfermera	jefe	(Mothershead):	Wendy	Hiller;	Nora,	la	enfermera;
Leslie	 Dunlop;	 Fox:	 John	 Standing;	 niño	 ayudante	 de	 Bytes:	 Dexter	 Fletcher;
princesa	 Alex:	 Helen	 Ryan;	 Broadneck:	 Hugh	 Manning;	 portero	 de	 noche:
Michael	 Elphick;	 joven	 portero:	 Tony	 London;	 Anne	 Treves:	 Hannah	 Gordon;
madre	de	Merrick:	Phoebe	Nichols;	voz	de	la	madre	al	final:	Lydia	Lisie;	hombre
con	 las	 prostitutas:	 David	 Ryall;	 prostitutas:	 Deirdre	 Costello,	 Pauline	 Quirke;
enfermera	 Kathleen:	 Nula	 Conwell;	 Lord	 Waddington;	 Gerald	 Case;	 Lady
Waddington;	 Kathleen	 Byron;	 esqueleto	 humano:	 Orla	 Pederson;	 mujer	 obesa:
Claire	Davenport;	 hombre	 en	 un	 pub:	Morgan	 Sheppard;	 lechero:	Alfie	Curtis;
Hodges:	 Richard	 Hunter;	 Pierce:	 James	 Cormack;	 mensajero:	 Robert	 Bush;
cochero:	 Roy	 Evans;	 cocinera:	 Joan	 Rhodes;	 mujeres	 peleándose:	 Bernadette
Miles,	 Brenda	 Kempner;	 jefe	 del	 comité:	 Dennis	 Burgess;	 doncella	 de	 Mrs.
Kendall:	 Fanny	Carby;	 enano	 emplumado:	Kenny	Baker;	 pequeño	 Jim:	 Robert
Day;	madre	de	Jim	(la	mujer	que	grita):	Patricia	Hodge;	policía	en	 la	 feria:	Pat
Gorman;	 mujer	 transtornada:	 Patsy	 Smart;	 escupidor	 de	 fuego:	 Stromboli;
gigante:	Chris	Grenner;	 enanos:	Marcus	Powell,	Gilda	Cohen;	 siamesas:	Lisa	y
Teri	Scoble;	 japonés:	Eiji	Kushuhara;	policías:	Tommy	Wright,	Peter	Davidson;
actores	 de	 la	 pantomima:	 John	 Rapley	 (el	 rey),	 Hugh	 Spight	 (el	 gato),	 Teresa
Colding	 (la	 princesa),	 Marion	 Betzold	 (bailarín	 estrella),	 Caroline	 Haigh,
Florenzio	 Morgado	 (árboles),	 Viktor	 Kravchenko	 (león,	 cochero),	 Beryl	 Hicks
(hada),	Michel	Amas,	Lucie	Alford,	Penny	Wright,	Janie	Kells	(caballos).
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Dune	(Dune,	1984)

Cinemascope	 Todd-Ao	 Technicolor	 Dolby	 Stereo,	 2h	 20’.	 Producción:	 Dino	 de
Laurentiis.	Guión	y	dirección:	David	Lynch,	 según	 la	 novela	de	Frank	Herbert.
Productora:	Rafaella	 de	Laurentiis.	Ayudante	 de	 dirección:	 José	López	Rodero.
Música:	Toto.	Música	adicional:	Brian	Eno,	Daniel	Lanois	y	Roger	Eno	(tema	de
la	 profecía),	Marty	 Paich.	Orquestaciones	 de	 la	música	 adicional:	Marty	 Paich.
Directora	 de	 producción:	 Golda	 Offenheim.	 Casting:	 Jane	 Jenkins.	 Director	 de
fotografía:	 Freddie	 Francis.	 Directores	 de	 la	 fotografía	 adicional:	 James	 Davis,
Frederick	Elmes.	Efectos	especiales	fotográficos:	Barry	Nolan.	Efectos	especiales
visuales:	Albert	Whitlock.	Efectos	especiales	ópticos:	Van	der	Veer	Photo	Effects,
Jeremy	 Gibbs.	 Efectos	 especiales	 mecánicos:	 Kit	 West.	 Criaturas	 mecánicas:
Cario	 Rambaldi.	 Maestro	 de	 armas:	 Kiyoshi	 Yamazaki.	 Decorados:	 Anthony
Masters.	Vestuario:	Bob	Ringwood.	Concepción	sonora	y	supervisión	de	sonido:
Alan	Splet.	Sonido:	Nelson	Stoll,	Shep	Lonsdale,	Tom	Knox.	Montaje:	Anthony
Gibbs.	Mezclador:	Bill	Varney,	Steve	Maslow,	Kevin	O’Connell.	Rodada	en	 los
estudios	 de	 Churubusco	 Azteca,	 México.	 Interpretación:	 Paul	 Atreides:	 Kyle
Mac-Lachlan;	Lady	Jessica,	su	madre:	Francesca	Annis;	Duque	Leto	Atreides,	su
padre:	 Jurgen	 Prochnow;	 Padisha,	 el	 emperador	 Shaddam	 IV:	 José	 Ferrer;
Princesa	 Irulan,	 su	 hija:	 Virginia	 Madsen;	 Reverenda	 madre	 Gaius	 Helen
Mohiam:	 Sian	 Philips;	 Reverenda	 madre	 Ramallo:	 Silvana	 Mangano;	 Shadout
Mapes:	 Linda	 Hunt;	 Thufir	 Hawat:	 Freddie	 Jones;	 Gurney	 Halleck:	 Patrick
Stewart;	 Doctor	 Wellington	 Yueh:	 Dean	 Stockwell;	 Duncan	 Idaho:	 Richard
Jordan;	 Barón	Wladimir	 Harkonnen:	 Kenneth	McMillan;	 Piter	 De	 Vries:	 Brad
Dourif,	Rabban	«la	Bestia»:	Paul	Smith;	Feyd	Rautha:	Sting;	médico	del	barón:
Leonardo	Cimino;	Nefud:	Jack	Nance;	Doctor	Kynes:	Max	von	Sydow;	Stilgar:
Everett	McGill;	Chani:	Sean	Young;	Alia:	Alicia	Roanne	Witt.

Terciopelo	azul	(Blue	Velvet,	1986)

Cinemascope	 Techincolor	 Dolby	 Stereo,	 2h.	 Producción:	 De	 Laurentiis
Entertainment	Group.	Guión	original	y	dirección:	David	Lynch.	Música	original:
Angelo	Badalamenti.	Música	citada:	canciones	y	música	de	Lee	Morris	y	Bemie
Wayne	 (Blue	 Velvet)	 por	 Bobby	 Vinton	 e	 Isabella	 Rossellini;	 Victor	 Young	 y
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Edward	Heyman	(Love	Letters),	por	Ketty	Lester;	Roy	Orbison	(In	dreams),	por
Roy	Orbison;	Shep	Shepherd,	Clifford	Scott,	Bill	Doggett,	Billy	Butler	 (Honky
Tonk),	 por	 Bill	 Dogget;	Livin’	 for	 Your	 Lover	 y	Gone	 Ridin’,	 por	 Chris	 Isaak.
Productor	delegado:	Richard	Roth.	Director	de	producción:	Gail	Kearns.	Director
de	 fotografía:	 Frederick	 Elmes.	 Decorados	 y	 vestuario:	 Patricia	 Norris.
Maquillajes:	 Jeff	 Goodwin.	 Maquillajes	 especiales:	 Dean	 Jones.	 Ayudantes	 de
realización:	Ellen	Rauch,	 Ian	Woolf.	Casting:	Pam	Rack.	Especialistas:	Richard
Langdon.	 Concepción	 sonora:	 Alan	 Splet.	 Ingeniero	 de	 sonido:	 Ann	 Kroeber.
Mezclador:	Mark	Berger,	David	Parker,	Todd	Boekelheide.	Montador:	Duwayne
Dunham.	 Rodada	 en	 Wilmington,	 Carolina	 del	 Norte.	 Interpretación:	 Jeffrey
Beaumont:	Kyle	MacLachlan;	Dorothy	Vallens:	Isabella	Rossellini;	Frank	Booth:
Dennis	 Hopper;	 Sandy	 Williams:	 Laura	 Dern;	 detective	 Williams:	 George
Dickerson;	señora	Willliams:	Hope	Lange;	señora	Beaumont,	la	madre	de	Jeffrey:
Priscilla	Pointer;	 tía	Bárbara:	Frances	Bay;	Tom	Beaumont,	el	padre	de	Jeffrey:
Jack	 Harvey;	 Mike:	 Ken	 Stovitz;	 Raymond:	 Brad	 Dourif;	 Paul:	 Jack	 Nance;
Bean:	Dean	 Stockwell;	Hunter:	 J;	Michael	Hunter;	Dr;	Gynde:	 Philip	Markert;
Don	Vallens:	Dick	Green;	Gordon,	el	hombre	de	amarillo:	Fred	Pickier;	doble	Ed:
Leonard	 Watkins,	 Moses	 Gibson;	 enfermera	 Cindy:	 Selden	 Smith;	 médico
forense:	 Peter	 Carew;	 el	 pequeño	 Donny	 (el	 hijo	 de	 Don	 y	 Dorothy):	 Jon	 Jon
Snipes;	 pianista:	 Andy	 Badale;	 presentador	 del	 Slow	 Club:	 Jean-Pierre	 Viale;
ordenanza:	 Donald	 More;	 amigas	 de	 Sandy	 en	 el	 baile:	 A.	 Michelle	 Depland,
Michelle	Sasser,	Katie	Reid.

Corazón	salvaje	(Wild	at	Heart,	1990)

Cinemascope	 Technicolor	 Dolby	 Stereo,	 2h	 7’.	 Producción:	 Polygram/Propaganda.
Guión	y	dirección:	David	Lynch,	según	la	novela	de	Barry	Gilford.	Wild	at	Heart,
The	 Story	 of	 Sailor	 and	 Lula,	 Música	 original:	 Angelo	 Badalamenti.	 Música
citada:	Cuatro	últimos	Lieder,	de	Richard	Strauss;	Slaughter	house	(Joel	du	Bay,
Jeffrey	 Litke,	Adrian	 Liberty),	 por	 Powermad;	 In	 the	Mood	 (Joe	Garland),	 por
Glenn	Miller;	First	Mouvement	 (Duke	 Ellington,	 Ray	Brown);	Lope	Me	 (Jerry
Leiber,	 Mike	 Stoller),	 por	 Nicolas	 Cage;	 Streamline	 (John	 Ewing	 and	 the
Allstars);	Chrysantemum	 y	Avant	 de	mourir	 (Shony	Alex	Braun);	 Smoke	 Rings
(Ned	Washington,	H.E.	Gifford)	por	Glen	Gray	and	Casa	Loma	Orchestra;	Buried
Alive	 (Billy	 Swan);	Love	Me	 Tender	 (Elvis	 Presley,	Vera	Matson),	 por	Nicolas
Cage;	Far	 Away	Chant	 (A.	Maxwell,	M.	Williams),	 por	African	Head	Charge;
Baby	Please	don’t	Go	(Joe	Williams),	por	Them;	Boomada	(Les	Baxter);	Be-Bop-
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a-Lula	(Gene	Vincent,	Tex	Davis),	por	Gene	Vincent;	Wicked	Game,	In	the	Heat
of	 the	 Jungle,	 Blue	 Spanish	 Sky	 (Chris	 Isaak);	 Kosmogonia	 (Krysztof
Penderecki);	Wrinkles	 (Lafayette	 Leake),	 por	 The	Big	 Three	 Trio.	 Productores:
Monty	 Montgomery,	 Steve	 Golin	 y	 Joni	 Sighvatsson.	 Coproductor:
Polygram/Filmproduktion	GMBH.	Director	de	fotografía:	Fred	Elmes.	Directora
artística:	 Patricia	 Norris.	 Peluquería:	 Frida	 Aradottir.	 Ayudantes	 de	 dirección;
Margaret	Mckay,	Charles	Myers.	Director	de	producción:	Kool	Marder.	Productor
delegado:	Michael	Kuhn.	Directora	de	casting:	Joanna	Ray.	Montador:	Duwayne
Dunham.	 Perchman:	 Robert	 A.	 Scott.	 Jefe	 de	 electricidad:	 Patrick	 Reddish.
Maquillaje:	Michelle	Buhler.	Script:	Mary	Sweeney.	Atrezzo:	Frank	Silva.	Toma
de	 sonido	 directo:	 John	 Huck.	 Efectos	 especíales	 sonoros:	 Don	 Power,	 John
Wentworth.	Concepción	sonora:	Randy	Thom,	David	Parker.	Mezclador:	Randy
Thom,	David	Parker.	Rodada	en	Los	Ángeles,	en	la	región	de	Los	Ángeles	y	en
Nueva	Orléans.	 Interpretación:	Sailor	Ripley:	Nicolas	Cage;	Lula	Pace	Fortune:
Laura	 Dern;	 Marietta	 Pace:	 Diane	 Ladd;	 Bobby	 Perú:	 Willem	 Dafoe;	 Perdita
Durango:	Isabella	Rossellini;	Johnnie	Farragut:	Harry	Dean	Stanton;	Dell:	Crispin
Glover;	Juana:	Grace	Zabirskie;	Marcello	Santos:	J.E.	Freeman;	Mr,	Reindeer;	W.
Morgan	Sheppard;	Beany	Thom:	Beilina	Logan;	Pace	Roscoe,	el	hijo	de	Sailor	y
Lula:	Glenn	Walker	Harris	 junior;	George	Kovich:	Freddie	Jones;	 Irma:	Charlie
Spradling;	 Rex:	 Eddie	 Dioxon;	 la	 chica	 del	 Zanzibar:	 Michele	 Seipp;	 Reggie:
Calvin	 Lockhart;	 tía	 Rootie:	 Sally	 Boyle;	 Bob	 Ray	 Lemon:	 Gregg	 Dandridge;
amigo:	 Pruitt	 Taylor	 Vince;	 amigo:	 Bob	 Terhune;	 Dropshadow:	 David	 Patrick
Kelly;	 tío	 Pooch:	Marvin	 Kaplan;	 Chet:	 Jack	 Josefson;	 Roach:	 Tracey	Walter;
barman	 del	 Zanzibar;	 Albert	 Popwell;	 punk	 idiota:	 Brent	 Fraser;	 camarera:
Shawne	Rowe;	hada	buena:	Sheryl	Lee;	patrona	del	burdel:	Frances	Bay;	Sparky:
John	Lone;	Red:	Tommy	G;	Kendrick;	Billy:	 Scott	Coffey;	Timmy	Thompson:
Frank	Colson;	 «00	Spool»,	 especialista	 en	 cohetes:	 Jack	Nance;	 hombre	 en	 los
lavabos	de	caballeros:	Zachery	Bercer;	chica	en	el	accidente	de	coche:	Sherilyn
Fenn;	 vigilante	 del	 hotel:	Blair	Bruce	Bever;	 dueño	 del	 hotel:	 Peter	Bromñow;
bailarina	de	Mr.	Reindeer:	Lisa	Ann	Cabasa;	viejo	vagabundo:	Frank	A.	Caruso;
hombre	de	la	estación	de	servicio:	Cage	S.	Johnson;	criado	de	Mr.	Reindeer:	Valli
Leigh;	 hombre	 en	 silla	 de	 ruedas:	 Nick	 Love;	 joven	 cowboy;	 Daniel	 Quinn;
criada	de	Mr.	Reindeer:	Mia	M.	Ruiz;	en	su	propio	papel:	Billy	Swann;	cantante
del	 Zanzibar:	 Koko	 Taylor;	 mánager	 de	 la	 cantante:	 Darrel	 Zwerling;	 jefe	 de
especialistas:	Jeff	Smoleck;	grupo	de	rock	Powermad,	como	ellos	mismos.
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Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo	(Twin	Peaks:	Fire
Walk	With	me,	1992)

35	mm	 color,	 Dolby	 Stereo,	 2h,	 Ciby	 (Francis	 Bouygues).	 Guión:	 David	 Lynch	 y
Robert	 Engels.	 Dirección:	 David	 Lynch.	 Director	 de	 fotografía:	 Ron	 García.
Música	 original:	Angelo	Badalamenti.	Música	 citada:	 «Réquien	 en	Do	menor»,
de	Luigi	Cherubini.	Productores	delgados:	Mark	Frost	y	David	Lynch.	Directora
artística:	 Patricia	 Norrís.	Montadora:	Mary	 Sweeney.	 Primer	 ayudante:	 Deepak
Nayar.	 Toma	 de	 sonido	 directo	 y	 postsincronización:	 John	Huck,	Dean	Drabin.
Concepción	 sonora:	David	Lynch.	Mezclado:	David	Parker,	Michael	Semanick,
David	Lynch.	Rodada	 cerca	 de	Seattle	 y	 en	Los	Ángeles.	 Interpretación:	Laura
Palmer:	Sheryl	Lee;	Leland	Plamer:	Ray	Wise;	Shelly	Johnson:	Madchen	Amick;
Bobby	Briggs:	Dana	Ashbrook;	Philip	Jeffries:	David	Bowie;	Leo	Johnson:	Eric
Dare;	 Albert	 Rosenfeld:	 Miguel	 Ferrer;	 Teresa	 Banks:	 Pamela	 Gidley;	 Annie
Blackbume:	Heather	Graham;	agente	especial	Chet	Desmond:	Chris	Isaak;	Donna
Hayward:	 Moira	 Kelly;	 Norma	 Jennings:	 Peggy	 Lipton;	 Gordon	 Cole:	 David
Lynch;	James	Hurley:	James	Marshall;	leñador:	Jurgen	Prochnow;	Carl	Rodd,	el
encargado	 del	 aparcamiento	 de	 caravanas	 Fat	 Trout:	Harry	Dean	 Stanton;	 Sam
Stanley:	 Kiefer	 Sutherland;	 Harold	 Smith:	 Lenny	 Von	 Dohlen;	 Sarah	 Palmer:
Grace	 Zabriskie;	 Dale	 Cooper:	 Kyle	 MacLachlan:	 señora	 Tremond	 (alias
Chalfont):	Frances	Bay;	La	mujer	del	tronco	(Log	Lady):	Catherine	E.	Coulson;
el	 hombre	 que	 llegó	 de	 otra	 parte:	 Michael	 J.	 Anderson;	 Bob:	 Frank	 Silva;
Jacques	Renault:	Walter	Olkewícz;	 Philip	Gérard,	 el	manco:	Al	 Stroebel;	Mike
Nelson:	 Gary	 Hershberger;	 Irene	 (encargada	 del	 café	 Hap’s):	 Sandra	 Kinder;
Tommy:	Chris	Pedersen;	Buck:	Victor	Rivers;	Cliff	Howard:	Rick	Aiello;	sheriff
Cable:	Gary	Bullock;	 agentes	del	FBI:	 John	Huck,	Mike	Malone;	 conductor	 de
autobús:	 Joe	Berman;	 prostitutas:	Yvonne	Roberts,	Audra	 L.	 Cooper;	 piloto	 de
avión:	 John	 Hoobler;	 Lil	 la	 bailarína:	 Kimberly	 Ann	 Cole;	 secretaria	 que	 ríe:
Elizabeth	 Ann	 McCarthy;	 Jack	 (en	 Hap’s):	 C.H.	 Evans;	 Francesa	 (en	 Hap’s):
Paige	 Nennett;	 viejo	 (en	 Hap’s):	 G.	 Kenneth	 Davidson;	 mujer	 curiosa:	 Ingrid
Brucato;	 médico:	 Chuck	 McQuarry;	 vecina	 del	 cámping	 Fat	 Trout:	 Margaret
Adams;	hombre	que	salta:	Carlton	L.	Russell;	electricista:	Calvin	Lockhart;	nieto
de	 la	 señora	 Tremond;	 Jonathan	 J.	 Leppell;	 segundo	 leñador:	 David	 Brisbin;
Heidi:	 Andrea	 Hays;	 cantante	 del	 Roadhouse:	 Julee	 Cruise;	 Orquesta	 del
Roadhouse:	 Steven	 Hodges,	 William	 Ungerman,	 Joseph	 «Simon»	 Szeibert,
Gregory	 «Smokey»	 Hurmel,	 Joseph	 L.	 Altruda;	 mecánico	 de	 la	 estación	 de
servicio:	James	Parks;	profesora:	Jane	Jones;	ángel	en	el	vagón:	Karin	Robison;
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ángel	en	la	Red	Room:	Loma	MacMillan.

Lumière	et	cie	(1995)

Película	muda	para	la	serie	francesa	de	filmes	de	un	minuto	que	se	pidió	a	cuarenta
cineastas	con	motivo	del	centenario	del	cine,	rodada	en	principio	en	un	plano	con
una	 cámara	 de	 la	 época	 de	 los	 Lumière.	 Dirección:	 David	 Lynch.	 Director	 de
fotografia:	 Peter	 Deming.	 Vestuario:	 Patricia	 Norris.	 Productor	 delegado:	 Neal
Edelstein.

Carretera	perdida	(Lost	Highway,	1997)

Cinemascope	Technicolor.	Dolby	Stereo,	2h	15’.	Producción:	Ciby	2000/Asymetrical
Productions.	 Guión:	 Barry	 Gifford	 y	 David	 Lynch.	 Dirección:	 David	 Lynch.
Música	 original:	 Angelo	 Badalamenti,	 Barry	 Adamson.	 Músicas	 citadas:	 I’m
Deranged	(David	Bowie,	Brian	Eno),	por	David	Bowie;	Various	Ominous	Drones
(Trent	 Reznor,	 Peter	 Christopherson);	 Song	 of	 the	 Siren	 (Larry	 Beckett,	 Tim
Buckley),	 por	This	Mortal	Coil;	 Insensatez	 (Antonio	Carlos	 Jobim,	Vinicius	 de
Moraes),	 por	 Antonio	 Carlos	 Jobim;	 Eye	 (Bill	 Corgan),	 por	 The	 Smashing
Pumpkins;	The	Perfect	Drug	(Trent	Reznor,	Danny	Lohner),	por	Nine	Inch	Nails;
This	 Magic	 Moment	 (Doc	 Pomus,	 Mort	 Schuman),	 por	 Lou	 Reed;	 Apple	 of
Sodom,	 de	 y	 por	 Marylin	 Manson;	 I	 put	 a	 spell	 on	 you	 (Jay	 Hawkins),	 por
Marylin	 Manson;	 Heirate	 mich	 y	 Rammstein	 (Kruspe,	 Lindermann,	 Lenders,
Lorenz,	 Schneider,	 Riedel),	 por	 Rammstein.	 Director	 de	 fotografia:	 Peter
Deming;	Productores	ejecutivos:	Deepak	Nayar,	Tom	Sternberg,	Mary	Sweeney,
Casting:	 Joanna	 Ray,	 Elaine	 J.	 Huzzar.	 Dirección	 artística	 y	 vestuario:	 Patricia
Norris.	 Decorador	 de	 plato:	 Lesie	 Morales.	 Atrezzo:	 Craig	 Sherman	 Hall.
Maquillaje:	Kathleen	Norris.	Cámara:	 Paul	Huguen.	Concepción	 sonora:	David
Lynch.	 Interpretación:	 Fred	 Madison:	 Bill	 Pullman;	 Renee	 Madison/Alice
Wakefield:	 Patricia	 Arquette;	 Pete	 Dayton:	 Balthazar	 Getty;	 Mr.	 Eddy/Dick
Laurent:	Robert	Loggia;	El	hombre-misterio:	Robert	Blake;	Bill	Dayton,	el	padre
de	 Pete:	 Gary	 Busey;	 Sheila:	 Natasha	 Gregson-Wagner;	 Amie:	 Richard	 Pryor;
Candace	 Dayton,	 madre	 de	 Pete:	 Lucy	 Butler;	 Al:	 John	 Roselius;	 Ed:	 Lou
Eppolito;	 Phil:	 Jack	Nance;	 Andy:	Michael	Massee;	 el	 guardian	Henry:	 Henry
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Rollins;	 el	 guardian	 Mike:	 Michael	 Shamus	 Wiles;	 el	 guardián	 Ivory:	 Ivory
Ocean;	Johnny	Mack:	Jack	Kehler;	juez:	Leonard	Termo;	doctor	Smordin:	David
Byrd;	 director	 de	 la	 cárcel:	 Gene	 Ross;	 capitán	 Luneau:	 F.	 William	 Parker;
agentes	penitenciarios:	Guy	Siner,	Alexander	Folk;	Hank:	Carl	Sundstrom;	Lou:
John	Solari;	Carl:	A1	Garrett;	Lanie:	Heather	Stephens;	Steve	V:	Giovanni	Ribisi;
Teddy:	 Scott	 Coffey;	 chica	 no	 1:	Amanda	Anka;	 joven	 yonqui:	 Jennifer	 Syme;
«Ayudantes»	 de	Mr.	 Eddy:	Matt	 Sigloch,	Gil	 Combs;	 chófer	 imprudente:	Greg
Travis;	 Marian:	 Lisa	 Boyle;	 Raquel:	 Leslie	 Bega;	 Actrices	 porno:	 Marylin
Manson,	Twiggy	Ramirez.

Una	historia	verdadera	(The	Straight	Story,	1999)

Cinemascope,	 color,	 Dolby	 Stereo,	 1h	 51’.	 Les	 Films	 Alain	 Sarde,	 Film	 Four,	 Le
Studio	Canal+:	A	Picture	Factory	Production.	Guión:	John	Roach,	Mary	Sweneey,
Dirección:	 David	 Lynch.	 Música	 original:	 Angelo	 Badalamenti.	 Director	 de
fotografía:	 Fredie	 Francis.	 Producción:	 Mary	 Sweeney,	 Neal	 Edelstein.
Productores	 ejecutivos:	 Pierre	 Edelman,	 Michael	 Polaire.	 Casting:	 Jane
Alderman,	 Lynn	 Blumenthal.	 Vestuario:	 Patricia	 Norris.	 Decorados:	 Jack	 Fisk.
Montaje:	 Mary	 Sweeney,	 Primer	 ayudante:	 Scott	 Cameron.	 Cámara:	 Gordon
Hayman.	Concepción	 sonora:	David	Lynch.	 Intérpretes:	Alvin	Straight:	Richard
Farnsworth;	Rose:	 Sissy	Spaceck;	Lyle	 Straight:	Harry	Dean	Stanton;	Dorothy:
Jane	Galloway	Heitz;	Bud:	Joseph	A.	Carpenter;	Sig:	Donald	Wiegert;	enfermera:
Tracey	 Malone;	 doctor	 Gibbons:	 Dan	 Flannery;	 Brenda:	 Jennifer	 Edwards-
Hugues;	Pete	Ed:	Grennan;	Apple:	 Jack	Walsh;	perro:	«Max	 the	Wonder	Dog»;
conductor	de	autobús:	Gil	Pearson,	mujer	en	el	autobús:	Barbara	June	Patterson;
vendedor	 de	 John	 Deere:	 Everett	 McGill;	 Crystal,	 la	 huida:	 Anastasia	 Wabb;
Steve,	 el	 ciclista:	 Bill	McCallum;	 la	 mujer	 de	 los	 ciervos:	 Barbara	 Robertson;
Danny	 Riordan:	 James	 Cada;	 Darla	 Riordan:	 Sally	 Wingert;	 Janet	 Johnson:
Barbara	 Kingsley;	 Johny	 Johnson:	 Jim	 Haun;	 Verlyn	 Heller:	 Wiley	 Harker;
bomberos:	 Randy	Wiedenhof,	 Jerry	 E.	 Anderson;	 gemelos	 Harald	 y	 Thorvald:
Kevin	 y	 John	 Farley;	 chicos	 en	 el	 camión:	 Garrett	 Sweeney,	 Peter	 Sweeney,
Tommy	 Fahey,	 Matt	 Fahey,	 Dan	 Dahey;	 sacerdote:	 John	 Lordan;	 camarero	 de
Mount	Zion:	Russ	Reed;	hombre	en	el	tractor:	Ralph	Feldhacker.
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Mulholland	Drive	(Mulholland	Drive,	2001)

1’85	 color,	 Dolby	 RSD,	 2h	 26’.	 Producción:	 Les	 Films	 Alain
Sarde/Studiocanal/Asymmetrical	 Productions.	 Guión:	 David	 Lynch.	 Dirección:
David	 Lynch.	 Música	 original:	 Angelo	 Badalamenti.	 Músicas	 originales
adicionales	 y	músicas	 extraídas	 del	 álbum	Blue	 Bob:	 David	 Lynch,	 John	Neff.
Músicas	citadas:	Sixteen	Reasons	(Doree	y	Bill	Post),	por	Connie	Stevens;	Crying
(Roy	 Orbison	 y	 Joe	Melson),	 por	 Rebekah	 Del	 Rio;	Bring	 it	 on	 home	 (Willie
Dixon),	 por	 Sonny	 Boy	 Williamson;	 I’ve	 told	 every	 little	 star	 (Oscar
Hammerstein	II	y	Jerome	Kern),	por	Linda	Scott;	The	Beast	(Dave	Cavanaugh),
por	Milt	Buckner.	Director	de	 fotografía:	Peter	Deming.	Cámara:	Paul	Hughen.
Productores:	Mary	Sweeney,	Alain	Sarde,	Neal	Edelstein,	Michael	Polaire,	Tony
Krantz.	 Productor	 delegado:	 Pierre	 Edelman.	 Casting:	 Joana	 Ray.	 Decorados:
Jack	 Fisk.	 Vestuario:	 Amy	 Stofsky.	 Maquillaje:	 Julie	 Pearce,	 Selina	 Jayne.
Montaje:	 Mary	 Sweeney.	 Concepción	 sonora:	 David	 Lynch.	 Interpretación:
Betty/Diana	 Selwyn:	Naomi	Watts;	 Rita/Camilla	Rhodes:	 Laura	 Elena	Harring;
Adam;	Justin	Theroux;	Coco:	Ann	Miller;	Mr.	Roque:	Michael	J.	Anderson;	los
dos	 jubilados:	Jeanne	Bates,	Dan	Birnbaum;	detective	McNight:	Robert	Forster;
tía	 Ruth:	 Maya	 Bond;	 Dan:	 Patrick	 Fischler;	 Herb:	 Michael	 Cooke;	 Luigi
Castigliane:	Angelo	Badalamenti;	Vincenzo	Castigliane:	Dan	Hedaya;	la	Camilla
Rhodes	 de	 la	 foto:	 Melissa	 George;	 Joe:	 Mark	 Pellegrino;	 Ed:	 Vincent
Castellanos;	 Billy:	 Michael	 Des	 Barres;	 Lorraine,	 la	 mujer	 de	 Adam:	 Lori
Heuring;	Gene,	su	amante:	Billy	Ray	Cyrus;	Louise	Bonner:	Lee	Grant;	cowboy:
Lafayette	Montgomery;	Jason:	Michael	Fairman;	mago:	Richard	Green;	mujer	del
pelo	azul:	Cori	Glazer;	cantante	(en	su	propio	papel):	Rebekah	Del	Rio;	Wilkins:
Scott	Coffey.

b)	Televisión

The	Cowboy	and	the	Frenchman.	Serie	«Les	français	vu
par…»	(1998)
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Vídeo	en	 color,	 22’:	Producción:	Erato	Films	Socpresse/Figaro.	Guión	y	dirección:
David	 Lynch.	 Música	 citada:	 La	 Gaîté	 parisienne,	 de	 Offenbach,	 Radio	 Rang
Straight	 Shooters,	 Eddie	 Dixon,	 Jean-Jacques	 Perry	 (acordeón).	 Director	 de
fotografía:	 Frederick	 Elmes.	 Decorados	 y	 vestuario:	 Patricia	 Norris,	 Nancy
Martinelli.	Coreografía:	Sarah	Elgart.	Ingeniero	de	sonido:	John	Huck.	Montaje:
Scott	 Chesnut.	 Productor	 ejecutivo:	 Paul	 Cameron,	 Pierre	 Olivier	 Bardet.
Productor	 asociado:	 David	 Warfield.	 Productor	 delegado:	 Daniel	 Toscan	 du
Plantier,	 Interpretación:	 Harry	 Dean	 Stanton	 (Slim),	 Frederick	 Golchan	 (el
francés),	 Tracey	 Walters,	 Jack	 Nance,	 Michael	 Horse,	 Rick	 Guillory,	 Marie
Lauren,	 Patrick	 Hauser,	 Eddy	 Dikon,	 Magali	 Alvarado,	 Ann	 Sophie,	 Robbin
Summers,	Kathy	Dean,	Leslie	Cook,	Manette	Lachance,	Kelly	Redush,	Michelle
Rudy,	Debra	 Seitz,	Dominique	Rojas,	Audrey	Tom,	Amanda	Hull,	 Talisa	 Soto,
Jacie	Old	Coyote.

Twin	Peaks	(Twin	Peaks,	1990-1991)

Serie	 de	 un	 episodio	 piloto	 y	 29	 episodios.	 Producción:	 Lynch/	 Frost,	 Propaganda
Films	Spelling	Entertainment	Inc.,	Worldvision	Enterprises	Inc.	Creada	por:	Mark
Frost	y	David	Lynch.	Guión	escrito	o	coescrito	por:	Mark	Frost	(piloto,	1,	2,	5,	7,
8,	11,	14,	16,	26,	29),	David	Lynch	(piloto,	1,	2,	8),	Harley	Peyton	(3,	6,	9,	11,	13,
16,	19,	20,	22,	25,	26,	27,	29),	Robert	Engels	(4,	10,	11,	13,	16,	19,	22,	25,	27,
29),	Jerry	Stahl	(11),	Barry	Pullman	(12,	18,	24,	28),	Scott	Frost	(15,	21),	Trida
Brock	 (17,	 23).	Dirección:	David	Lynch	 (1,	 2,	 8,	 9,	 14,	 29),	Tina	Rathbone	 (3,
17),	Tim	Hunter	(4,	16,	28),	Lesli	Linka	Glatter	(5,	10,	13,	23),	Caleb	Deschanel
(6,	 15,	 19),	 Mark	 Frost	 (7),	 Todd	 Holland	 (11,	 20),	 Graeme	 Clifford	 (12),
Duwayne	Duham	(18,	25),	Uli	Edel	(21),	Diane	Keaton	(22),	James	Foley	(24),
Jonathan	Sanger	 (26),	Stephen	Gyllenhaal	 (27).	Producido	por:	David	KJ.	Larr,
Gregg	 Fienberg,	 Harley	 Peyton.	 Responsable	 de	 producción:	 Gregg	 Fienberg.
Productores	delegados:	Mark	Frost,	David	Lynch.	Coproductores:	Robert	Engels,
Robert	 D.	 Simon.	 Productores	 asociados:	 Monty	 Montgomery,	 Philip	 Neel.
Montaje:	Duwayne	Dunham	(8),	Paul	Tejd	 (10,	16,	19,	22,	25,	28),	 Jonathan	P.
Shaw	(11,	18,	21,	24,	27),	Mary	Sweeney	(14),	Toni	Morgan	(17,	20,	23,	26,	29),
Directores	 de	 fotografía:	 Ron	García	 (piloto),	 Frank	 Byers.	 Dirección	 artística:
Patricia	 Norris	 (piloto),	 Richard	 Hoover.	 Casting	 original:	 Joanna	 Ray.	 La
numeración	 de	 los	 episodios	 se	 basa	 en	 el	 pase	 original	 de	 la	 serie	 en	EE.UU.
Interpretación:	Para	aportar	una	ayuda	a	los	lectores	de	esta	obra	hemos	agrupado
por	familias	y	lugares	a	los	personajes	y	a	sus	intérpretes.	Entorno	del	FBI:	Dale
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Cooper:	 Kyle	 MacLachlan;	 Denis/Denise	 Bryson,	 del	 FBI:	 David	 Duchovny;
Albert	 Rosenfeld:	 Miguel	 Ferrer;	 Gordon	 Cole:	 David	 Lynch;	 Windom	 Earle:
Kenneth	 Welsh;	 Caroline	 Earle:	 Brenda	 E.	 Mathers.	 Entorno	 del	 Sheriff
Department:	 sheriff	 Harry	 S.	 Truman:	Michael	 Ontkean;	 Lucy	Moran:	 Kimmy
Robertson;	 sheriff	 adjunto	Andy	Brennan:	Harry	Goaz;	 sheriff	 adjunto	 Tommy
HiU,	 llamado	 Hawk	 (el	 Halcón):	 Michael	 Horse;	 Richard	 Tremayne:	 Ian
Buchanan;	 el	 pequeño	 Nicky:	 Joshua	 Harris.	 Entorno	 de	 la	 serrería	 Packard:
Jocelyn	 (llamada	 Josie)	 Packard:	 Joan	 Chen;	 Catherine	 Packard	Martell:	 Piper
Laurie;	 Pete	Martell:	 Jack	 Nance;	 «difunto»	 Andrew	 Packard:	 Dan	 O’Herlihy;
Thomas	Eckardt:	David	Warner;	Jones,	su	secretaria:	Brenda	Strong.	Entorno	del
RR:	 Norma	 Jennings:	 Peggy	 Lipton;	 Hank	 Jennings:	 Chris	 Mulkey;	 Heidi:
Andrea	Haves;	Shelly	Johnson:	Madchen	Amick;	Leo	Johnson:	Eric	Dare;	Vivian
Smythe,	 madre	 de	 Norma:	 Jane	 Greer;	 Eric	 Niles	 (marido	 de	 Vivian):	 James
Booth;	Annie	Blackburne	(hermana	de	Norma):	Heather	Graham.	Entorno	de	los
Horne	y	del	hotel	del	Gran	Norte	(«Great	Northern»):	Benjamin	Horne,	llamado
Ben:	 Richard	 Beymer;	 Sylvia	 Home:	 Jan	 D’Arcy;	 Audrey	 Horne,	 su	 hija:
Sherilyn	 Fenn;	 Johnny	 Horne,	 su	 hermano:	 Robert	 Davenport	 (en	 el	 episodio
piloto),	Robert	Bauer	 (a	 partir	 del	 segundo	 episodio);	 Jerry	Horne,	 hermano	de
Ben:	David	Patrick	Kelly;	camarero	del	hotel:	Hank	Worden;	empleada	del	hotel:
Diane	 Caldwell.	 Un	 cazador:	 John	 Charles	 Sheenan.	 Trudy:	 Jill	 Rogoseske-
Engels.	 Sven	 Jorgenson:	 Amie	 Stenseth.	 John	 Justice	 Wheeler,	 amante	 de
Audrey:	 Billy	 Zane.	 Entorno	 del	 Jack	 el	 Tuerto	 (One-Eyed-Jack):	 Blacke
O’Reilly:	 Victoria	 Catlin.	 Jacques	 Renault:	 Walter	 Olkewicz,	 Jean	 Renault:
Michael	 Parks.	 Bernard	 Renault:	 Clay	Wilcox;	 guardaespaldas:	Mike	 Vendrell,
Bob	 Apissa.	 Nancy	 O’Reilly:	 Gaylin	 Gorg.	 Los	 Palmer	 y	 su	 familia.	 Leland
Palmer:	 Ray	Wise.	 Sarah	 Palmer:	 Grace	 Zabriskie.	 Laura	 Palmer:	 Sheryl	 Lee.
Madeleine	Ferguson:	Sheryl	Lee.	Los	Briggs:	General	Briggs:	Don	Davis;	Betty
Briggs:	Charlotte	Stewart;	Bobby	Briggs,	su	hijo:	Dana	Ashbrook.	Los	Hayward:
doctor	 Hayward:	 Warren	 Frost;	 Eileen	 Hayward:	 Mary	 Jo	 Dechanel;	 Donna
Hayward:	 Lara	 Flynn	 Boyle;	 Harriet	 Hayward:	 Jessica	 Wallenfels;	 Gerstem
Hayward:	Alicia	Witt.	Entorno	de	los	Hurley:	Ed	Hurley:	Everett	McGill;	Nadine
Hurley:	Wendy	Robie;	James	Hurley,	su	sobrino:	James	Marshall;	Mike	Nelson:
Gary	 Herschberger.	 Los	 Pulaski:	 Janek	 Pulaski:	 Rick	 Tutor	 (episodio	 piloto),
Alan	 Ogle;	 Suburbis	 Pulaski:	 Michelle	 Milantoni;	 Ronette	 Pulaski:	 Phoede
Augustine.	Los	seres	de	otra	parte:	Bob:	Frank	Silva;	el	hombre	llegado	de	otra
parte:	 Michael	 J.	 Anderson;	 el	 gigante:	 Carel	 L.	 Struycken;	 Margaret,	 la	 Log
Lady	 (la	 mujer	 del	 tronco):	 Catherine	 E.	 Coulson;	Mike/Gerard,	 el	 manco:	 Al
Strobel;	Cantante	de	la	Black	Lodge;	James	V.	Scott.	Intérpretes	de	«Invitación	al
amor»	 (serial	 televisado	 que	 ven	 algunos	 de	 los	 personajes	 de	 la	 serie):	Erika
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Anderson	 (Jade/Emerald),	 Lance	 Davis	 (Chet),	 Ríck	 Giolito	 (Montana),	 Philip
Michael	 Goetz	 (Jared).	 Diversos:	 doctor	 Lawrence	 Jacoby:	 Russ	 Tamblyn;
George	Wolchezk:	Troy	Evans;	Dwayne	Milford,	el	alcalde	de	Twin	Peaks:	John
Boylan;	Doug	Milford,	su	hermano:	Tony	Jay;	Lana	Budding-Milford,	esposa	y
viuda	de	este	último:	Robyn	Lively;	Scotty	(motero):	Rodney	Harvey;	Joey:	Brett
Vadset;	Gilman	White:	David	Wasman;	Margaret	Honeycutt:	 Jane	Jones;	doctor
Shelvy:	Tawnya	Pettiford-Waites;	Alice	Brady:	Shelly	Hennings;	señora	Jackson:
Dorothy	Roberts;	cantante	del	Roadhouse:	Julee	Cruise;	Janice	Hogan:	Marjorie
Nelson;	Max	Hartman:	Ben	DiGregorio;	Dell	Mibler	(banco):	Ed	Wright;	guardia
del	Mibler	Bank:	Arvo	A.	Katajisto;	 el	 asiático:	Mark	Takano;	Malcolm	Stone:
Nick	Love;	Evelyn	Marsh:	Annette	McCarthy;	Jeffrey	Marsh:	John	Apicella.

On	the	Air	(1992)

Serie	de	 siete	 episodios,	Lynch/Frost	Productions.	Creada	por:	Mark	Frost	y	David
Lynch.	Guión	escrito	o	coescrito	por:	Mark	Frost	(1,	2,	3,	5),	David	Lynch	(1,	7),
Scott	Frost	 (4),	Robert	Engels	 (6,	7).	Dirección:	David	Lynch	 (1),	Leslie	Linka
Glatter	(2,	5),	Jack	Fisk	(3,	7),	Jonathan	Sanger	(4),	Betty	Thomas	(6).	Director
de	 fotografía:	 Ron	 Garcia.	 Montaje:	 Mary	 Sweeney.	 Decorados:	 Okowita.
Música:	 Angelo	 Badalamenti.	 Interpretación:	 Lester	 Guy:	 Ian	 Buchanan;	 Betty
Hudson:	 Nancye	 Ferguson;	 Buddy	 Budwaller:	Miguel	 Ferrer;	 y	 también:	 Gary
Grossmann,	Mel	Johnson	junior,	Marvin	Kaplan,	David	L.	Lander,	Kim	McGuire,
Marla	Rubinoff,	Tracey	Walker.

Hotel	Room	(1992)

Producción:	 Lynch/Frost	 Productions.	 Creada	 por:	 David	 Lynch	 y	 Monty
Montgomery,	 Episodio	 piloto	 en	 tres	 episodios.	 Director	 de	 fotografía:	 Peter
Deming.	Decoración:	 Patrica	Norris.	Música:	Angelo	Badalamenti.	 Productores
delegados:	 David	 Lynch,	 Monty	 Montgomery	 y	 Deepak	 Nayar	 para
Asymmetrical	Production/Worldvision	Enterprises	Inc.

TRICKS.	Guión:	Barry	Gifford,	Dirección:	David	Lynch,	Montaje:	Mary	Sweeney.
Interpretación:	Mo:	Harry	Dean	Stanton;	Darlene:	Glenne	Headly;	Lou:	Freddie
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Jones.

GETTING	RID	OF	ROBERT.	Guión:	 Jay	McInerney.	Dirección:	 James	Signorelli,
Montaje:	 David	 Siegel.	 Interpretación:	 Robert:	 Griffin	 Dunne;	 Sasna:	 Deborah
Unger;	Tina:	Marska	Hargitay;	Dianne:	Chelsea	Field.

BLACKOUT.	Guión:	Barry	Gifford,	Dirección:	David	Lynch.	Montaje:	Toni	Morgan.
Interpretación:	Danny:	Crispin	Glover;	Diane	(Di):	Alicia	Witt.

c)	Videos	musicales	y	clips

Industrial	Symphony	no	1	(1990)

Productores	 delegados:	 Steve	 Golin,	 Monty	 Montgomery,	 Sigurjon	 Sighvatsson.
Dirección:	David	Lynch.	Música:	Angelo	Badalamenti,	David	Lynch.	Director	de
fotografía:	 John	Schwartzmann.	Montaje:	Bob	 Jenkins.	Decorados:	Franne	Lee.
Luces:	Anne	Militello.	 Coreografía:	Martha	Clark.	Montaje	 de	 la	 conversación
telefónica:	Mary	Sweeney.	Interpretación:	mujer	con	el	corazón	roto:	Laura	Dern;
rompecorazones:	Nicolas	Cage;	la	doble	en	sueños	de	la	mujer	del	corazón	roto
(The	dreamself	 of	 the	heartbroken	Woman):	 Julee	Cruise;	 bailarina	 solista:	Lisa
Giobbi;	 bailarín	 solista:	 Felix	 Blaska;	 el	 leñador	 (gemelo	 A):	 Michael	 J.
Anderson;	el	solista	de	clarinete	(gemelo	B):	Andre	Badalamenti;	el	gran	ciervo
desollado:	John	Bell.

David	Lynch	también	ha	dirigido	varios	videoclips,	entre	ellos	uno	sobre	Chris	Isaak
en	el	que	canta	Wicked	Games	(de	hecho,	sobre	todo	una	compilación	de	imágenes	de
la	película).

d)	Publicidad

Lynch	ha	dirigido	varios	anuncios	publicitarios,	entre	otros	para	Obsession	y	Opium,
Calvin	Klein,	 la	 recogida	de	basuras	 en	Nueva	York	y	 el	 álbum	Dangerous,	de
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Michael	Jackson.

Bibliografía

Esta	 bibliografía	 no	 pretende	 ser	 exhaustiva.	 Repertoria	 sobre	 todo	 las	 obras,
dossiers,	 artículos	 y	 documentos	 (en	 inglés,	 francés	 e	 italiano)	 que	 hemos
utilizado	para	los	capítulos	1	a	4.	La	numeración	está	pensada	para	que	permita	al
lector	identificar	las	referencias	que	se	realizan	a	lo	largo	del	libro.

a)	Obras	y	artículos	principales

1.	J.	Hoberman,	Jonathan	Rosenbaum	(1983),	Midnight	Movies,	Nueva	York,	Harper
and	 Row.	 Estudio	 sobre	 el	 fenómeno	 de	 las	 películas	 de	 culto;	 contiene	 un
capítulo	muy	detallado	sobre	Cabeza	borradora.

2.	Cine	 Fantastique,	 vol.	 4,	 no	 4-5,	 número	 doble	 especial,	 septiembre	 de	 1984,
DossierDune	 (reportaje	 ilustrado	 de	 Paul	 M.	 Summon),	 Filming	 Lynch’s
Eraserhead	 (making	 off	 y	 análisis	 de	 George	 Godwin).	 Una	 delicia	 para	 el
lynchmaníaco;	 contiene	 un	 artículo	 de	 George	 Godwin	 muy	 documentado	 y
magníficamente	ilustrado	sobre	la	génesis	y	la	realización	de	Cabeza	borradora,
y	un	making	off	de	Dune.

3.	Ed	Naha	(1984),	The	Making	off	Dune,	Londres,	W.	H.	Alien	and	Co.	El	making
off	oficial,	aparecido	al	mismo	tiempo	que	la	película.	Muy	discreto	en	lo	que	se
refiere	 a	 los	problemas	del	 rodaje,	 pero	bien	 escrito	y	muy	detallado,	 así	 como
abundantemente	ilustrado.

4.	 Mark	 Altman	 (1991),	 Twin	 Peaks:	 Behind	 the	 Scenes,	 Nueva	 York,	 Pioneer.
Entrevistas	 y	 anécdotas	 sobre	 la	 primera	 parte	 de	 la	 serie	 hasta	 el	 arresto	 de
Leland	Palmer.

5.	Positif	 no	 356,	 octubre	 de	 1990	 (dossier	 Lynch).	Artículos	 de	 Laurent	Vachaud,
Christophe	Libilbehety	y	Philippe	Rouyer	 sobre	Corazón	salvaje	y	Twin	 Peaks;
entrevista	de	Michel	Ciment	y	Hubert	Niogret	con	D.	L.;	declaraciones	 inéditas
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tomadas	del	documental	Hollywood	Mavericks;	 filmografía	de	Michael	Henry	y
Hubert	 Niogret:	 un	 dossier	 muy	 interesante,	 incluido	 en	 una	 revista	 cuyos
primeros	artículos	sobre	Lynch,	con	ocasión	de	Cabeza	borradora	 y	El	hombre
elefante,	fueron	violentamente	críticos.

6.	Génération	Séries,	no	2-3,	enero	y	verano	de	1992:	Dossier	spécial	Twin	Peaks	en
dos	 partes.	 Para	 los	 fans	 de	 la	 serie,	 con	 numerosas	 informaciones	 que	 les
permitirán	orientarse.	Un	trabajo	de	documentación	completo	y	serio.

7.	 Federico	 Chiacchiari,	 Demetrio	 Salvi	 y	 Stefano	 Sorbini	 (comps.)	 (1991),	David
Lynch,	 Roma,	 Stefano	 Sorbini,	 col.	 «Sentieri	 Selvaggi».	 Pequeño	 libro-dossier
ilustrado	formado	por	artículos	críticos	sobre	las	diferentes	películas	del	cineasta,
una	 breve	 biografía	 y	 un	montaje	 de	 declaraciones	 del	 cineasta	 recogidas	 en	 la
prensa.

b)	Artículos	y	dossiers	de	revistas	(incluyendo
eventualmente	entrevistas).	Sólo	se	mencionan	los
artículos	citados	en	los	capítulos	1	a	5	y	en	el	Lynch-kit.

8.	Cahiers	du	cinéma,	no	319,	enero	de	1981;	reseña	de	Cabeza	borradora	 (Charles
Tesson).

9.	Cahiers	 du	 cinéma,	 no	 322,	 abril	 de	 1981:	 dossier	 Lynch	 (hermoso	 artículo	 de
Serge	 Daney	 sobre	 El	 hombre	 elefante,	 artículo	 de	 Jonathan	 Rosenbaum:
«Eraserhead,	Un	film-culte»).

10.	Starfix,	no	22,	enero	de	1985	(entrevista	con	D.	L.).

11.	Première,	no	95,	febrero	de	1985	(entrevista	con	D.	L.).

12.	L’Écran	 fantastique,	 no	 53,	 febrero	 de	 1985	 (dossier	 sobre	Dune,	 con	 diversas
entrevistas,	una	de	ellas	con	D.	L.).

13.	Cahiers	 du	 cinéma,	 no	 368,	 febrero	 de	 1985	 (sobre	Dune:	 «Les	 visages	 et	 les
noms»,	 de	Michel	 Chion,	 «Une	 année	 sur	 Arrakis»,	 fragmentos	 traducidos	 del
reportaje	aparecido	en	Cine	Fantastique).

14.	La	Revue	 du	 cinéma,	no	 403,	marzo	 de	 1985,	 dossier	 Lynch	 (artículos	 de	Guy
Gauthier	y	Jacques	Valot).

15.	L’Écran	fantastique,	no	76,	enero	de	1987	(sobre	Terciopelo	azul).
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16.	La	Revue	 du	 cinéma,	 no	 424,	 febrero	 de	 1987	 (artículos	 de	 Jacques	 Zimmer	 y
entrevista	con	Marie-José	Simpson).

17.	Cahiers	du	cinéma,	no	391,	febrero	de	1987	(artículo	sobre	Terciopelo	azul,	«Ce
que	couve	l’immobilité	des	plantes»,	de	Michel	Chion).

18.	Première	 (americana),	vol.	4,	no	1,	septiembre	de	1990	(sobre	Corazón	salvaje:
«David	 Lynch	 and	 Laura	 Dern	 cut	 loose»,	 reportaje	 de	 Ralph	 Rugoff	 sobre	 el
rodaje,	y	entrevista	con	Laura	Dern).

19.	Starfix,	no	84,	mayo-junio	de	1990	(dossier	sobre	Corazón	salvaje).

20.	Cahiers	du	cinema,	no	433,	 junio	de	1990	(artículo	de	Nicolas	Saada,	entrevista
con	D.	L).

21.	Starfix,	no	87,	septiembre	de	1990	(dossier	sobre	David	Lynch,	artículos	—uno	de
ellos	de	François	Cognard—,	reproducciones	de	cuadros,	dibujos	animados,	etc.).

22.	Revue	du	cinéma,	no	484,	octubre	de	1990	(entrevista	con	Willem	Dafoe,	artículos
de	Jacques	Zimmer	y	Gérard	Lenne).

23.	Le	Monde,	26	de	octubre	de	1990	(entrevista	de	Henry	Béhar	con	D.	L,,	artículo
de	Jean-Michel	Frodon).

24.	Revue	du	cinema,	no	 464,	octubre	de	1990:	dossier	Corazón	salvaje	 (artículo	y
diccionario	sobre	Lynch	de	Gérard	Lennte,	entrevista	con	Willem	Dafoe).

25.	Max,	noviembre	de	1990	(entrevista	con	D.	L.).

26.	 Studio,	 no	 43,	 noviembre	 de	 1990	 (comentario	 de	 Jean-Hugues-Angla	 de,	 y
retrato	de	Laura	Dern).

27.	MadMovies,	no	70,	marzo	de	1991	(dossier	Twin	Peaks).

28.	 Télérama,	 no	 2.163,	 26	 de	 junio	 de	 1991	 («Sauce	 hollandaise»,	 de	 Alain
Rémond).

29.	 Andere	 Cinema,	 no107	 («Where	 did	 Laura	 Palmer	 go	 and	 how	 did	 she	 get
there?»,	de	Stephen	Sarrazin).

30.	Elle,	no	2.496,	17	de	febrero	de	1992	(entrevista	con	Isabella	Rossellini).

31.	Glamour,	no	43,	mayo	de	1992	(entrevista	con	Sherilyn	Fenn).

32.	Mad	Movies	Cine-Fantastique,	no	77,	abril-mayo	de	1992	(sobre	Vire	Walk	With
Me).
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33.	Studio,	número	especial,	mayo	de	1992:	entrevista	con	Kyle	MacLachlan	sobre
D.	L.

34.	Le	Monde,	 suplemento	 «Radio-télévision»,	 3-10	 de	mayo	 de	 1992,	 artículo	 de
Colette	Godard	sobre	Industrial	Symphony	nº	1).

35.	Le	Monde,	1	de	mayo	de	1992:	entrevista	de	D.	L.	con	Henry	Béhar.

36.	L’Ecran	fantastique,	nueva	serie,	no	2,	abril-mayo	de	1992.

37.	Cinéphage,	no	6,	mayo-junio	de	1992	(entrevista	con	D.	L.	sobre	Fire	Walk	With
Me).

38.	 Max:	 «Twin	 Peaks	 le	 film»	 (suplemento	 promocional	 gratuito	 al	 no	 37,
incluyendo	una	entrevista	con	D.	L.).

39.	Première,	no	183,	junio	de	1992	(entrevista	con	D.	L.).

40.	Studio	Magazine,	no	63,	junio	de	1992	(comentario	de	D.	L.).

41.	Libération,	5	de	junio	de	1992	(entrevista	de	Arnaud	Viviant	con	D.	L.	sobre	sus
relaciones	con	la	televisión).

42.	Ciné-News,	no	37,	junio-julio	de	1992	(entrevista	con	D.	L.).

c)	Dossiers	de	prensa

43.	Dossier	de	prensa	de	El	hombre	elefante,

44.	Dossier	de	prensa	de	Corazón	salvaje.

45.	Dossier	de	prensa	de	Twin	Peaks:	Fire	Walk	With	Me.

d)	Obras	llevadas	a	la	pantalla	por	Lynch

46.	Frank	Herbert,	Dune	(trad,	cast.:	Dune,	Barcelona,	Plaza	y	Janes,	1995).

47.	 Barry	Gifford,	 Saylor	 and	 Lula	 (trad.	 cast.:	 Saylor	 y	 Lula,	 Barcelona,	 Plaza	 y
Janés,	1995).
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e)	Sobre	Twin	Peaks

Scott	 Frost	 (1992),	Dale	 Cooper,	 ma	 vie,	 mes	 enregistrements,	 Presses	 Pocket.	 Se
trata	de	especulaciones	sobre	el	pasado	de	dos	de	los	personajes	clave	de	la	serie,
libremente	escritas	sobre	el	guión	de	Twin	Peaks.

Jennifer	Lynch	(1991),	Diario	secreto	de	Laura	Palmer,	Barcelona,	Versal.	Richard
S.	Worman,	Mark	Frost	y	David	Lynch	(1991),	Welcome	 to	Twin	Peaks.	Access
Guide	 to	 the	 Town,	 Penguin	 Books,	 Access	 Press.	 Imitación	 de	 una	 célebre
colección	 de	 guías	 turísticas	 sobre	 esta	 población	 imaginaria,	 su	 fauna,	 su
historia,	 sus	 celebridades,	 sus	 especialidades	 culinarias	 y	 sus	 tradiciones,
incluyendo	planos,	anécdotas	e	ilustraciones.

f)	Bibliografía	adicional

Tras	la	aparición	de	la	primera	edición	de	nuestra	obra	en	1993,	o	simultáneamente,
han	aparecido	diferentes	monografías.

Sobre	David	Lynch	en	general:

Riccardo	Caccia	(1993),	David	Lynch,	Milán,	Il	Castoro	Cinema.

Kenneth	C.	Caleta	(1992),	David	Lynch,	Nueva	York,	Simon	and	Schuster.

Robert	 Fischer	 (1992),	 David	 Lynch,	 Die	 dunkle	 Seite	 der	 Seele,	 Heyne
Filmbibliothek,	Wilhelm	Heyne	Verlag,	Münich	(con	muchas	ilustraciones).

Paul	A.	Woods	 (1997),	Weirdsville	USA:	 The	Obsessive	Universe	 of	David	 Lynch,
Londres,	Plexus(puramente	informativo,	pero	cuenta	con	todo	lujo	de	detalles	las
películas	y	las	series	de	televisión).

Sobre	sus	películas:
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Michel	Atkinson	 (1997),	Blue	 Velvet,	 Londres,	 British	 Film	 Institute,	 BFÏ	Modern
Classics.

David	Lynch	y	Barry	Gifford	(1997),	Lost	Highway	(guión),	Petite	Bibliothèque	des
Cahiers	du	cinéma,	Faber	and	Faber.

Mary	Sweeney	y	John	Roach	(1999),	The	Straight	Story	/	Une	histoire	vraie	 (guión
bilingüe),	París,	Petite	bibliothèque	des	Cahiers	du	cinéma.

Olivier	 Smolders	 (1997),	 Eraserhead,	 un	 film	 de	 David	 Lynch,	 Bruselas,	 Yellow
Now.

Otros	libros	utilizados

1998	David	Lynch:	entrevistas	con	Chris	Rodley,	París,	Editions	Cahiers	du	Cinéma.

(48)	 1997	Lynch	on	Lynch:	 entrevistas	 con	Chris	Rodley,	Londres	 y	Boston,	Faber
and	Faber,	Boston	(con	presentación	de	C.	Rodley,	documentación	e	indice)	(trad,
cast.:	David	Lynch	por	David	Lynch,	Barcelona,	Alba,	2001).
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MICHEL	CHION.	Además	de	compositor	de	música	experimental	es	profesor	en
varias	instituciones	en	Francia	y	en	la	actualidad	ocupa	el	cargo	de	Profesor	Asociado
en	 la	 Universidad	 de	 París	 III	 Sorbonne	Nouvelle,	 donde	 es	 teórico	 y	 profesor	 de
relaciones	audiovisuales.	Después	de	estudiar	literatura	y	música,	comenzó	a	trabajar
para	la	ORTF	(Organización	de	Radio	Televisión	Francesa)	como	asistente	de	Pierre
Schaeffer	en	1970.	Fue	miembro	del	Groupe	de	Recherches	Musicales	(GRM)	entre
los	 años	 1971	 y	 1976.	 También	 ha	 escrito	 varios	 libros	 y	 ensayos	 exponiendo	 sus
teorías	 de	 la	 interacción	 entre	 imagen	 y	 sonido	 en	 el	 cine.	 En	 particular,	 el	 libro
titulado	 L’audio-visión.	 Son	 au	 cinéma	 et	 la	 imagen,	 publicado	 originalmente	 en
Francia	en	1990,	ha	sido	considerado	por	los	críticos	como	el	 libro	definitivo	sobre
las	relaciones	entre	sonido	e	 imagen,	que	se	describen	como	dos	idiomas	diferentes
en	la	forma	de	arte	multimedia,	discutiendo	el	argumento	de	los	dos	puntos	técnico-
lingüístico	 y	 estético,	 donde	 antes	 se	 discutió	 principalmente	 en	 términos	 de
implicaciones	narrativas.
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