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Varios films de culto, como Terciopelo azul o Carretera perdida, y una serie
de television que hizo historia, Twin Peaks, han convertido a David Lynch en
uno de los cineastas mas apasionantes de nuestro tiempo: un creador
polifacético que circula entre el folletin televisivo, el cine, la pintura y la
musica.

Este libro, el mas completo publicado hasta el momento sobre Lynch, cuenta
con detalle la génesis de todas sus peliculas, no sin tener en cuenta el papel
desempefiado en ellas por sus colaboradores, sean actores o0 técnicos.
Chion realiza un minucioso analisis tematico y estilistico de cada obra, sitia
a Lynch en relacion con la historia del cine y, de este modo, hace emerger las
multiples caras de un realizador inclasificable: perturbador y neurdtico,
minucioso y obsesivo, pero también con gran capacidad de abstraccion,
respetuoso con la tradicion, un gran investigador de la imagen y el sonido.

Fabulador de la sexualidad pervertida y fustigador de la vida convencional,
Lynch es también un romantico de nuestro tiempo.
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Para Anne-Marie
Sometimes a wind blows, and the mysteries of Love come clear.

(Letra de D. L., copyright Bel Ritmo BMI/De Laurentiis Music ASCAP)
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Julee Cruise (la doble en el suefio de la mujer del corazoén roto) en el decorado de Industrial Symphony
n° 1 (fotomontaje de Paula Court).
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Advertencia y agradecimientos

La primera parte de este libro sobre David Lynch adopta una presentacion
cronoldgica que no exige explicacion y que permite combinar el relato material de las
circunstancias en las que se realizaron las peliculas, el analisis de los temas que
desarrollan, la valoracién de sus constantes y de su evolucion técnica y estilistica,
etc., situandolas en la historia del cine. En cuanto a la segunda parte, el «Lynch-kit»,
es una especie de retrato chino del cineasta que toma la forma de un alfabeto cuyas
entradas estan concebidas para encadenarse unas tras otras (asi, «Alfabeto» remite a
«asiento»), segun un orden a la vez logico y alfabético, es decir, utépico.

Al combinar estos dos niveles, que normalmente se encuentran en obras
separadas, no solo he querido dar cuentas mas completamente de un creador que cree
asimismo en la pluralidad de los niveles de sentido y de realidad, sino también
mostrar como un libro de cine puede, y a veces debe, hacer al menos dos cosas a la
vez: informar y hacer reflexionar, transmitir y tomar partido, resistiéndose al
«especialismo» que tiende a imponerse en este como en otros ambitos.

De igual manera, al considerar que la teoria del cineasta-autor corre el peligro de
no atender en absoluto a las colaboraciones multiples en una pelicula, especialmente
la del actor, las he tratado aqui algo mas de lo que se hace ordinariamente en un libro
de este tipo. Me remito para justificar esta toma de posicion a El cine y sus oficios,
donde se propone el replanteamiento de la teoria del director/actor sin renunciar a lo
que nos ha aportado.

En nuestro caso, por ejemplo, y especialmente a propdsito de EI hombre elefante,
Dune y Twin Peaks, la politica del autor esta en relacion dialéctica con una politica de
la obra.

Como he decidido que este sobre David Lynch sea mi ultimo libro de cine escrito
directamente para su publicacion en volumen (los que estan en proyecto seran
compilaciones de articulos ya publicados en su mayoria) he querido hacerlo lo mas
multiforme y completo posible, aunque también lo mas concreto, volviendo sobre el
cine mismo, al que las teorias bazinianas colocaban bajo el signo de un realismo
ontologico, una mirada que quiere ser realista sin ser reductora.

Que esa mirada se aplique aqui a un cineasta aun joven y en plena actividad, con
los riesgos que eso comporta (especialmente el de ver que las obras futuras pongan en
cuestion todo lo que se ha creido percibir) tampoco deja de ser significativo: he
tratado de llevar la pasion cinéfila a objetos vivientes y al cine mas actual.

Como creador que apasiona y sorprende, David Lynch era el mejor tema para esta
empresa, y espero que algo del placer y de la emocion que he sentido recorriendo
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durante algunos meses el territorio de su obra, se transmitira a través de este libro y se
unira, enriqueciéndolos, al placer y la emocion de los numerosos admiradores de
Lynch.

En este trabajo, mi asidua frecuentacion de los escritos de Francoise Dolto y de
sus formulaciones teoricas ha dejado una huella que facilmente se apreciara y que no
niego.

Agradezco calurosamente su ayuda a Patrice Rollet y Anne-Marie Marsaguet y
también, por nuestras discusiones lyncholégicas y los documentos que me han
proporcionado, doy las gracias a Stephen Sarrazin, Nicolas Saada y Antonio Pena.

Sitio ahora para Lynch.

M. C., 10/10/92
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A lo largo del libro las palabras precedidas de un asterisco remiten a las
entradas del Lynch-Kit y las notas a las referencias de la bibliografia del Lynch-Doc.
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Crono-Lynch

De Six Figures a Twin Peaks: Fuego, camina conmigo
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«Si empiezas a cuidar a un nifio insoportable, puedes estar sequro de
que su madre corre el riesgo de un suicidio por depresion.
Verdaderamente un nifio insoportable es, de manera cronica, el
electrochoque de los pobres. Impide a lo largo de la jornada que su
madre caiga en sus fantasmas depresivos y, al ser agresivo, le da
ocasion, a su vez, de ser agresiva y le permite mantenerse en la
superficie. (...) Sabemos que el lactante es el primer psicoterapeuta de
la madre».

(FrRaNcoISE DoLto, Séminaire de psychanalyse d’enfants, Seuil,
1982).
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Jack Fisk (el hombre en el planeta) en Cabeza borradora.
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Una pelicula de la que uno no se recupera

(Six Figures, The Alphabet, The Grandmother, Cabeza borradora)
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Jeanne Bates (la madre de Mary) y Charlotte Stewart (Mary X) en Cabeza borradora.
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1

Al comienzo no habia un autor, s6lo una pelicula: Cabeza borradora (Eraserhead,
1976). Negra y atroz, rotunda sobre la condicion humana, una de esas peliculas de las
que uno no se recupera. Y al lado de la pelicula, apropiandosela, un nombre al que
aun no se tenia en cuenta, aunque se le hubiera visto varias veces en el cine Waverly
de Nueva York o en el Escurial de Paris.

En suma, la pelicula era perfecta, ya que pertenecia completamente a su publico,
y la silueta de un autor no le hacia todavia sombra. Después vino otra firmada con el
mismo nombre y, mas tarde, varias mas —incluso demasiadas para los puristas, que
ya aparecian— y Cabeza borradora acabé siendo una mas entre las obras del autor
David Lynch.

Y es verdad que desde un cierto punto de vista, la autoria es algo asi como la
decadencia de la obra. Pero como el realizador del que hablamos es fiel a si mismo,
continua dejando a sus peliculas —a algunas de ellas, al menos— la oportunidad de
que se liberen de é€l, lo que, paradojicamente, no pueden hacer mas que si él se
reafirma adn mas.

Hoy por hoy, no hay nada mas frecuente que el autor. Las peliculas-autoras, que
crean a su autor, son mucho mas raras. Felizmente, Lynch ha realizado dos o tres. Su
particular y temible estatus es que se espera de él que no ejerza de Lynch. Un
cinéfilo, defraudado por Corazon salvaje (Wild at Heart, 1990) y entrevistado por
Starfix (21), no ocultaba su coélera: jLynch hace de Lynch! {Nos cuenta lo mismo cada
ano!

Casi es un honor decepcionar asi a la gente, aunque la obra en cuestion no sea, a
nuestro entender, una pelicula receta, un plato que se pueda volver a cocinar a
voluntad.

En un instante de fatuidad, Lynch llegé a decir que Cabeza borradora era una
pelicula «perfecta» y que podria verla indefinidamente, como si se tratara de un
cuadro de Hopper. Es disculpable: no se puede hablar razonablemente de una pelicula
que se ha incubado durante afios. Y ademas, de esa poética y horrible pelicula
también a él le ha costado mucho recobrarse.

2

¢Quién es David Lynch, y como es el hombre que tiene semejantes visiones? La
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pregunta se empezO a plantear a causa del éxito de su segundo largometraje, El
hombre elefante. ;Un inglés, como parecian indicar su porte austero y su reserva?
¢Un joven vanguardista neoyorkino? ;Un urbanita, en todo caso, nacido en alguna
ciudad llena de ruido y de humo, cuyos paisajes transfiguraba en sus peliculas? Nada
de todo ello.

«Soy originario de Montana, jen la verdadera América profunda! Pero es verdad
que muchos en Estados Unidos piensan que soy europeo» (5).

Montana es un estado boscoso del noroeste, en la frontera de Canada, que da
cabida a una parte de las Montafias Rocosas. La explotacion de la madera (coniferas)
es uno de sus recursos mas importantes. En una de sus pequefias ciudades, Missoula,
de 30.000 habitantes, situada en un valle y rodeada de montafias, de lagos y de una
reserva india, nacié David Lynch el 20 de enero de 1946, bajo el signo de
Capricornio.

Fue el mayor de tres hermanos: tenia un hermano, John, que nacio en Sandpoint,
Idaho, cuya presencia evoca en alguno de sus recuerdos, y una hermana pequeia,
Margaret, nacida en Spokane, que «tenia miedo de los guisantes porque eran duros
por fuera y blandos por dentro» (3). La familia paterna de Lynch era originaria del
estado de Montana y su padre habia pasado alli su infancia, en un rancho en medio de
los trigales. La profesién que habia escogido reflejaba sus origenes, ya que era un
cientifico, investigador del Ministerio de Agricultura, frecuentemente trasladado, que
«hacia experimentos sobre las enfermedades de la madera y sobre los insectos. Tenia
a su disposicion bosques inmensos para sus experimentos» (5).

Lynch cuenta que acompafiaba a su padre cuando se iba al bosque a trabajar.
«Adoraba su oficio —afiade en otra entrevista—, le habia interesado desde muy
joven. Como digo siempre, si le cortasen las cadenas a mi padre, iria al bosque y no
volveria» (37).

Es sabido que la madera como material y el bosque tienen un considerable lugar
en la obra de Lynch.

En las entrevistas que concede Lynch es mucho mas parco al hablar de su madre.
Era, dice, un ama de casa, originaria de Brooklyn y daba clases de lengua a domicilio
(una relacién privilegiada entre la mujer y la escritura y el alfabeto esta claramente
presente en sus peliculas). El padre de ella, conductor de tranvias, habia dejado la
escuela muy pronto para trabajar como estibador. «Vivia con montones de
diccionarios» (37), dice Lynch, que se confiesa impresionado por este abuelo, lo que
no deja de ser revelador, viniendo de un realizador que ha expresado en multitud de
ocasiones su rechazo a la escuela y concibio su primer cortometraje, The Alphabet
(1965), como una «satira de la educacion».

Por el contrario, a Lynch le gusta rememorar como se encontraron sus padres por
primera vez, o, en otras palabras, qué circunstancias llevaron a su concepcion. «Era
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en un curso al aire libre de ciencias naturales, cuando ambos eran estudiantes en
Duke University» (5). jNacido bajo el signo del aire libre y de la biologia!

Sus padres no discutian nunca, dice, no fumaban ni bebian, lo que le hubiera
molestado. Se entendia bien con su hermano y con su hermana; sus abuelos también
se llevaban bien (lo que parodi6 en el desenlace de Terciopelo azul [Blue Velvet,
1986]) y cuando venian a verlos en su flamante Buick les traian regalos.

Su primer encuentro con la gran ciudad, para ir a visitar a su abuela materna a
Brooklyn, fue memorable para el pequefio Lynch: el metro, el viento, el olor y el
sonido le produjeron una formidable impresion. Curiosamente, en otras entrevistas
asocia Brooklyn con las visitas a su madre (a menos que el periodista transcribiera
mal sus palabras). ;Hay que deducir que sus padres se separaron? En todo caso, de
las impresiones surgidas de una comparacién entre su confortable marco infantil y las
ruidosas ciudades, Lynch extrajo el paradigma de cualquier diferenciacion: «El
contraste cuando la visitaba me llevé a la fascinacién por las grandes ciudades
industriales» (10). Lynch se estructura a partir del contraste. «Es el contraste lo que
hace funcionar las cosas», dice para hablar de la manera en que concibe sus peliculas.

Y hay una curiosa respuesta cuando se le pide que hable de sus padres: «La gente
es diferente segun los lugares» (37). ¢Es la naturaleza el mundo del padre y la ciudad-
maquina el de la madre?

3

En una fecha no precisada la familia de Lynch se traslad6 a Boise, Idaho, donde vivio
hasta los catorce afios, y después a Spokane, en el estado de Washington, a Durham
(Carolina del Sur) y a Alexandria (Virginia), donde prosiguio sus estudios en el
college. Siempre estados agricolas y forestales.

Lynch dice que fue el ambiente de Spokane el que quiso evocar en el comienzo de
Terciopelo azul, un mundo idilico y protegido, algo irreal, que se complace en
describir siempre de la misma manera, modificando s6lo pequefios detalles. Por
ejemplo: «En mi cabeza de nifio, todo parecia serenamente hermoso. Los aviones
pasaban lentamente por el cielo, los juguetes de goma flotaban en el agua, las
comidas parecian durar cinco afios y la siesta resultaba infinita» (5).

El cielo, el agua (las ideas de superficie y de flotacion), los contrastes extremos
(aviones y juguetes), la mesa de comer y la cama: jLynch ha aludido a casi todo lo
que le obsesiona en sus peliculas!

Otra version: «Era un mundo de ensuefio: el cielo azul, los aviones que pasaban
rugiendo por encima, las vallas, la hierba verde, los cerezos... pero en los cerezos
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habia una especie de resina negro-amarillenta que supuraba» (18). También habla de
«cielos azules, flores rojas, hierba verde, empalizadas blancas con pajaros gorjeando
en los arboles y un avion rugiendo por encima de la cabeza». Los drones (rugidos o
zumbidos prolongados) que representan una «envoltura del sonido» han estado
presentes en sus peliculas desde su segundo cortometraje, The Grandmother (1970).

Pero la irreal precision de estas evocaciones sugiere que hubieran podido ser
recompuestas a partir de imagenes librescas. Ademas, Lynch hace alusion a un
manual con el que los escolares americanos aprendian a leer, Good Times on Our
Streets: «Hablaba de felicidad, del entorno, de la buena vecindad... aprendiamos a
leer con ese libro siguiendo las aventuras de Dick, Jane y su perro Spot» (5).

También cuenta a menudo su infancia como si se tratase de un guion de pelicula o
de cémic, a partir de planos muy contrastados:

«Vela la vida en primerisimos planos —en uno, por ejemplo, la saliva se
mezclaba con la sangre— o en grandes planos generales de ambiente apacible» (5).
«Tenia un montén de amigos, pero preferia quedarme solo contemplando los insectos
que hormigueaban en el jardin» (21). Siempre el contraste, aqui entre la masa humana
de los amigos y los bichitos del suelo.

Si creemos a David Lynch, de joven no leia —salvo a Kafka—, miraba poco la
television, dibujaba, nadaba, jugaba al béisbol, pero sobre todo sofiaba despierto
muchisimo.

También tenia una resistencia precoz contra la escuela y contra las palabras, de
las que tenia dificultades para servirse. Especialmente cuando, interesado desde
siempre por el dibujo, empez0 a asistir a cursos de pintura los domingos: «Para mi, en
esos momentos, la escuela era un crimen que se cometia contra la juventud. Alli se
destruian los gérmenes de libertad; no se estimulaba ni el conocimiento ni una actitud
positiva. La gente que me interesaba no iba a clase» (37).

En la l6gica de Lynch y en su manera muy personal de emplear algunos términos
—1la palabra «abstracto», por ejemplo— hay algo de autodidacta o, en todo caso, de
alguien que se ha construido un lenguaje distinto y codificado.

El cine también forma parte de los primeros recuerdos de Lynch, pero es un cine
de barrio. La primera pelicula que vio, en un drive-in con sus padres, fue Wait Till the
Sun Shines, Nellie, un melodrama de Henry King de 1952, en el que se cuenta la vida
de un barbero de una pequefia ciudad, desde su matrimonio hasta su jubilacion,
salpicada por algunas tragedias familiares: «Habia una escena que me pareci6 muy
fuerte en la que un bot6n se encajaba en la garganta de una nifiita. Estoy seguro de
que era muy corta y que no se veia gran cosa, pero todavia me acuerdo de la
impresién que tuve ante ese boton metido en el eséfago de la nifia» (5).

Cuando vivia en Boise, en Idaho, habia al final de la calle un cine de barriada que
se llamaba The Vista Theatre (nombre que recupera en Terciopelo azul). Ponian

www.lectulandia.com - Pagina 18



peliculas de ciencia-ficcion o fantasticas (El enigma de otro mundo [The Thing from
Another World, 1951], de Christian Nyby y Howard Hawks, La mujer y el monstruo
[Creature from the Black Lagoon, 1954], de Jack Arnold, La mosca [The Fly, 1958],
de Kurt Neumann) y las peliculas de Elvis Presley, que Lynch parodia con ternura en
Corazon salvaje. Alli vio también En una isla tranquila al sur (A Summer Place,
1959) de Delmer Daves, con Sandra Dee y Troy Donahue, aventuras romanticas y
veraniegas de teenagers en una isla. «Era fantastico ver ese tipo de soap opera con
una amiga. jNos hacia sofiar!» (5). Gustos de adolescente, de los que se servira para
Twin Peaks.

Pero tuvo que ser reconocido y mas seguro de si para confesar sus recuerdos de
teenager. Hasta entonces habia ofrecido a los entrevistadores un palmarés cinéfilo de
joven estudiante mucho mas respetable, referido sobre todo a las peliculas europeas
que descubri6 en Filadelfia durante sus estudios de artes plasticas.

4

Es sabido que David Lynch estaba destinado inicialmente a la pintura. Un deseo
infantil que en principio no sabia como llevar a cabo, ya que creia, dice, que los
pintores eran cosa de siglos pasados, lo que da a entender que sus padres no le habian
puesto al corriente y que, al menos al principio, no estimularon y propiciaron sus
ambiciones artisticas.

Un dia, uno de sus compaiieros de clase, Toby Keeler, le presenté a su padre,
Bushnell Keeler, que se convirtié en uno de sus pintores favoritos, y de repente se dio
cuenta de que se podia ser artista.

¢Qué pintaba Lynch? «Escenas de la calle, de estilo burgués», si hay que creer lo
que dijo a Paul Grave para Cinéphage. Quiza estaba bajo la influencia de un pintor
por el que ha seguido manteniendo una gran admiracion: Edward Hopper.

Otro amigo del colegio igualmente determinante, que se convirtié después en un
conocido decorador cinematografico y realizador ocasional (lo fue del bonito filme
Raggedy Man [1981], en el que dirigié a su esposa, Sissy Spacek, quien contribuyd
en la produccion de Cabeza borradora), era Jack Fisk, que siempre es citado por
Lynch como su mejor amigo del instituto, junto con otro joven fallecido en un
accidente automovilistico (el caracter dramatico de los accidentes de trafico en
Corazon salvaje alude quiza a aquella penosa experiencia).

Lynch comenz6 a frecuentar la Corcoran School of Art en Washington DC y
alquilé un estudio en Alexandria con Jack Fisk para pintar. «Estabamos siempre
compitiendo», recuerda Fisk al comentar que €l se pasd al arte abstracto porque

www.lectulandia.com - Pagina 19



Lynch dibujaba por entonces escenas realistas.

Tras su bachillerato, Lynch dejo el regazo familiar para ir a la Boston Museum
School, donde no estuvo mas que un afio. Decepcionados por el nivel de sus estudios
y encontrando a sus condiscipulos poco interesantes, Lynch y Fisk planificaron
entonces un gigantesco viaje de estudios por Europa que debia durar tres afios y
durante el que contaban con encontrarse con el pintor austriaco Oskar Kokoschka
(fallecido en 1980).

Salzburgo fue su primera etapa y result6 una decepcién para un Lynch
desorientado. «Mas que nada pensaba en que estaba a 7.000 millas del MacDonald
mas cercano» es la formula que ha convertido en proverbial, con la que describe su
estupefaccion y nutre su personaje de americano al cien por cien. Fisk y Lynch
volvieron entonces a Paris, por donde habian desembarcado en Europa y echaron a
suertes si visitaban Portugal (deseo del primero) o Atenas (como queria el segundo,
que gano). Los dos muchachos tomaron el Orient Express, pero no les gusto la ciudad
y tras varios dias y noches de tren, volvieron a Paris y cogieron el avion para volver a
su hogar americano.

Su familia le pagaba los estudios a regafiadientes y Lynch trabaj6 entonces en una
tienda de pintura y marcos, de la que le echaron porque llegaba tarde por las
mafianas; luego hizo pequefios trabajos, como el de conserje.

Fisk hablé a Lynch de la Pennsylvania Academy of Fine Arts, en Filadelfia, cerca
de la costa este. Fueron alli y ambos se inscribieron en 1965.

Lynch no busco mas: habia encontrado el lugar para estudiar que habia sofiado.
«Las escuelas tienen altos y bajos, y yo coincidi con un periodo excepcional» (1).
Especialmente, trab6é conocimiento con los trabajos de los actions-painters, como
Jackson Pollock, Franz Kline y Jack Tworkov (mas tarde también admirara a Francis
Bacon, Edward Hopper y Henry Rousseau, el Aduanero). También en los bancos de
esa escuela conocio a quien se convertiria en su primera mujer, Peggy.

5

Lynch recuperd en sus creaciones posteriores restos de todos los periodos pictoricos
por los que paso a lo largo de sus estudios. Después de las escenas callejeras se
dedic6 a una serie a la que llam6 «sinfonias industriales», titulo que posteriormente
dio a su espectaculo musical de 1989 con Angelo Badalamenti. En este caso se
trataba de mosaicos de complejas formas geométricas. «También hice series de
“mujeres mecanicas”, mujeres que se transformaban en maquinas de escribir» (7).
Otra vez una idea lynchiana: recordemos que a las victimas del asesino loco en Twin
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Peaks se las encuentra con letras del alfabeto insertadas bajo las ufias, como si el
autor alimentase un fantasma sobre las mecandgrafas (¢no tienen ellas letras al final
de los dedos?).

Por otra parte, la mujer es un tema que el Lynch pintor y escultor, ya aficionado a
los electrochoques, se complace enseguida en manipular y hacer reaccionar:

«Un afio hice una especie de billar eléctrico, sobre el que se dejaba caer una bola
que bajaba por una rampa accionando una serie de contactos, de los que uno hacia
frotar una cerilla en un rascador, que encendia un petardo, mientras que otros hacian
que se abriese la boca de la mujer, encendian una bombilla roja y la hacian gritar
cuando el petardo estallaba» (12).

Luego llegaron las siluetas que salian de la oscuridad...

Y un dia salté la chispa, aunque sin duda él no sabia ain que iba a ser la
definitiva, y decidio hacer films paintings, pinturas animadas. «L.o que me faltaba
cuando miraba los cuadros era el sonido; esperaba que saliera un sonido, quiza el del
viento. También queria que desaparecieran los bordes, queria entrar en el interior. Era
espacial...» (21).

Y en un momento dado se concretd la posibilidad de una penetracion en el
cuadro, justo cuando miraba un cuadro recién terminado: «Al mirar lo que habia
hecho, oi un ruido. Como un soplo de viento. Y llegd todo de golpe. Imaginé un
mundo en el que la pintura estaria en movimiento perpetuo. Estaba muy excitado y
empecé a hacer peliculas de animacion que eran ni mas ni menos que cuadros en
movimiento» (25).

Es importante sefialar que fue el cruce de un cuadro con un sonido (sonido
tipicamente lynchiano, de torbellino y de viento) lo que dio el impulso definitivo y
puso algo en movimiento, como si la imagen no pudiera animarse por si misma.

El segundo afio de sus estudios en Filadelfia, Lynch realiz6 su primer filme, que
duraba un minuto y aparece en su filmografia con el titulo de Six figures (1967).

De hecho, ese filme —el tinico que no hemos visto— estaba concebido para ser
expuesto en una pantalla-escultura especial, cuya superficie incluia en lugares
concretos relieves en forma de cabezas (modelados sobre la del autor) y brazos en
tres dimensiones. El filme (jy también las cabezas y los brazos!) se proyectaba sobre
la pantalla de tal manera que una parte de las cabezas proyectadas coincidian con las
que estaban en relieve y se deformaban. «Durante la proyeccion, las cabezas se
transformaban en estdmagos, y se hubiera dicho que los estomagos ardian. Todo
empezaba a removerse, a contraerse y a vomitar. Y volvia a empezar. Como banda
sonora puse una sirena» (12).

Fue el mismo Lynch quien rodo el rollo de pelicula, imagen por imagen, con una
camara no-réflex comprada de ocasion, lo que le hizo cometer instructivos errores
(por ejemplo, la colocaba demasiado lejos y filmaba un campo mas amplio que sus
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dibujos). Mostroé su obra en una exposicion de la escuela en 1966 y obtuvo un
premio.

En aquella época, David Lynch se ganaba la vida como graphics printer (oficio
que prestd a su héroe en Cabeza borradora) en casa de un pintor amigo llamado
Roger La Pelle y trabajando junto a su madrastra, también pintora. Esta mujer,
llamada Dorothy McGinnis, de fisico robusto y tranquilizador, parece haber contado
mucho para él: le dio el papel principal en The Grandmother.

6

En abril de 1968 nacio el primer hijo de David Lynch, la pequefia Jennifer (ha tenido
otros dos hijos con otras dos mujeres: Austin, de su matrimonio con la hermana de
Jack Fisk, y Rilev, en 1992, de Mary Sweeney). En esa época, Peggy y David Lynch
vivian bastante modestamente. Lynch hizo mas tarde un verdadero mito del periodo
filadelfiano, hasta llegar a describir Cabeza borradora como la expresion de los
miedos y las tensiones sufridas en esa ciudad durante los cinco afios que paso alli.

«Lo digo y lo repito: Filadelfia es la mas violenta, la mas degradada, la mas
enferma, la mas decadente, la mas sucia y la mas oscura de las ciudades americanas.
Entrar en esta ciudad es penetrar en un océano de miedo. Su divisa es “La ciudad del
amor fraterno”» (37).

Evidentemente, ya que la divisa es una simple traduccion de la etimologia griega
del nombre. Una etimologia que Lynch parece ignorar, lo que hace que lo insélito del
contraste le sorprenda y seduzca.

La cuestion del amor fraterno sigue resultando bastante oscura en la obra de
Lynch. Hay que recordar que es el mayor de tres hermanos y, por lo tanto, vivio el
drama de todo primogénito al que un intruso desaloja del amor exclusivo de sus
padres. El horrible bebé de Cabeza borradora, al que se tienen ganas de matar y
suprimir, representa lo que puede sentir un nifio o una nifia primogénitos a la vista de
una cosa arrugada y chillona que llega a su familia y le roba su sitio.

No hay nada mas banal, pero justamente lo propio de Lynch es el acercarse a
algunas experiencias muy arcaicas, compartidas por todo el mundo pero sobre las que
apenas nos referimos habitualmente.

David Lynch vivia por entonces en una zona industrial poco habitada del sur de
Filadelfia, cerca del depdsito de cadaveres. Muy pronto se crearon leyendas sobre ese
edificio como fuente de inspiracién de su obra. Afios después tuvo que sefialar que no
habia entrado mas que una vez por curiosidad, aunque pasaba por delante todas las
noches para ir a comer. Fuera se tendian a secar los sacos que transportaban a los
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muertos, dejandolos abiertos, detalle que inspird los «sacos sonrientes» de Twin
Peaks (formula enigmatica que forma parte de los indicios revelados en suefios a
Dave Cooper por un gigante).

Como necesitaba espacio para su trabajo de pintor, David y Peggy alquilaron una
casa de doce habitaciones en un barrio misero. Las tensiones raciales, el miedo y los
atracos estaban a la orden del dia. «Dije un dia a la gente: todo lo que me protege del
exterior es esta pared de ladrillos. Se rieron y me dijeron: “4Y qué mas te hace
falta?”. Pero aquella pared de ladrillos era como de papel» (2).

Al caer la tarde, el area industrial, llena de calles estrechas y grandes
construcciones abandonadas y negras, estaba practicamente vacia y no se oian mas
que pasos aislados y algunos coches.

Como estudiante, Lynch llevaba una vida de hippy y el pelo largo, tal como se le
ve cuatro afios mas tarde en las fotos del rodaje de Cabeza borradora, lo que le vali6
un dia las amenazas de un hombre que iba en bicicleta: «LL.a banda de la calle 24 te va
a patear el culo».

Podemos pensar que todo eso no es tan importante, pero la violencia existe y si
consideramos que ha marcado a los que han vivido con ella cotidianamente desde su
infancia, como Scorsese, ;qué pasa con quienes, educados en un mundo protegido, la
han descubierto subitamente al tiempo que dejaban la seguridad familiar?

7

Tras su primera obra maestra de «pintura animada», que le costd doscientos dolares,
lo que le parecio caro, Lynch no se planted continuar, pero un millonario que habia
visto su trabajo, H. Barton Wassermann, se ofrecié a adquirir uno de sus film
paintings y le encargd otro al precio de mil ddlares.

Con esa milagrosa suma, David se compré una camara nueva sin saber que tenia
un defecto en el enfoque y se aplic6 a una nueva pieza basada en el mismo principio,
una pantalla esculpida sobre la que se proyecta un filme de animacion. Pasé dos
meses haciendo la animaciéon imagen a imagen, pero cuando el filme volvio del
laboratorio todo resultaba confuso.

Cuando Lynch llam6 a su mecenas para explicarle la situacion, éste le respondio
que se quedase con el dinero e hiciera lo que quisiera. Lynch pidi6 entonces ayuda a
su padre. Fue su primera pelicula verdadera, un cortometraje de cuatro minutos en
color.

«A film by David Lynch, Production H.B. Wassermann», se afirmaba
orgullosamente en los cortisimos titulos de crédito de The Alphabet (1968), que era,
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segun el autor, «una pequeifia pesadilla sobre el miedo vinculado al aprendizaje, muy
abstracto, o mejor, denso» (1).

Denso y abstracto, y también desconcertante.

La primera imagen era la de una mujer tumbada en una cama con una gran
almohada blanca, sobre un fondo negro. Después hay un rostro femenino en primer
plano, frio y escondido tras unas gafas oscuras, al que un trazo abstracto une, como
un hilo, con el lado izquierdo del encuadre. El sonido: un obsesivo coro infantil que
martillea: jA, B, C!

Aparece un mundo estilizado en dibujos animados: un suelo desnudo dibujado en
perspectiva y un cielo presidido por un sol inscrito en un marco como si fuera una
bandera. El astro del dia y el canto vigoroso de una voz varonil que sube y baja la
escala musical con las letras del alfabeto parece que sean la misma fuerza generadora
que hace aparecer en el suelo formas y trazos variados; entre otros, tubos de los que
salen letras en desorden a la vez que una nube crece alrededor del sol. Una alegre
arbitrariedad creadora reina en la aparicion de las letras (entre las que hay una K que
cae del cielo) hasta que se ven dos filas alineadas de «l» a «t» y de «u» a «y». Sin
embargo, falta la Z.

Plano abstracto: el rostro de la mujer detras de un circulo cruzado por una reja.
Un pequefio circulo avanza por un corredor vertical. Una gran «A» con raices (parece
un jeroglifico, e incluso es posible que la forma del jeroglifico haya inspirado la
pelicula) emite, acompafiada de un fragor de viento, un seudépodo oblongo que se
convierte en tubular y expectora en el suelo dos pequefias «aes» gimoteantes.

Luego se ve a una mujer sentada al borde de una cama en una habitacion abstracta
y también unida a un cordén. Su rostro y su cuerpo estan constantemente
remodelados y redibujados en una mezcla inextricable de formas geométricas y
organicas. Su rostro se estabiliza como una mascara asimétrica. Cerca de él, también
unida al suelo por un cordoén, una superficie roja rectangular engulle el espacio vacio
como un comecocos de videojuego. Del rectangulo sale un corazén que se llena de
vello. El corazon envia primero puntos y después pequefios « a, b, ¢ », que se
derraman por el craneo abierto de la mujer sentada. El rostro-mascara abre la boca.
También una mujer real en camison. La mujer dibujada se agita, su cuerpo y sus
organos se disgregan. Un rostro grotesco en primer plano profiere amenazante con
sonido sincronizado: «Please, remember you are dealing with the human form» (no
olvides que juegas con la forma humana). «jA, B, Cl» vuelven a canturrear
enérgicamente los nifios sobre una imagen de particulas en movimiento. Las
particulas rojas caen como lluvia sobre la mujer acostada y ensangrentada, y sobre las
sabanas. Por ultimo —y es la parte mas seductora de la pelicula—, hay una serie de
planos rapidos y casi fijos en los que la mujer del camisén, acostada en diferentes
posturas, tiende la mano hacia las letras del alfabeto que surgen en diferentes puntos
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del espacio, como si fueran animales a los que quisiera atrapar o, al contrario,
agresores de los que quisiera defenderse, no se sabe bien.

Paralelamente, una voz de mujer suave y sumisa recita el alfabeto con el tono de
una cancion infantil y termina: «Ahora que ya he dicho el abecedario, dime qué hay
que hacer». Vemos que se retuerce en la cama como dolorida y se cubre el rostro con
la mano. Fin. Y todo eso no ha durado mas que cuatro minutos.

La caracteristica mas sorprendente de The Alphabet es su cariz imprevisible y
desestructurado. Es una mezcla de técnicas, formas y ritmos, lo que desconcierta y
hace dificil una asimilacion rapida de la pelicula a una idea o a un concepto. El
sonido tiene algo de apremiante e intenso, lo que es raro en los filmes de animacion
«artistica», donde en general es sencillo y enrarecido. Es paradojico si pensamos en el
ejercicio formal que el tema hacia esperar, en el que las letras se apresuran a
proliferar en el tiempo y en el espacio con un aparente desorden.

Tras muchos visionados se puede reconstituir una especie de guion simbolico. A
la voz del hombre que canta sin esfuerzo todo el alfabeto (jsalvo la Z!) de una tirada
esta opuesta la mujer, que absorbe laboriosamente las tres primeras letras, se enfrenta
después con las demas, discontinuas y fragmentadas, y acaba recitandolas como una
cantilena aprendida a la fuerza. También se enfrentan una potencia celeste genésica y
una fuerza de alumbramiento partenogenético (la A pariendo). La mujer es objeto de
una violencia pedagdgica; a la vez, esta situada en la parte del discontinuo troceado y
su relacion con las letras es mas que ambigua (;han salido de ella?). Veremos mas
adelante, especialmente en el capitulo «Lynch-Kit», el desarrollo que ha hecho Lynch
de este motivo.

8

The Alphabet desperto un cierto interés en el entorno de Lynch, y su amigo Toby
Keeler le habl6 del American Film Institute.

Lynch obtuvo del AFI una beca para hacer otro cortometraje. Esta vez Lynch
habia pasado a un nivel superior: tenia un guion, varios actores, imagenes en tomas
reales y sobre todo una duracion adecuada para un cortometraje, treinta y cuatro
minutos. El reparto de The Grandmother estuvo constituido por amigos: en el papel
del padre, un mecéanico que ya habia registrado los efectos vocales para The
Alphabet; una amiga pintora para interpretar a la madre; un vecinito para el papel del
nifio (Lynch se qued6 muy satisfecho con su interpretacion), y sobre todo, en el papel
de la abuela, Dorothy McGinnis.

La técnica de la pelicula fue muy compleja y contrastada, uniendo dibujos
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animados, tomas en pixilation (técnica de imagen a imagen sobre motivos reales
utilizada por McLaren en Vecinos [1952]) y tomas reales a velocidad normal. No
parece que hubiera sonido directo en el rodaje: incluso algunos aullidos proferidos
por los padres parecen postsincronizados. Todos los ruidos sincrénicos fueron
rehechos de manera irreal y elegante, en un estilo en ocasiones cercano al de Jacques
Tati.

Por otra parte, gracias al sonido de esta pelicula, Lynch descubri6 a quien seria un
importante colaborador en sus primeros largometrajes, Alan Splet. Este técnico e
inventor de sonidos trabajaba en una pequefia sociedad de posproduccion en la que
mezclaba peliculas de empresa y habia sido recomendado a Lynch por el ingeniero de
sonido de The Alphabet. La elaboracion del sonido, con la colaboracion de Bob
Chadwick y Margaret Lynch para la creacion de los efectos sonoros, le requirié dos
meses, trabajando siete dias a la semana a jornada completa.

Nos permitiremos describir The Grandmother con detalle por tres razones: en
primer lugar porque es una especie de condensado ultracompacto muy sugerente y
espontaneo de la problematica lynchiana, en el que nada parece atn ordenado o
censurado, una mina, un verdadero compendio; también porque la pelicula no esta
disponible en video y se proyecta muy raras veces, por lo que el lector no tendra
facilmente la ocasion de verla; y, por altimo, porque las resefias desperdigadas que se
pueden leer a su respecto apenas permiten hacerse una idea de ella, ya que su
complejidad y rapidez hacen a menudo que se obvie lo mas significativo.

La pelicula comienza con una especie de pintura simbolica animada del mundo en
seccién de una forma estilizada; una especie de capa freatica subterrdnea y un manto
de tierra encima. Tres bolsas hundidas en la tierra parecen reposar sobre la superficie
de la capa de agua: la de la izquierda y la de en medio continuan por un pasadizo
vertical que se abre al aire libre, mientras que la de la derecha esta cerrada. Desde
debajo de la capa surge y se forma, haciendo un desvio por la bolsa de la derecha y
después curvandose hacia la de en medio, una especie de periscopio submarino por el
que asciende una boca roja y falica: la bocatubo escupe un grano en la bolsa de en
medio y luego un chorro de sustancia blanca que la llena. De esa sustancia emerge un
cuerpo humano —dibujado como una forma alargada con largos brazos y cuyas
piernas no estan separadas— que, impulsado hacia el exterior por la sustancia que
sube con él, se remonta hasta la superficie de la tierra por un pasadizo, aun
permaneciendo unido al subsuelo por un cordon. Toma real: un forzudo en camiseta
aparece en el campo, sobre una tierra cubierta de hojas. Es el Adan de esta creacion.

Dibujos animados: de la bolsa central macho emerge un tubo-pasadizo que se
conecta con la bolsa hembra de la izquierda, que también se llena (detalle interesante
del que volveremos a hablar: el tubo-pasadizo que une la bolsa-matriz del hombre y
la de la mujer no es atravesada por la sustancia, sino que expresa mas bien un
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contacto abstracto). Otro cuerpo, femenino, sale de la bolsa de la izquierda. Al llegar
al aire libre, Adan y Eva (completamente vestidos) extienden los brazos
horizontalmente, como si fueran alas, y luego los dejan caer a la vez. Un decorado-
casa se dibuja a su alrededor dominado por un firmamento estrellado. El hombre y la
mujer se unen por la cabeza y por los brazos contorsionandose, siempre unidos a la
capa subterranea por la sustancia blanca.

Toma real: la mujer, con un vestido estampado bastante feo, y el hombre en
camiseta, que salen del suelo por el torso, se abrazan vibrando eléctricamente como
dos insectos en celo.

Vuelta a la representacion en «dibujos animados»: dos granos parecidos a gotas se
escapan de las bolsas subterraneas henchidas de sustancia. Son de forma y tamafio
similares, pero el del hombre es rojo y el de la mujer, blanco (los dos colores
dominantes en la pelicula). Se esconden en una nueva bolsa subterranea en la que
ambos forman un huevo blanco al que el grano macho da su nticleo rojo.

Toma real: el rostro en primer plano del hombre se mueve, como alertado,
mientras que el de la mujer permanece inmovil.

Del nucleo rojo, que se ha convertido en negro, surge una sustancia oscura que da
nacimiento a un nifio con cuello filiforme que es lanzado brutalmente al exterior por
la sustancia blanca. Se le ve en una toma real emerger a la superficie: primero la
cabeza y luego el cuerpo, que yace como desprovisto de vida. El padre enloquece y
aulla, la madre quiere contenerlo, en vano, y se desespera sola (¢no queria ella un
nifio?, ¢hubiera preferido una nifia?), pero se arrastra hacia el nifio, que rueda por
tierra sobre si mismo.

Lynch vuelve a la pintura animada para describir lo siguiente: el padre se estira
hasta el infinito y crece como una planta a una velocidad vertiginosa pasar por
encima de la madre, coge al nifio, le pega, lo que hace que éste grite dos veces, y lo
levanta por encima de su cabeza. Abajo, la madre agita sus brazos-alas. Los tres
siguen estando unidos a la sustancia blanca.

No hay contacto fisico entre el nifio y la madre en ningin momento de la
generacion y del nacimiento. Parece la reconstruccion de un drama vivido en el que
se evocaria, bajo una forma casi polémica y vindicativa (para con la madre), el papel
del padre como protagonista del parto y el rechazo por parte de una madre victima de
la depresion posparto.

Pero todo pasa tan vertiginosamente que es imposible advertirlo si no se ve la
pelicula varias veces a camara lenta; tal es asi que algunos criticos, de una honestidad
y precision maniacas, no han visto este momento primordial incluso después de
varios visionados. Es imposible no pensar que Lynch haya querido mostrar aqui algo
importante, aun escondiéndolo: suna especie de negacién colérica de la fatalidad de
haber nacido de una madre y haber estado unido organicamente a ella?
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Vuelta a la toma real en un interior: el nifio tiene el aspecto de una especie de Pee-
Wee diminuto, con maquillaje muy blanco, labios rojos y esmoquin con pajarita. El
guapo nifio es un precedente del pequefio mago de Twin Peaks, pero sobre todo del
impecable Dale Cooper, el brillante agente especial. Descubrimos su entorno vital:
una habitacion cuyas paredes estan representadas de manera sobria, con una cama
cubierta por una sabana y una almohada blancas y una cémoda. Camina hacia la
cama y se sienta, como decepcionado. Luego, coge una maceta con una planta de la
mesita de noche y la examina.

En el exterior, los padres estan a cuatro patas sobre la tierra y rastrean agitados. A
primera vista, se diria que buscan a su hijo desaparecido, pero, de hecho, la madre da
vueltas sobre si misma dando grititos de angustia, mientras que el padre camina hacia
ella, expectante.

Dibujos animados: la sempiterna sustancia blanca, que se extiende como espuma
de afeitar, propulsa a los dos seres al aire y por primera vez se separan de la materia
original de la que han surgido.

Toma real: la vida sordida de los padres en su interior estilizado. El padre bebe
despatarrado en su silla mientras la madre se peina con gestos tan pronto lentos como
nerviosos.

El transcurso del dia se representa por un breve dibujo animado en el que un bello
sol amarillo se levanta rapidamente en un cuadro. Al oir el sonido de un arroyo
gorgoteante, el nifio, acostado y con pijama, mira bajo sus sabanas. En el plano
siguiente, esta levantado, con esmoquin, y la sabana blanca de su cama, abierta,
desvela un gran circulo rojo-amarillento que la mancha, jcomo si el nifio hubiera
meado un bello sol! Cuando lo descubre el padre, aulla, coge al nifio, al que lleva
como un animal que se debate, y le restriega la nariz en su polucion. El nifio, con la
cara en la mancha, se paraliza al sonido de un grito (varias detenciones parecidas de
la imagen puntuan la pelicula).

La madre, con una bata sucia y el escote abierto, tiene una actitud mas ambigua:
con el dedo sefialando a su pecho desnudo, hace al nifio un gesto para que se
aproxime y cuando esta cerca de €él, le acaricia, le pone las manos en los hombros
como para abrazarle, le zarandea, adelanta los labios con una mueca ltbrica, acerca la
boca al cuello del nifio, que se retrae (como hace la madre X a Henry en Cabeza
borradora), frota su propio rostro con la mano derecha con los dedos separados
(motivo, obsesivo en Lynch, de un arcaico autoerotismo femenino), etc. Todo eso,
una vez mas, extremadamente deprisa, de manera que en un primer visionado no
queda conscientemente mas que la impresion de un nifio al que rifien. Pero se
comprende porqué los criticos han pasado por alto la ambigiiedad sexual de la
secuencia: no porque muestre la seduccion parental, sino porque la evocacion es tan
fea, informe y brutal, que molesta solo pensar en ella.
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El nifio vuelve a su cuarto y se sienta en el borde de la cama (como hara mas
tarde Henry Spencer). Un plano dibujado representa su pensamiento, como en
tiempos del cine mudo: la sustancia blanca de la que esta separado.

Le llama un silbido con tres tonos y sube una escalera que desemboca en un
desvan donde hay otra cama, ésta con estructura metalica. También en este caso, los
criticos que han descrito con detalle la pelicula confunden el desvan y el cuarto como
una misma habitacion y las dos camas como una sola, lo que demuestra claramente
que, consciente o inconscientemente, la pelicula esta hecha de tal manera que la
confusion se produce, lo que no impide que el desvan sea la primera figuracion de un
mundo paralelo en la obra de Lynch, representacion de la que la Red Room de Twin
Peaks sera el apogeo. Tras haber intentado recuperar la idea del desvan como espacio
mental en un guion no concluido, Garden-back, Lynch encontr6 después medios
diferentes para hacernos entrar en otros mundos, ademas del simbolismo vertical que
organiza todo el mundo de The Grandmother, construido, como hemos visto, por
capas superpuestas.

9

En el desvan, el nifio encuentra junto a la cama un gran saco en el que esta escrito en
grandes letras: Seeds (semillas). Las va sacando una a una y las hace sonar en su
oreja, sacudiéndolas. Rechaza las que hacen un ruido como de serpiente de cascabel y
cuando una emite el silbido con tres notas que le ha atraido, sonrie y la deja sobre la
almohada. Después vierte cubos de tierra sobre la sabana hasta formar un monticulo
en el que horada un crater en su cima donde deposita la semilla, a la que riega en
abundancia (pero Lynch no lo ha mostrado sacando y trayendo el agua y la tierra).

En ese momento, los sonidos que se oyen se convierten en evocaciones de la
naturaleza: grillos y truenos, encadenados en el montaje, instauran en el decorado
abstracto de la escena un tiempo césmico, como si la naturaleza cooperase en la obra
en curso.

Primero aparece en la cima del monticulo una forma alargada parecida a un
champifién. La forma, regada, se convierte en una gran cepa velluda de la que se
alzan ramas y con una abertura abajo, que el nifio acaricia larga e impudicamente
(tiene mucho contacto tactil con la planta, mientras que rehuia el contacto con la
madre). También se le ve acostado de espaldas junto a ella, agitando la cabeza como
una mujer en el éxtasis sexual.

Nuevo amanecer del sol dibujado, plano rapido en tomas reales de la madre que
friega el suelo con la mano (una imagen que se repetira en la evocacion rapida de la
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pareja Leo/Sally en Twin Peaks: Fuego, camina conmigo [Twin Peaks: Fire Walk
with Me, 1992]), nueva colera del padre que lleva al nifio encima de la mancha de su
cuarto y nuevo grito coagulado del nifio. No es una repeticion literal de la escena
anterior, sino una variaciéon, con tomas desde otros angulos, variacion que sugiere,
puesto que esta asociada con la salida del sol, una relacion entre la sucesion de los
dias y la repeticion de la mancha circular (sefialemos que la sabana sucia nunca se
cambia ni se lava).

El nifio, desde su cuarto, oye un gorgoteo, sube la escalera y asiste, en medio de
una oleada de liquidos y de sonidos repugnantes, a una especie de parto de un gran
cuerpo del que primero emerge la cabeza... y lo ultimo los zapatos. Aparece el rostro
gigantesco de una mujer, la abuela del titulo, sentada en tierra, como una mufieca
enorme e inexpresiva. El nifio le ofrece su planta. La hace sonreir con su regalo y él
sonrie a su vez al verla sonreir (véase la escena del smile en el espejo en Twin Peaks:
Fuego, camina conmigo entre Laura Palmer y Bobby Briggs y la cancion que le
acompafa). Un ruido de desmoronamiento les hace volverse al unisono: la planta-
placenta, vacia de su contenido, se ha desmoronado.

Nueva escena familiar: el padre y la madre engullen sin hablar y el nifio no tiene
hambre. Cuando el nifio tiende la mano hacia una botella, el padre reacciona con un
arrebato de colera. Dedo apuntando de la madre que se agita hacia el nifio con gritos
(no se ve su cabeza). El nifio huye, sus padres aullan como animales y arriba
encuentra a la abuela dormida en la cama. Encuentra comida en una mesa y come con
apetito.

Por la noche (representada por una imagen dibujada de la luna), la madre,
instalada en una mecedora, hace una llamada como en un juego de indios. El nifio se
viste para subir a reunirse con ella. Los padres, al pie de la escalera que lleva al
desvan, parecen querer retener al nifio quien, en una extrafia y fugaz imagen trucada,
proyecta por la boca una especie de espaguetis rojos.

Se vuelve a los dibujos animados para un simulacro de ejecucién: en un teatrillo,
la figurita-nifio tira de un cordon que hace entrar en escena un cuerpo-padre tumbado
en una cama. Un sombrero triangular cae sobre la cabeza del nifio y lo cubre. Cuando
tira otra vez del cordén con un ruido de cisterna, un triangulo con la punta hacia abajo
cae sobre el cuerpo-padre y lo decapita. El mismo juego se realiza con un cuerpo-
madre, sobre el que el cordon hace caer una cadena que lo parte en dos.

Mas tarde, un hombre y una mujer dibujados son como hinchados por unos tubos
que ascienden hacia ellos. El padre dibujado aparece por una vez con las piernas
separadas, mientras que la mujer esta sobre un monticulo rojo triangular en forma de
vestido. El padre se extiende a lo ancho por el busto y la madre a lo largo por las
piernas. Una forma tubular en forma de Y sale de la tierra entre los dos personajes y
los agarra con sus dos brazos. En cuanto estan atenazados por la Y, el busto del uno y
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las piernas de la otra jse disgregan en dos puzzles cuyas particulas salen volando!

Sigue una larga silueta muda con tomas reales, entre el nifio y la abuela en el
desvan con el sonido de una voz femenina a capella que vocaliza con un estilo
poético que recuerda a los afios setenta: la abuela ve al chiquillo hundirse en la cama,
donde yace la planta (¢esta de duelo?), y le serena sonriéndole y hablandole con
suavidad. Se tocan con la punta de los dedos y se hacen mutuamente el gesto que en
el caso de la madre era de violencia y division: el de sefialar con el indice diferentes
partes del cuerpo del otro. Se diria que es la escena de un documental sobre la
reeducacion en el contacto corporal de nifios traumatizados. Esto y un beso en la
boca, de lo mds incestuoso, en «imagen parada» cierra su intercambio.

La abuela, plantada por el nifio e ignorada por los padres reales, parece
representar otra madre, una madre caritativa, con la que se humanizaria la relacién de
corazén, de cuerpo y de lenguaje. También, fisicamente, es una masa unida y
redondeada, mientras que los padres estan dislocados en una agitacion desordenada.
Es la representacion de un cuerpo pleno, sin seudopodos captantes o amenazadores,
mientras que los padres tienen brazos palpadores y agresivos.

De nuevo dibujos animados de simbolismo oscuro y complejidad enloquecedora:
una forma-abuela volante (cuerpo de pelvis ancha, con la parte inferior articulada) se
incorpora sobre una calle bajo el sol y hace que la calle ruede como una pompa. Le
surge una prolongacion oblonga. Un nifio pequefio con los brazos en cruz cae del
cielo a la tierra: un arbol gigante se alza de la tierra en el sitio donde ha caido el nifio
y emite una boca parecida a un altavoz o un caliz floral y una prolongacion en forma
de tubo de ducha de la que caen particulas que dibujan un pequefio monton. Del
monton sube una forma blanca oblonga que vuela y entra en la flor-boca, de la que
poco después sale un ser volador que sube al cielo. Noche. Bajo tierra una planta
muerta emite una prolongacion hacia otra que disemina polen. En resumen, una serie
de cambios ecoldgicos, a no ser que se vea como niveles que se comunican y
concluyen en un sistema cerrado.

Por tultimo aparece el golpe de efecto decisivo: la abuela tiene un espasmo en las
manos. Intenta llamar con un silbido y se le estrecha el cuello, como si se ahogase en
su esfuerzo por llamar. El nifio, que duerme en su cama sucia, la oye y sube. Al ver
como se ahoga y se vacia a la vez (dos interpretaciones contradictorias, sugeridas por
el sonido, la imagen y las posturas) la sacude por los hombros, como le habia hecho
su padre. Mientras baja las escaleras para ir a buscar ayuda, su abuela se levanta. En
planos muy impresionantes en «pixilation», gira de manera desordenada, como una
peonza enloquecida, empujando todos los muebles de la habitacion, al son de un
silbido estridente que sugiere la fuga de la sustancia vital. El nifio, abajo, intenta en
vano tirar de su padre para hacerle subir. El padre y la madre se burlan de él de forma
aviesa. Cuando vuelve a subir todo parece haber terminado, aunque no se haya
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mostrado la desaparicion de la abuela.

Volvemos al decorado exterior de campo que albergaba las primeras escenas en
toma real: el chico, que avanza triste y pensativo, entra en una especie de cementerio
entre la hierba; encuentra a la abuela sentada, con las manos en las rodillas y de
huevo «masa corporal». Se inclina, niega con la cabeza y de repente se echa hacia
atras, paralizada y con la boca abierta. El nifio se paraliza también con expresion de
desesperacion.

Las ultimas imagenes son las del nifio en su cuarto sobre la cama: da varias
vueltas sobre si mismo y la pelicula se detiene cuando cae, mientras en segundo plano
una confusa forma-arbol continda creciendo.

El desenlace desconcierta tanto como el resto: la abuela del cementerio jera la
verdadera o su fantasma? De todas maneras, lo que es importante es que ahora esta
implantada, ya no en el decorado sobrio y abstracto del desvan, sino puesta en medio
de la tierra, entre las plantas, localizada. Se ha vuelto a unir a la tierra/agua de la que
han nacido los demas personajes, mientras que el nifio la habia hecho nacer en el
espacio artificial de una cama en el desvan, en el mismo sitio que sobre la «cama
paralela» de su cuarto habia inseminado su orina.

En Cabeza borradora también se lleva tierra a los espacios artificiales de una
mesita y un escenario de teatro. ;Como la tierra desterrada, desplazada, guarda su
virtud creadora? Es una de las muchas preguntas que plantea la pelicula, que no se
comprende mas que asi; como una serie de interrogantes planteados en sonidos e
imagenes.

No hay que verla como un «Asi pasan las cosas», sino como un «;He entendido
bien? ¢Es de verdad asi? Dime qué falta», como preguntas que se haria un nifio sobre
el misterio de la vida a partir de fragmentos de respuestas de los padres, como una
teoria fabulosa pero que sabe que es incompleta.

10

Al asociar al lector a nuestro intento de relatar con todo detalle una pelicula no
narrable, que es en principio un encadenamiento de imagenes, sonidos, gestos,
cuerpos y acciones que piden no ser interpretados apresuradamente sino ser
constatados literalmente, hemos querido, a las puertas de un analisis del cine de
David Lynch, ilustrar en qué se apoya su desconcertante mundo: en una ldgica muy
particular, que exige la renuncia a las interpretaciones a priori de comportamientos y
hechos, considerados uno a uno o en su sucesion.

Aisladamente, los gestos y las imagenes en The Grandmother tienen un
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significado mas confuso que el de su apariencia inmediata. La rareza del cortometraje
consiste ademas en una diferencia entre la logica agresivamente maniquea de su
guion (en el que los padres son visiblemente descritos como «sucios y malos» y la
abuela como «buena») y un tratamiento mucho menos simplista, que carga cada
imagen con una multitud de significados contradictorios. Por eso, si se quiere resumir
la pelicula se corre facilmente el peligro de falsearla: cuando la madre parece
molestar a su hijo, al mismo tiempo lo atrae. Cuando el nifio zarandea a la abuela
para que salga de su dolor, la agrede y la ahoga. La desagradable y vulgar madre, que
hace muecas groseras comiendo o peinandose, también acaricia a su hijo, mientras
que la simpatica abuelita (no tan vieja, arrugada y «asexuada» para su edad) da al
pequeiio un beso en la boca considerablemente incestuoso.

Por otra parte, en su sucesion, las acciones e imagenes de The Grandmother
forman una singular cadena de causas y efectos, que desconoce el primer principio de
termodinamica, el de «nada se crea ni se destruye», interiorizado por cada uno desde
que comprende el ciclo de la alimentacion y la excrecion, del crecimiento, de la
muerte, de los cambios interior/exterior, etc. En el caso de Lynch no parece haber
vinculo alguno, por ejemplo, entre la alimentacion y el crecimiento. Como si se
pudiera crecer en volumen y densidad sin alimentarse de la sustancia de otras cosas.
Los tubos salen de la tierra, crecen, se desarrollan y se dividen sin que parezca que
extraigan la sustancia y la energia de su desarrollo de algo que no sea ellos mismos o
el movimiento desde la nada del artista que los dibuja, crea y borra.

Una buena parte de los encadenamientos causa/efecto de la pelicula son,
asimismo, presentados como misteriosos: ;por qué, cuando se tira de un cordon, cae
del techo una masa triangular? ;Por qué, cuando dos seres humanos se frotan entre si,
un tercero surge de la tierra? De hecho, se diria que todo se encadena mediante una
conduccion magica, a imagen de un interrogante infantil sobre la electricidad: ¢por
qué, cuando se aprieta un boton en la pared, se apaga la luz del techo? El mundo de
The Grandmother mas de una vez parece funcionar, en sus aspectos mas organicos y
cosmicos, segun una logica «eléctrico-magica», la de un nifio del siglo xx al que se le
hubiera explicado de manera sumaria la energia eléctrica y hubiera deducido de alli el
funcionamiento del mundo. En esa légica todo se produce por transmision abstracta.
Los cuerpos no son en si mismos cosas plenas de materia perecedera (materia
modelada a partir de otros cuerpos absorbidos y transmutados), sino hilos,
transmisores, conductores de esa inexplicable y abstracta energia. De ahi el cariz casi
demostrativo y estilizado de muchas de las imagenes de la pelicula realizadas en
animacion.

En resumen, en la teoria abstracta del mundo de la que The Grandmother nos
proporciona el esquema, la vida es segtin Lynch un montaje eléctrico.

Pero esta teoria no explica, vincula ni sublima todo. No lo hace ni con lo
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organico, ni con la materia pululante, ni con el contacto fisico ni con el resultado final
de los intercambios de energia. Es engafiosa, pero The Grandmother es, en su
condicion de reconstitucion meticulosa de una logica infantil, una pelicula
sorprendente que tiene la honestidad de confesar literalmente sus mismas trampas,
visibles a poco que se esté atento: al principio, el tubo vacio que une la bolsa-padre
con la bolsa-madre, llena la segunda con la sustancia que contiene la primera sin que
sea atravesado por esa sustancia. Lo que es una manera de no escoger entre una
teoria eléctrica (transmision abstracta de la energia) y la teoria sustancial (el mundo
como una serie de vasos comunicantes en el que una sustancia total busca
expandirse).

The Grandmother no es soélo, sin embargo, la obra abstracta que hemos querido
sacar a la luz y que explica una tentativa reciente y poco reconocida del cineasta,
Fuego, camina conmigo, sino que también traduce una especie de lirismo cosmico
que se desarrollo en las peliculas posteriores de Lynch, relacionando sin ninguna
vacilacion lo pequeiio y lo inmenso, lo repugnante y lo grandioso: el charco amarillo-
rojizo que campea sobre la sabana inmaculada es a la vez una mancha de orina y el
sol. Este lirismo, influido por la atmosfera de los afios setenta (la musica de Tractor)
transfigura esta obra sombria, confusa y brutal, como hecha en desorden, a la vez loca
y generosa.

Técnicamente ya se encuentran en The Grandmother, en medio de un desorden
dinamico y divertido, los rasgos estilisticos del futuro Lynch: iluminacién y puntos de
luz muy localizados, rostros muy destacados de la sombra (Cabeza borradora) vy,
sobre todo, en cuanto al sonido, la utilizacién de fragmentos sonoros creadores de
duracion, que a veces son tajantemente cortados en medio del plano.

Parece que otros detalles revelan la influencia de cineastas admirados por Lynch:
los primeros planos del rostro de la abuela, con la sensacion del miedo y de la
mascara, parecen salidos de Persona (1966) o de La hora del lobo (Vargtimmen,
1968). Los efectos sonoros sincrénicos estan, como hemos dicho, cercanos a Tati.
Muchas de las escenas de esta pelicula sonora son mudas: por ejemplo, los pasos en
la escalera no estdn sonorizados. La abuela sonriente profiere palabras que no se
oyen, como en el cine mudo, mientras que los padres atllan un solo monosilabo:
«;Mike? ;Mike?».

También es caracteristico de la pelicula una manera de filmar vivaz y rapida: la
camara se mueve mucho, los angulos de las tomas varian constantemente y el cambio
de escena estda mucho mas fragmentado de lo que es habitual en una pelicula tan
estilizada. Se diria que es una pelicula muda sonorizada de finales de los afios veinte,
como las de Kirsanoff, muy agitada y sin reposo. The Grandmother no hace presentir
aun la sensacion estatica que se desprende de Cabeza borradora, pero expresa la
efervescencia subyacente.
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Para terminar su pelicula, Lynch tuvo que pedir una ayuda financiera complementaria
al AFI y conoci6 en esa ocasion a uno de sus empleados, Tony Vellani, que se
desplaz6 a Filadelfia, vio la copia casi terminada y dio su aprobacion. Una vez
terminada The Grandmother (que obtuvo varios premios en los festivales de Atlanta,
Belleview y San Francisco y fue proyectada en Europa, en Oberhausen), Lynch fue a
ver a George Stevens junior, el hijo del realizador de Gigante (Giant, 1956), quien le
dijo que tenian la costumbre de clasificar las peliculas por categorias —ficcion,
animacion...—, pero que esa pelicula representaba una categoria por si misma.
Stevens y Vellani confirmaron su ferviente interés al sugerir a Lynch que solicitara
una beca para acceder a los Advanced Film Studies, una escuela de cine que el AFI
acababa de abrir en Beverly Hills, Los Angeles.

Asi es que en 1979, Lynch se fue a California con Peggy y la pequefia Jennifer.
Le marcaron especialmente los cursos de un profesor checoslovaco, Frank Daniel,
que le sensibiliz6 sobre todo en la importancia de la estructura del guion y en el papel
del tempo en el cine, dos lecciones de las que sabra sacar provecho. También alli
conocio a Terrence Malick, el excepcional autor de Malas tierras (Badlands, 1973) y
de Dias del cielo (Days of Heaven, 1978), a quien presentdé a Jack Fisk, que fue
contratado por Malick como decorador.

Al empezar sus estudios en el AFI, Lynch dejo de ser un estudiante de pintura
para sumergirse completamente por primera vez en el cine.

12

David Lynch siempre ha mantenido que él no era cinéfilo y conocia mal la historia
del cine y sus clasicos, lo que no le impedia tener sus peliculas favoritas, cuya lista,
que ofrecia a menudo en sus entrevistas en la época de EI hombre elefante y Dune, no
variaba apenas: hay varios Fellini —Los intitiles (I Vitelloni, 1953), La Strada (La
strada, 1954), Fellini 8 1/2 (Otto e mezzo, 1962)— Lolita (Lolita, 1962), de Kubrick,
El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder, la obra de
Tati, Persona, de Bergman y, en el ambito americano contemporaneo, Scorsese. Mas
tarde afiadio La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) y principalmente cine
europeo, mucho en blanco y negro.

Una ausencia: las obras surrealistas, a las que se ha aproximado muchas veces.
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Afirma que no habia visto Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) hasta después
de haber hecho Cabeza borradora y que no conocia nada de Bufiuel. Y protesta ante
la idea de ser calificado él mismo de surrealista: «;Por qué preocuparse de los
términos, de las clasificaciones? Si el “surrealismo” llega de manera natural, del
interior de ti mismo, si permaneces “inocente”, esta bien; un surrealismo buscado o
fabricado seria horroroso» (16).

Otra cosa que les separa es su gusto por la narracion: «Los surrealistas no se
interesan mas que por el soporte, por la textura» (19).

Por el contrario, hay que hacer notar el lugar de honor concedido a Fellini.
Ademas, tuvo ocasion de encontrarse con su idolo en 1986-1987: «Admiro
profundamente a Fellini. Me siento muy cercano a él, aunque él sea muy italiano...
pero su obra hubiera podido ser concebida en cualquier pais» (25). Una sefial
clandestina los une: ambos nacieron el mismo dia, un 20 de enero. Otro vinculo
creado por el destino entre los dos cineastas es Dino de Laurentiis, productor de La
Strada, que le enriquecié, y de Dune, cuyo fracaso contribuy6 a su quiebra. De
Laurentiis declaraba cuando aparecio la pelicula de Lynch: «Cuando hice La Strada
con Fellini (sic), los criticos italianos dijeron: “Bah, Fellini”, pero la critica francesa
dijo que era una de las peliculas mas grandes jamas rodada En el caso de David
Lynch era parecido. Primero habia hecho una pequefia pelicula bastante tonta
(Cabeza borradora), y poco después una verdadera pelicula, El hombre elefante. Lo
he escogido para Dune. He inventado un nuevo director» (11).

Cojamos estas peliculas y estos directores uno por uno para ver lo que Lynch ha
podido sacar de ellos directa o indirectamente. Es decir, lo que le han podido revelar
de si mismo y de lo que ambicionaba hacer.

En principio, Persona y Fellini 8 1/2 no son por casualidad las peliculas mas
experimentales de sus autores, las mas caracteristicamente compuestas por estilo,
estructura y ritmo; lo que suele olvidarse, ya que su celebridad ha nivelado lo que en
otros tiempos sorprendia al publico.

En Persona, Lynch pudo apreciar su gusto por las rupturas, por un ritmo a veces
solapado y lento y otras brusco y aspero, y también el gusto por los monologos y las
frases que resuenan en el vacio (la pelicula de Bergman, que gira en tomo a la mudez
de una de las dos protagonistas, no contiene practicamente mas que monoélogos). La
breve entradilla experimental, con su conglomerado de imagenes confusas y
traumatizantes, en la que se mezclan dibujos animados, primeros planos de pelicula,
entrafias de animales y una mano humana clavada, no debi6 dejar indiferente a
Lynch. Persona contiene también rupturas de los niveles de realidad y fracturas como
la que sera recordada en Fuego, camina conmigo y que, en pleno corazén del filme,
simula un incendio de la pelicula y hace reaparecer imagenes erraticas escapadas de
otra dimension.
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El nifio en la cama de The Grandmother, que «cultiva una abuela», puede haberse
inspirado en el nifio enclenque y con gafas que, en el prélogo de Persona, echado en
la cama como €l y también inscrito en un decorado sobrio, pasea la mano por una
superficie en la que parece formar la imagen de un gigantesco rostro femenino.

Por otra parte, Persona es una pelicula primordial para Lynch debido a su tema,
ya que es el problema de un nifio y dos mujeres (la madre escindida), de las que una
es depresiva. Es sin duda significativo que, tanto en uno como en otro cineasta, el
mismo tema lleve, en su punto incandescente, a una especie de dislocacion de la
realidad. No obstante —osemos blasfemar—, si bien Persona es una pelicula
admirable, es en este registro poco voluntarista y exterior, y menos espontanea que
las de Lynch.

Las tres obras fellinianas preferidas por Lynch son también significativas tomadas
una a una:

— Los indtiles son las veladas que se eternizan y los grupos que pasan la noche
dando paseos interminables, como en Terciopelo azul; es la atmoésfera provinciana
y las pequefias historias familiares, entre vecinos; es la inmovilidad y el caracter
viscoso del tiempo.

— La Strada es el sentimentalismo, pero también el sentido oculto de lo raro y la
poesia cosmica de la discusion nocturna entre Gelsomina e Il Matto. La
insistencia en la pelicula sobre la «cabeza de alcachofa» de Giulietta Masina, esa
cabeza peinada tan singularmente y en el interior de la cual hay todo un mundo no
formulado, y que se muestra a menudo en el centro de la pantalla como un astro o
un sol, pudo impresionar al futuro director de Cabeza borradora. Y la muerte
subita e inesperada de Il Matto al borde de una carretera reaparece en algunos
detalles del accidente nocturno de Corazon salvaje. Por ultimo, en La Strada se
trata de una mujer desdichada que busca razones para vivir y sostenerse y que, al
perderlas, se extingue como en si misma, se consume... Veremos la forma que
adopta el tema en el universo de David Lynch.

— En Fellini 8 1/2 esta, como en Cabeza borradora, la obsesion por el adulterio, la
oposicion entre la esposa amargada y reivindicativa y la amante sensual. El harén
de Fellini 8 1/2 se convierte, en el caso de Lynch, en un pequefio teatro dentro de
un radiador, a la medida del timido personaje de Harry Spencer. En Fellini 8 1/2
también hay que recalcar el vaivén entre un mundo «real» (ilo es
verdaderamente?) y un mundo de fantasia. Por otra parte, el blanco y negro
exageradamente contrastado de la pelicula pudo animar a Lynch a acentuar en el
mismo sentido la fotografia de Cabeza borradora, aunque la referencia explicita
fuera El creptisculo de los dioses, de Billy Wilder, cuya fotografia estaba firmada
por John Seitz.
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Lolita, de Kubrick, se presta también al juego de las comparaciones: la atmosfera de
la pequefia ciudad de provincias en la que se instala Humbert Humbert para estar
cerca de su Lolita, con sus veladas mortecinas y sus bailes cursis, hace pensar en
Terciopelo azul y en Twin Peaks. Es a la vez kubrickiana y pre-lynchiana la manera
de aislar a cada personaje de los demas y hacer acusadas las rupturas de tono y de
medio entre ellos. El personaje friamente inquietante del escritor Quilby, interpretado
por Peter Sellers, el emprendedor e histérico de la madre de Lolita (Shelley Winters)
y, por ultimo, el de un James Mason observador y sarcastico ante una Winters
desenfrenada estan diferenciandose constantemente unos en relaciéon con los otros,
como algunas figuras de Corazon salvaje y de Twin Peaks. Las relaciones entre
Lolita y su madre anuncian las de Lula y Marietta en Corazon salvaje (la parte mas
floja de la pelicula de Lynch). La crisis de llanto de James Mason al final de la
pelicula, cuando comprende que no vivira mas con la joven, pudo emocionar a Lynch
hasta en la manera indefiniblemente distante con que Kubrick la filmé (Lynch sera un
gran filmador de sollozos). Por otra parte, Lolita nos parece una de las referencias
constantes de Fuego, camina conmigo, donde Ray Wise, en el papel de Leland
Palmer, interpreta igual que James Masén cuando habla a Sue Lyon: el mismo tono
de voz, las mismas lagrimas y en algunos momentos la misma expresion, incluso un
cierto parecido fisico.

También se puede considerar que los «defectos» de la pelicula de Kubrick —su
ritmo inseguro, sin pulsacion— hallaron una nueva juventud recuperados por Lynch,
ya que los defectos pueden convertirse en cualidades cuando son reflejados por otro
temperamento.

Hay que hacer notar que Shelley Winters habia interpretado antes en su carrera un
papel muy parecido al que tiene en el caso de Kubrick, el de una madre seducida por
un hombre que, de hecho, quiere a sus hijos. Naturalmente, aludimos a La noche del
cazador (The Night of the Hunter, 1955), pelicula de la que hemos estado
convencidos durante mucho tiempo que formaba parte de las obras de culto de Lynch,
hasta el punto de ver a cada paso reminiscencias en su obra. Ahora bien, no hemos
llegado a encontrar la fuente —probablemente la hemos sofiado— del pasaje en el
que Lynch haya podido mencionar esta pelicula. ¢Es entonces una casualidad la
aparicién multiple en el caso de Lynch de un rostro femenino parlante sobre un fondo
de cielo (EI hombre elefante-el retrato; Dune-la princesa Irulan; Corazén salvaje-el
hada buena) como el de Lillian Gish al comienzo de la obra maestra de Laughton? ;Y
Frank Booth rugiendo en la caza por la noche, en Terciopelo azul, como Robert
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Mitchum en el caso de Laughton, seria también una casualidad, igual que la noche
llena de animales y el ambiente magico de Twin Peaks? Habria que resolverlo.

Hay otra pelicula de Kubrick que Lynch también admira, 2001: una odisea del
espacio (2001: A Space Odissey, 1968). ;No se podria describir Cabeza borradora,
con sus lentas penetraciones en ciertos microuniversos, como un 2001 de alcoba? Las
estaciones espaciales estan reemplazadas por un radiador o, en el caso de Terciopelo
azul, por una oreja humana que se arrastra por la hierba, donde la camara se implica
con la misma solemnidad que en las astronaves kubrickianas. Al feto astral del final
de la pelicula de Kubrick, como un planeta enorme, responderia el prematuro de
Lynch. Pero lo importante es que ambos cineastas estan preocupados por las mismas
cosas: lo arcaico, el lugar del hombre en el vacio y la estructura fragmentada de un
mundo que ambos expresan con cortes «a navaja».

Como hemos visto, Tati es citado con frecuencia por nuestro autor como uno de
sus cineastas fetiche y, por otra parte, algunos planos de los episodios de Twin Peaks
que dirigio él son directamente tatianos: los gags respecto a la delegacion noruega en
el hotel y, en el curso del vigésimo noveno episodio, la escena de la banca Mibler,
con su guardian mindsculo en un decorado desproporcionado. L.os dos autores tienen
el oido atento a los ritmos secretos susceptibles de venir del cosmos o de flotar en el
aire (Fuego, camina conmigo es en su prologo una pelicula tatiana, con sus
personajes y su manera de interrogar al cielo y a la superficie del plano).

Hagamos notar que Lynch no es el inico admirador americano del autor de Mi tio
(Mon oncle, 1956). Se puede poner a su lado a Blake Edwards, uno de los escasos
directores americanos susceptibles de ser comparados con el autor de Terciopelo azul
en el plano de lo «inconveniente» y de lo extrafio, con su tan particular sentido del
ritmo y del casting, su mal gusto metafisico y su sentido de la muerte (véase S.O.B.:
Sois honrados bandidos [S.0.B., 1981)).

¢La ventana indiscreta? Por supuesto, el voyeurismo de Jeffrey Beaumont
recuerda al de L. B. Jeffries en la pelicula de Hitchcock, pero también la misma
estructura de la pelicula, muy poco clasica bajo la linealidad de la intriga principal,
debié de interesar al joven Lynch. Hay en la pelicula de Hitchcock una gran
abundancia de personajes autonomos y de detalles secundarios que viven su destino y
constituyen diversos mundos paralelos. El patio del inmueble en el que vive James
Stewart es como un marco de serial reducido y se podrian hacer varias peliculas con
él, sobre la vida de la sefiorita solitaria de la planta baja o la de la joven pareja que
acaba de instalarse enfrente.

Hay también puntos de interseccion entre La ventana indiscreta y las peliculas de
Tati que nos remiten a Lynch: la vision en planos generales de muchos personajes,
todos ellos singulares, como encerrados en su silueta, de los que sélo se saben pocas
cosas y cuyas palabras se oyen a distancia. Y, por ultimo, La ventana indiscreta es
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también, con sus rumores del patio, de musica de radio y de sonidos urbanos, una de
las muy escasas peliculas acusticas de los afios cincuenta, realizada en un periodo en
el que el sonido se reducia en general a los dialogos en primer plano y a un
acompafiamiento musical. Ahora bien, hemos visto que el ruido, el rumor, el drone
esta presente desde el principio en las peliculas de Lynch como un elemento sin el
cual no se sabe ni siquiera si habria una pelicula.

Por el contrario, no estamos con quienes han intentado establecer una filiacion
mas general Hitchcock/Lynch, especialmente respecto a Twin Peaks: las
reminiscencias hitchcockianas de la serie, sobre las que volveremos, nos parece que
tienen mas que ver con la cita consciente de un autor que pertenece a la cultura
general comun que con el homenaje a un director con el que habria una afinidad
profunda.

Por tultimo, Lynch ha declarado con frecuencia su culto a El creptsculo de los
dioses, por su expresionista blanco y negro y por su atmdsfera morbida. En la
pelicula de Wilder, el héroe se hace cargo de una actriz en decadencia que podria ser
su madre: todo el tema lynchiano subyacente de la ayuda a la madre depresiva se
encuentra alli. Por otra parte, se ha subrayado con frecuencia que en el caso de Lynch
se tiene una impresion como de cine mudo hasta en el estilo de la interpretacion de
algunos actores; quiza el autor de Fuego, camina conmigo haya podido recibir la
impronta a través de la evocacion que se hace en El crepusculo de los dioses,
especialmente a través de la interpretacién soberbia y bigger than life de Gloria
Swanson.

14

Durante sus estudios en el AFI, en Beverly Hills, Lynch trabajo en un nuevo proyecto
de mediometraje titulado Garden-back (de nuevo una historia vegetal). Asi resumia
después el tema, visiblemente inspirado por Kafka: «Cuando miras a una chica,
alguna cosa pasa de ella a ti. Y en esta historia, esa cosa era un insecto que crecia en
el desvan del hombre, un desvan que era como su mente» (2).

Recordemos que el nifio de The Grandmother tenia ya fantasmas que subian a su
desvan y que aun veremos a Henry Spencer, en Cabeza borradora, vivir en su antro y
al hombre elefante habitar en una especie de buhardilla, a lo Quasimodo, cerca de un
campanario cuyos sonidos resuenan como en el interior mismo de su cabeza.

Finalmente, Lynch abandoné el proyecto, que no lleg6 a desarrollarse de manera
satisfactoria y, con la beca de cinco mil délares que la ofrecio el AFI, se dedico a otro
proyecto a partir del que tenia la declarada ambicion de hacer un largometraje:
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Cabeza borradora.

El problema era que el AFI habia hecho ya tentativas de produccion de peliculas
largas y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Como el guién escrito por
Lynch, muy sintético y sin apenas dialogos, no ocupaba mas que veintiuna paginas, el
AFT le autoriz6 a hacer una pelicula de veintitin minutos. «Quiza sea un poco mas
largo», aventuré Lynch. «Entonces, cuarenta y dos minutos».

The Grandmother habia sido rodada en 16 milimetros y en color. Para Cabeza
borradora Lynch queria rodar en 35 milimetros y obtuvo la conformidad de los
dirigentes del AFI con la condicion, que ya le iba bien, de que lo hiciera en blanco y
negro.

Los primeros preparativos se hicieron a principios de 1972. Lynch se planteaba
por entonces un rodaje de seis semanas. El trabajo sobre Cabeza borradora dur6
cinco anos.

Solo pudo hacerlo gracias a que los locales del AFI guardaban un tesoro: un gran
numero de habitaciones y terrenos baldios. El American Film Institute habia
comprado en Beverly Hills un palacete veraniego abandonado con varias docenas de
habitaciones que habia pertenecido al millonario Donehy, uno de los fundadores de la
ciudad de Los Angeles. Lynch acondicioné cinco o seis habitaciones de las
dependencias —garajes, cuartos de los criados, salas— e instald6 un despacho, un
estudio y un pequefio estudio de grabacion. Durante tres o cuatro afios tuvo aquella
maravilla, un pequefio complejo de rodaje sélo para él.

Con la ayuda de su hermano John y de Alan Splet (que se habia convertido en el
responsable del departamento de sonido del AFI), la construccién del decorado
empezd enseguida: ya no se trataba, como en The Grandmother, de decoraciones
abstractas o geomeétricas o de muebles sobre un fondo negro o dibujado. Aunque
estuvieran realizadas en carténpiedra, las paredes tenian que tener un aire concreto y
solido.

El mismo local sirvi6é para varios decorados como la fabrica de lapices, el desvan
del inmueble en el que vive Henry, etc. El mismo David Lynch puso manos a la obra,
como aficionado al bricolaje y constructor de cabafias que era.

Durante ese periodo también se cre6 la gran atraccion de la futura pelicula, un
bebé-monstruo constituido por una masa-tronco envuelta en vendas (siempre puesta
en una mesa) de la que emerge un largo cuello delgado que lleva a una cabeza de
animal desollado, parecido a un conejo. Bebé que, en la pantalla, con la credibilidad
que le dan los gritos y gemidos sincronizados con sus movimientos, posee una vida
totalmente convincente. Lynch rehuso siempre, incluso ante preguntas apremiantes,
revelar el secreto de su fabricaciéon y animacién y sus colaboradores mas préximos
fueron complices de este blackout, lo que contribuyo a la leyenda de la pelicula.
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Cabeza borradora ya es, al menos en algunas de sus partes, mas narrable que The
Grandmother, pero en lo esencial, es todavia una pelicula a la que no se puede mas
que describir y en la que la honestidad exige no contar de ella mas que lo que se ve y
se oye, sin modificar o extrapolar su significado.

Especialmente, el significado psicologico: ¢se puede decir, por ejemplo y como
hacen algunos extractos de la pelicula, que el héroe, Henry Spencer, es la cima de la
miseria humana? No, s6lo lo vemos, incluso frente a su monstruoso bebé y a su
destino aparentemente sordido, meramente molesto y preocupado. Para ser fiel a la
historia que cuenta la pelicula no hay que anadir nada.

La pelicula se abre con un prologo césmico, como The Grandmother, pero con
tomas reales y con un ritmo lento y ceremonial: se ve al héroe (su cabeza, al menos)
flotando horizontalmente en ingravidez, y una esfera en forma de planeta
sobreimpresionada en su craneo sugiere que el mundo de la pelicula es un mundo
mental (para ser honrados, jhay que ayudarse de las declaraciones del cineasta para
comprender que esa masa con superficie granulosa es un planeta y que es la sede de
la accion!). La esfera se aproxima y se recorre su accidentada superficie. Después
aparece la imagen de un hombre con el rostro marcado por horrendas quemaduras,
sentado tras una ventana en un ambiente infernal. Una especie de cordén con una
cabeza se sobreimpresiona en la cabeza del héroe. El hombre sentado acciona dos o
tres veces una gran palanca; el cordén se estira y luego cae a una charca. Nos
zambullimos en el liquido, en lo negro. Aparece un punto de luz que se agranda hasta
las dimensiones de un resplandor que invade toda la pantalla.

El fundido en blanco se abre sobre el héroe, solo, en un vasto decorado urbano.
Aparte de por su cabello erizado, es una especie de pobre empleado kafkiano, con
tres boligrafos en el bolsillo del pecho de su chaqueta. Lleva un saco de papel de
embalaje y con un ligero contoneo comico se aleja hacia el fondo de la imagen. Con
él descubrimos el mundo gigantesco y desierto de un barrio medio industrial, medio
portuario (sonidos de maquinas y de bocinas de niebla), de edificios abandonados, de
solares y calles sordidas. Una histrionica musica de 6rgano resuena irreal en el aire.

Esa inspiracion bleak (sombria, siniestra) prosigue cuando entramos en el
siniestro edificio en el que vive Henry Spencer: en un descansillo con el suelo
pavimentado con motivos de rayas (como la futura «Red Room» de Twin Peaks)
parece esperar una eternidad que tarda en llegar y luego en volver a ponerse en
marcha; hay problemas eléctricos en la cabina del ascensor, etc. Todos estos planos,
célebres por su ambiente irrisorio y destroy y trivializados después en versiones o
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imitaciones mas o menos conseguidas, confiesan por si mismas algunas influencias
provechosamente asimiladas; las de Kubrick, Fellini (que es, no se olvide, un gran
amante de las zonas y solares baldios) y, por supuesto, Tati.

Su vecina de descansillo, una guapa morena, informa a Henry que una tal Mary
esta en casa de sus padres y le ha llamado para convidarle a cenar. Una vez ha
entrado en su pequefio cuarto, todo €l vibrante de rumores (que se sitian, segin el
momento, entre el silbido del gas, el ruido del radiador, el estrépito de una fabrica y
la tempestad cosmica) y amueblado con una gran cama de estructura metalica que
estamos empezando a conocer bien, Henry se dedica a pequefias actividades
domésticas, tales como poner un disco en el tocadiscos, colocar sus calcetines a secar
sobre el radiador y rebuscar en una comoda donde encuentra una foto rota de Mary.

Va a casa de ella, en un sitio infestado de ruidos y humo. Mary X (asi se llama) es
una joven sumisa y temerosa, su madre una mujer dura e inquisitorial y su padre un
antiguo fontanero solitario y pusilanime, del que se mofan ya sea por la degradacion
y la sordidez de su barrio, su antiguo oficio de fontanero o su brazo paralizado.

La larga secuencia de la cena en casa de los X provoca siempre, en su proyeccion
en salas, grandes carcajadas debido a su acumulacion de detalles infectos o
pintorescos: hay una abuela paralizada en la cocina, reducida a un estado vegetal vy,
en el menu, pollos pequefios y muy secos (mas bien pichones) que expelen una
sangre espesa cuando Henry intenta cortarlos. Por otra parte, justo en ese momento la
madre de Mary entra en trance y huye a la cocina, donde la sigue su hija; de vuelta,
interroga al joven, mientras que el padre, que se ha quedado a la mesa, se ha
petrificado de una vez por todas con una sonrisa hieratica: ;ha tenido o no relaciones
sexuales con Mary? Porque ha parido un bebé, aunque Mary no esté segura de que
esa criatura prematura lo sea. Ante la noticia, Henry sangra por la nariz y la madre se
le aproxima, entre vampira e inquisidora, para examinarle de cerca.

Mas tarde encontramos a la pequefia familia en el cuarto de Henry: el padre,
ocioso y placido; la madre, intentando en vano dar de comer con una cuchara a la
cosa llorosa puesta en una mesa. Atormentada por el llanto del bebé no tarda en
deprimirse y coge la maleta para ir a casa de su madre a conseguir una «buena noche
de suefio». El bebé, ya monstruoso, coge una horrenda enfermedad que lo cubre de
pustulas, lo que impide a Henry salir a ver si hay correo (entre otras rarezas de su
cuarto, seflalemos una especie de armario-tabernaculo en el que guarda
precavidamente una semilla).

Por la noche (las atmdsferas nocturnas, interminables, ocupan buena parte de la
pelicula) Henry tiene un suefio en el que el radiador de la calefaccién central de su
habitacion se ilumina y muestra que contiene un teatro en miniatura cuya artista es
una pequefia mujercita de mejillas extrafiamente hinchadas, que danza a pasitos y
rompe con el tacon, muy sonriente, cordones umbilicales que caen sobre la escena.
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Harry se despierta en la cama con Mary, de vuelta a su lado (sin que el espectador
haya sido avisado). Tal como las mujeres de The Alphabet y de The Grandmother, se
agita y se frota, hace ruidos rascandose y pare inagotablemente bajo la manta una
serie de cordones que Henry saca para lanzarlos contra una pared en la que se
estrellan.

La puerta del armario-tabernaculo se abre y se ilumina, como una segunda escena
en la que un apéndice en forma de lombriz se contorsiona y gime y luego se abre
hacia la camara como si fuera un tubo digestivo que se tragara al espectador.

Henry se encuentra de nuevo solo con el bebé. La vecina llama: no puede entrar
en su casa y pregunta si puede pasar alli la noche. Se asusta a causa del monstruo, al
que Henry intenta hacer callar. En un ambiente sacro y magico, los dos hacen el amor
en la cama, transformada en una bafiera de leche, en la que la cabeza de la mujer
desaparece sin que sobrenaden nada mas que sus cabellos.

Reaparicion del suefio de la dama del radiador, que canta un cantico sobre el
paraiso. Henry sube al pequefio escenario y se acerca a ella. Cuando la toca
furtivamente hay una sobreintensidad de emocién, luz y sonido. Una gran planta
sobre ruedas entra en escena. Henry se refugia detrds de una barandilla de tribunal
(¢Kafka?), que manosea nerviosamente. Su cabeza es arrancada bruscamente de su
cuerpo por una cosa oblonga. La planta exuda un liquido sanguinolento en una
especie de solidaridad entre los seres vivos, ya evocada en The Grandmother. La
cabeza del bebé emerge del cuello decapitado de Henry y exhala un largo grito de
angustia cosmica. L.a de Henry, que yace en el suelo en el piso del escenario,
desaparece como engullida en el charco de sangre que le rodea y, por ultimo, cae en
un decorado exterior de solar vacio, donde un nifio con una boina la recoge y se la
lleva como si fuera un balén de rugby. Entonces tiene lugar la secuencia matriz de la
pelicula, a la que da titulo y sobre la que volveremos mas en detalle en el «Lynch-
kit», aquella en la que la cabeza de Henry, vendida por el nifio a una fabrica, sirve
para hacer una sustancia con la que se fabrica la goma que tienen los lapices en la
punta.

Henry se despierta (ha sofiado, por tanto) y se encuentra solo, cada vez mas
enervado por el bebé, que parece reirse de sus desdichas. En el descansillo ve a la
vecina en compafiia de otro hombre, feucho. Coge entonces unas tijeras, corta el
vendaje, quita los pafiales y agujerea el cuerpo del pequefio monstruo, cuya cabeza se
agita con una mezcla de gritos de dolor y de estertores ritmicos francamente sexuales.
De manera inagotable sale materia del cuerpo, una especie de espeso puré. La
lampara que «ilumina» la habitacién crepita y magnifica lo que sigue merced a sus
estallidos estroboscépicos.

La cabeza del bebé, primero cubierta por el puré, se desgaja del final de un
cordon y flota en el aire. Se la ve hacerse enorme, como un balén que se hincha
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(parecida a una cabeza de pescado) y volar hacia la lampara que lanza destellos ante
los ojos de un impotente Henry. El planeta, que es la sede de la historia, se rompe
como un huevo. El hombre sentado en la palanca intenta en vano impedirlo y el
sonido, estridente, se eleva a un paroxismo mistico, en el que se ve a la chica del
radiador y a Henry con los ojos cerrados y apretados uno contra otro en un resplandor
de luz blanca. Todo se interrumpe, imagen y sonido, y ya no hay mas que unos
créditos sobre fondo negro mientras resuena la elegante musica de Fats Waller.

La sala puede iluminarse ahora, con los espectadores estremecidos y mudos:
muchos, tras haber visto esta pelicula, no volveran nunca.

Pero para que Lynch llegase hasta aqui, tuvo que pasar por muchas etapas.

16

El equipo basico de Cabeza borradora se constituyo enseguida: el primer director de
fotografia fue Herbert Cardwell, al que Lynch habia conocido en Filadelfia. Tuvo que
dejar la pelicula durante su interminable rodaje y fue sustituido por Frederick Elmes,
un joven camara acostumbrado a los documentales. La directora de produccion y
también atrezzista de la pelicula (lo que reclamaba, como hemos visto, encontrar los
objetos y las sustancias mas extrafios) era Doreen Small; y, sobre todo, durante toda
la duracion de la pelicula, trabajé una mujer importante para Lynch, que era en esos
momentos la esposa del actor John Nance, que no habia cambiado todavia su nombre
de pila por el de Jack. Esa mujer es Catherine Coulson, que millones de
telespectadores conocieron después como la «Log Lady» de Twin Peaks.

En esa época, era ya una actriz (debia haber tenido un pequefio papel en Cabeza
borra dora, el de una nifiera que odia al bebé, pero la escena no lleg6 a rodarse por
razones economicas), pero se convirtio6 en un fichaje impagable y activo, que
combinaba los papeles de ayudante de camara, de ayudante a secas, de script y hasta
de cocinera. También de peluquera, ya que fue ella quien cre6, conforme a las
indicaciones de Lynch, pero yendo ain mas lejos de lo que éste habia previsto, otra
atraccion de Cabeza borradora: el famoso peinado de Henry, con los cabellos
rapados a los lados y en punta encima de la cabeza, los cuales prolongan y alargan la
masa, tal como la goma al final del lapiz prolonga su forma (Eraserhead quiere decir
pOCo mMas 0 menos, ya se ha visto por qué, «cabeza de goma»).

Sefialemos también que, al contrario de lo que pasa en otras peliculas del AFI,
David Lynch consiguié que cada uno cobrase al menos un modico salario y, cuando
ya no fue posible, un porcentaje sobre los ingresos futuros.

Todo el mundo trabajaba duro; los participantes prestaban accesorios, trapos o
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elementos de maquillaje, mientras que Lynch y Splet instalaban un aislamiento
sonoro muy eficaz. La colaboracion, en el aspecto mas material entre el director y su
soundrnan fue una de las bases inapreciables de la experiencia de Lynch. A partir de
ella, el sonido se convirtio para €él, no en el objeto de una problematica abstracta,
como es demasiado a menudo el caso de la mayoria de los directores, sino una cosa
concreta, con la que se mantiene una relacion estrecha y familiar.

Los actores contratados fueron los primeros contactados para el papel.

Judith Anna Roberts (la bella dama), Alien Joseph y Jeanne Bates (los padres de
Mary) eran miembros de un taller teatral.

Charlotte Stewart (Mary) era una amiga de la directora de produccion. No esta
muy cuidada fisicamente en la pelicula, en la que llora sin parar y es mostrada tal
como es una mujer en la intimidad del lecho, sin maquillaje. Se comprende que no
quedara muy encantada de la experiencia (sin embargo, se reencontro con Lynch en
Twin Peaks para interpretar el papel —discreto— de la mujer del alcalde Briggs).

John Nance fue el gran descubrimiento de la pelicula. Era un tejano de origen
irlandés que habia empezado como actor de teatro en Dallas y habia hecho cine en
papeles secundarios de peliculas de accion. Era un hombre reservado e ironico, que
hablaba con voz lenta y cansina, lo que pudo seducir a Lynch, para quien el ritmo del
habla era fundamental. Nance ha reaparecido practicamente en todas las peliculas de
Lynch y en la serie Twin Peaks, pero, aparte de un papel en El hombre de Chinatown
(Hammett, 1982) de Wenders, este buen actor no ha intentado hacer una carrera de
primera fila.

En Cabeza borradora su aportacién es fundamental: a veces desconfiado, a veces
furibundo o inquieto, compuso con precision un personaje extremadamente
acorralado y humano, que recuerda en algunos momentos, incluso fisicamente, al
excelente Jack Lemmon (¢un recuerdo a Billy Wilder, del que Lemmon fue el mejor
intérprete?).

Para la fotografia, el blanco y negro fue una elecciéon inmediata, en referencia
especialmente a El crepusculo de los dioses, de la que Lynch ama la unidad entre la
atmosfera y la historia. Fue la tnica pelicula que hizo ver al equipo antes del rodaje.
Lynch dice con razon que el blanco y negro le permitia crear una imagen mas
esquematica, que distrajera menos y con enlaces mas faciles entre interiores y
exteriores; también le permitia entrar con mas facilidad en otro mundo (ya en The
Grandmother el color estaba utilizado de manera enrarecida y opresiva).

En cuanto a la fotografia, Lynch sabia lo que queria y con Cardwell (y después
con Elmes) lo prepar6 todo con cuidado. No obstante tuvo que hacer admitir a los
laboratorios sus decisiones radicales: «La gente de los laboratorios decia “Debéis
rodar esto con una bombilla en un tunel” y David les devolvia las pruebas diciendo
“Todavia mas oscuro”» (2). Lynch se atrevia con luces que no iluminaban mas que
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por haces, dejando toda una parte del decorado en la sombra o en el negro absoluto.

Elmes y Lynch pidieron consejo a los especialistas de efectos especiales de los
grandes estudios, que les indicaron trucos economicos para realizarlos y practicaron
abundantemente el método de «ensayo y error». Por razones de economia y control,
las sobreimpresiones y los fundidos en negro o en blanco no se realizaron
practicamente nunca en laboratorio, como suele ser habitual, sino a simple vista, lo
que explica su belleza. Naturalmente, eso exigia mas tiempo de rodaje, pero el tiempo
(tiempo de preparacion, de prueba y de rodaje) era el enorme lujo que el equipo habia
decidido concederse, al precio, claro esta, de un trabajo personal mucho mas duro.

Como hemos visto, las relaciones con los laboratorios eran problematicas: por
una parte, éstos no trabajaban mas que escasamente con el blanco y negro y no
poseian ya forzosamente las técnicas y la maquinaria adecuadas (en los tltimos afios,
las peliculas cada vez mas numerosas y sobre todo los videoclips y la publicidad las
han reactivado espectacularmente). Por suerte, durante el primer afio los laboratorios
con los que trabajaban trataban paralelalemente la comedia retro de Peter
Bogdanovich Luna de papel (Paper Moon, 1973), que fue uno de las primeras
peliculas en «neo blanco y negro» de los afios setenta, asi que tuvieron maquinas que
funcionaban.

17

El trabajo con los actores en Cabeza borradora fue meticuloso, pero no
intelectualizado, sin analizar los porqués y los como de algunas elecciones. Hay que
sefialar que ese tipo de papel, casi mudo, en el que a veces simplemente hay que
andar, abrir una puerta, sentarse, pronunciar una palabra aislada o dirigir miradas, es
quiza el mas dificil en el cine, mucho mas que esas largas escenas dialogadas que
ofrecen al menos un marco, un impulso o una indicacién.

La primera escena rodada fue la de la cena en casa de los X: Henry esta sentado
timidamente en un sofa al lado de Mary (en la misma posicion encogida y temerosa
que adoptara Kiefer Sutherland en Fuego, camina conmigo) y tiene una conversacién
con la sefiora X: «sQué hace usted?». «Estoy de vacaciones».

Lynch pidi6 para la escena un tempo particularmente artificial, de manera que la
respuesta pareciera desconectada de la pregunta. Basto con una sola toma. En aquella
época, Lynch era un fanatico de las repeticiones largas y las tomas poco numerosas,
opcion que quiza estaba motivada por el deseo de abaratar los costes de la pelicula.

A partir de ahi y durante casi un afio, el rodaje adquirio un ritmo estable, con la
conformidad de los dirigentes del AFI, que tenian la impresion de que todo estaba en
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buenas manos. Los lugares de rodaje estaban utilizandose o eran ruidosos durante el
dia y el equipo se acostumbré cada vez mas a trabajar por la noche, lo que permitia a
sus miembros llevar una vida profesional paralela, pero también les imponia un
empleo saturado del tiempo. Cabeza borradora es una pelicula nocturna rodada por
la noche, lo que fue verdaderamente determinante en la verosimilitud de su atmosfera
y su ritmo.

Lynch dejo evolucionar tranquilamente el concepto y, como tenia confianza en la
coherencia interna de su guién, incorporé las ideas que surgian sobre la marcha. El
cambio mas importante aportado al guién original fue la transformacién en un
ensuefio de lo que al principio era una pesadilla integral.

En su origen la pelicula debia terminarse con el asesinato del bebé y la
desintegracion del mundo de Henry. Por entonces, Lynch estaba inquieto, nervioso, y
fumaba y bebia mucho. «Todo me iba bien —ha dicho—, se supone que estaba
haciendo lo que queria hacer por encima de todo, dirigir peliculas, pero no era
verdaderamente feliz.» (2).

Aprendio6 técnicas de meditacion y un dia llego la imagen de la mujercita en el
radiador con los fetos que caen sobre ella (una idea que desplaz6 posteriormente a la
esposa de Henry). «La idea lleg6 antes del principio del rodaje, cuando ya habia
filmado el radiador, aunque la idea ya me rondaba en la cabeza, creo, porque un dia
me precipité al cuarto de Henry y miré el radiador con atencién. Vi entonces un sitio
perfecto, un rinconcito, como un escenario en miniatura que parecia hecho para ella.
Naci6 alli.» (16).

Pero aparecieron las dificultades: faltaba dinero. Para conseguirlo, Lynch y Splet
montaron y sonorizaron una escena ya rodada que ensefiaron a un productor: la
velada en casa de los padres. El productor se enfurecio: «jLa gente no habla asi! jNo
se comportan asi! jEstais chiflados!» (2). Fue un fiasco.

Aparte de a su equipo mas proximo, Lynch rehusaba ensefiar su trabajo, no queria
que lo juzgasen antes de que estuviera terminado. Sin embargo, un dia, el AFI, que
veia como el filme se deslizaba hacia el largometraje, decidi6 parar la provision de
dinero y de pelicula suplementaria, no consintiendo mas que una ayuda en
equipamiento. En la primavera de 1973 la produccion tuvo que detenerse y empezo
un afio dificil para Lynch. Incluso se comenzé a desmontar una parte de su
instalacion.

Para terminar a pesar de todo Cabeza borradora se llegé a plantear la
construccion de una pequefia marioneta de Henry y realizar imagen a imagen las
partes que aun no habian sido rodadas.

El equipo continud en contacto y Lynch se dedico a trabajos esporadicos, como
vender periodicos. Mientras esperaban, Splet y Lynch montaron el metraje ya
filmado, ayudados por Catherine Coulson y Jack Nance. Durante el paron, Elmes
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dirigio la fotografia (muy audaz en el movimiento y el grano) de The Killing of a
Chinese Bookie (1976) para John Cassavetes, con Catherine Coulson como ayudante.
Pero Cabeza borradora continuaba uniendo al grupo, que se reunia para plantearse
soluciones diversas, dibujar los diagramas y preparar planos y efectos especiales en
prevision de la reanudacion del rodaje.

Afortunadamente, se combinaron una serie de buenas voluntades: intervencion de
George Stevens junior para que los laboratorios aceptaran al menos revelar el
negativo y ayudas financieras de parientes y amigos. El rodaje se reanudé en mayo de
1974, pero en unas condiciones mas duras, en periodos muy cortos y alejados en el
tiempo. Por aquella época Lynch, divorciado y sin hogar, vivi6 sin autorizacion en el
cuarto de Henry; una vez encontré un medio para camuflar las huellas de su presencia
ilegal fuera de las horas de trabajo.

La escena de la dama del radiador abre el segundo periodo de rodaje (siempre
nocturno) que Lynch tuvo a menudo que interrumpir a medianoche para ir a vender el
Wall Street Journal. Por ultimo, el AFI anuncié a Lynch que ya no podia mantener la
instalacion en sus locales. Los sindicatos habian presionado para que no produjera
mas cortometrajes non-Unions (fuera de las reglas sindicales) y se habia instaurado
un nuevo reglamento que limitaria en lo sucesivo su realizacion y explotacion. Lynch
tuvo la suerte de librarse de €l y (enorme regalo) de conservar sus derechos, pero sin
embargo vio como se le imponia un plazo extremadamente apretado para terminar lo
que quedaba. En la sala de estar de Fred Elmes se rodaron varias secuencias imagen
por imagen y de miniaturas, y necesitaron alquilar una moviola de animacion.

Ejemplo: la escena del gusano que sube gimiendo por la superficie del planeta, se
hunde y vuelve a salir. Hizo falta un dia entero para instalar la maqueta y el decorado,
otro para probar la animacién y un tercero para rodar la escena.

Lynch guardo6 un excelente recuerdo de ese tipo de trabajo y a partir de entonces
siempre intentaria, cuando tuviera mas dinero y equipos verdaderamente buenos,
trabajar artesanalmente (para Fuego, camina conmigo, en 1992, manejo él mismo los
potencidometros para el mezclado musical).

Cuando Alan Splet se volvio a reunir con Lynch en el garaje-estudio en el que se
habian instalado, trabajaron juntos durante una buena temporada sobre los efectos
sonoros de la pelicula y también alli el director particip6 de cerca en su creacion. El
material que utilizaron era bastante corriente y muchos de los sonidos de la pelicula
se crearon con medios acusticos (tubos, instrumentos tradicionales) trabajados
detenidamente seguin las mismas técnicas que la musica concreta francesa.

Como es sabido, la pelicula esta inmersa en una ambientacion sonora
ininterrumpida, con continuos soplidos de calderas, remolinos permanentes, acordes
electronicos de organo, etc. Su gran originalidad es el empleo de cortes cut (brutales e
instantaneos) en las partes sonoras, cortes que coinciden a menudo con cambios de
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plano y que tienen una potencia asombrosa: son como tensores de imagenes, aislan
unos planos de otros al conectarlos y extienden el tiempo del plano en relaciéon con
sus dos extremidades, que son los dos cortes que lo encierran. Esta fase del trabajo,
que combinaba el montaje de imagen de Lynch y el montaje de sonido de Splet, dur6
desde el verano de 1975 hasta la primavera de 1976. Los ultimos dias Splet y Lynch
apretaron la marcha con la esperanza de ser seleccionados para Cannes, durmiendo y
trabajando en la misma habitacion. La mezcla (hecha por el mismo Splet) requirié
por el contrario muy poco tiempo, ya que habia sido cuidadosamente preparada.
Lynch llegé a Nueva York con un montaje de la pelicula ain no totalmente pulido,
pero fracasé con los seleccionadores de Cannes, que ya habian terminado su labor. La
pelicula también fue rechazada por el New York Festival, pero la segunda esposa de
Lynch, Mary (hermana de Jack Fisk), le aconsejé que lo intentase en el Filmex de Los
Angeles, que la acepto.

18

Se celebré una proyeccion en el AFI para los actores, el equipo y los amigos. La
pelicula duraba entonces una hora cincuenta. Cuando se encendio la luz nadie
aplaudio ni dijo una palabra, como si no supieran qué pensar.

El estreno publico mundial tuvo lugar el 19 de marzo de 1977 en Los Angeles y
suscitd la misma estupefacciéon, aunque también, segin recuerda Jack Nance, una
oleada de aplausos. Sin embargo, Variety publicé una opinion negativa:

«Un descorazonador ejercicio de mal gusto. Situada aparentemente en un futuro
apocaliptico indeterminado, Cabeza borradora muestra sobre todo a un hombre
sentado en una habitacion que intenta imaginarse lo que puede hacer con su bebé,
horriblemente mutilado. Como muchas de las producciones del AFI, la pelicula tiene
cualidades técnicas (en especial, la imaginativa mezcla sonora) pero poca sustancia o
sutileza... Lynch parece querer ir tras los pasos de Herschell Gordon Lewis, el rey del
gore de bajo presupuesto.» (citado en 1). (La critica se referia al director marginal de
2000 maniacos [Two Thousand Maniacs!, 1964] y A Taste of Blood [1967],
considerado a menudo como uno de los precursores en los afios sesenta de la reciente
tendencia gore).

A partir de esta experiencia, Lynch, desamparado, lleg6 a la conclusion de que si
queria conservar la atencion del publico tenia que cortar buena parte de la pelicula:
no menos de veinte minutos fueron a parar a la papelera.

Evidentemente, seria muy excitante ver, reintegradas en la pelicula o por
separado, las escenas inéditas, las cuales —que sepamos— nunca han vuelto a
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mostrarse. Gracias al testimonio de Coulson y de Lynch conocemos al menos su
contenido. Entre ellas, las secuencias en las que los X vuelven del hospital con Mary
y el bebé, una llamada telefonica que recibe Henry o una crisis de nervios de Mary en
el apartamento de Henry.

En otra de las escenas cortadas, Henry oye ruidos extrafios en el piso inferior,
baja, abre la puerta de un apartamento y tiene brevemente, antes de volverla a cerrar,
la singular visién de una escena «sexual» en la que intervienen dos mujeres atadas a
una cama de hierro con un cable eléctrico y un hombre con una lata negra que se
acerca a ellas.

El corte mas largo afecta a una escena que se desarrolla en el exterior, de dia, bajo
la ventana de Henry. Mientras resopla una tormenta de polvo, un nifio ve algo que
brilla en la tierra, se agacha y, al excavar, encuentra unas monedas. Henry quiere
bajar, sin tener en cuenta el llanto del bebé, pero el ascensor esta bloqueado, porque
la propietaria, que esta haciendo la limpieza, ha atrancado la puerta con la escoba. El
llanto del nifio, procedente de la puerta abierta, invade el hueco del ascensor. Henry,
furioso, da una patada a un sillon en el vestibulo y se gana una reprimenda del
propietario (es una de las escasas manifestaciones de la agresividad del personaje
antes del asesinato del final). Henry vuelve a subir a su casa y ve por la ventana a
gente excavando, y por la noche presencia una rifia, plano del que queda un
fragmento en la pelicula.

Los cortes efectuados conciernen principalmente a las escenas de exteriores y
preservan —afortunadamente— la unidad de lugar, una unidad que no estaba
forzosamente tan recalcada en el proyecto inicial y que redunda en beneficio de la
concentracion y hechizo de la pelicula. La presencia en los titulos de crédito de
actores y personajes de los que no se ven trazas en la obra conocida se explica por el
hecho de que los cortes se hicieron sobre la copia final.

19

La proyeccion de la Filmex tuvo fecundas secuelas: suscito el entusiasmo y el interés
del distribuidor Ben Barenholz, el mismo que habia inventado, con peliculas como El
topo (1971), de Jodorowsky, el fenémeno de la pelicula de culto para sesiones de
medianoche. Su tactica consistia en proyectar una temporada, y sin una inversion
promocional que amenazaria con matar el fendmeno, peliculas que el publico debe
descubrir lentamente durante meses. En 1977, Lynch fue a Nueva York con Mary y
paso dos meses agotadores vigilando el revelado de una buena copia (operacién que
siempre ha sido su pesadilla; mas tarde criticé violentamente las que se hicieron de El
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hombre elefante).

En esta ocasion Barenholtz descubrio para su sorpresa a un muchacho sensato y
muy poco neoyorkino, incapaz de tener una discusion intelectual, que se acostaba a
las diez de la noche (pero quiza era para reponerse de la fatiga acumulada durante las
noches que pasaba trabajando en la pelicula) y que no comia mas que en los
MacDonald.

La pelicula se estrené en Nueva York, en el Cinema Village, en el otofio de 1977.
Tuvo veinticinco espectadores la primera noche y veinticuatro la segunda. Lo que
habia previsto Ben Barenholtz acab6é por ocurrir: se proyectaba cada sabado a
medianoche y la pelicula encontré un publico y una leyenda. «I saw it», decia el lema
de su club de fans. El cineasta John Waters ayudé a Lynch al declarar antes de una
proyeccion de una de sus propias obras que Cabeza borradora era su pelicula
preferida.

Después, Cabeza borradora emigro a otro cine de Greenwich Village, el Waverly,
en el que se proyectd hasta mediados de septiembre de 1981. En 1982, Ben
Barenholtz tenia treinta y dos copias en circulacion por el mundo.

Cuando se presento en Avoriaz en 1980, la pelicula obtuvo una Antena de oro y el
premio del jurado (presidido por William Friedkin). Los criticos franceses, seducidos
y trastornados, o bien simplemente trastornados, se vieron juzgando la pelicula como
un pesado ejercicio vanguardista que relacionaban con la vanguardia neoyorkina o
con el teatro del absurdo. La pelicula se convirtié en un objeto unico, incluso para los
que no la habian visto pero habian oido hablar de ella con asombro y estupefaccion
(nuestra primera aproximacion a la pelicula, antes de descubrirla en el Waverly
fueron los relatos de amigos que describian detalladamente su ambiente sérdido). Un
rumor dice que Kubrick, que en su retiro de Inglaterra se la hizo proyectar numerosas
veces, intent6 resolver el misterio de la fabricacion del bebé y declar6 que era la
unica pelicula que le hubiera gustado dirigir.

Régis Jauffret, en un articulo de Art-Press, resumia el sentimiento de un cierto
numero de los adeptos: «Me gustaria acabar mis dias en el interior de esta pelicula,
saltar como una pulga eternamente del principio al fin y, en definitiva, hacerme un
atadd con la ultima escena» (citado en 22).

Puede parecer paradojico, teniendo en cuenta la incomodidad en la que viven los
personajes, pero Jauffret tiene razén, ya que los olores, las texturas enmarafiadas y las
suciedades organicas, unidas a la idea de calor y de humos, componen una perfecta
pelicula-seno materno o pelicula-nido, en la que no falta la leche materna, en la que
Henry y la bella vecina hacen el amor.

Es interesante hacer notar que la tentativa de un estreno clasico de la pelicula
(varias sesiones al dia, etc.), intentado después del éxito de EI hombre elefante, ha
fracasado siempre.
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En 1981 los Cahiers du Cinema preguntaron a Lynch: «;Piensa volver a hacer
algun dia una pelicula en las mismas condiciones que Cabeza borradora?». «No. No
se puede volver atras. Ya no podria hacer una pelicula empleando cinco afios y sin
dinero. No, ya no podria» (13).

20

Para alguien que no esté excesivamente a la defensiva, el primer visionado de Cabeza
borradora es una experiencia inolvidable, incluido el ambito formal. Sin embargo, la
pelicula no tiene la pretension de revolucionar el lenguaje cinematografico, ni es eso
lo que hace; es una pelicula narrativa y dialogada con un héroe principal y una
historia lineal, a pesar de sus agujeros e inconsecuencias, y su sintaxis (encuadres,
montaje) es relativamente clasica. Los transitos a dimensiones diferentes no son mas
numerosos que en los casos de Fellini (Giulietta de los espiritus [Giulietta degli
spiriti, 1965]) o Kubrick (EI resplandor [The Shining, 1980]). El lenguaje visual de
Lynch no es otra cosa que una aplicacion personal de un lenguaje comun. Pero el cine
es un sistema tan fuerte que basta con relajar una u otra de sus dimensiones para darle
un aspecto totalmente diferente y encontrar una expresividad y una elocuencia
sorprendentes.

Con relacién a The Grandmother, Lynch no enfrent6 tan violentamente los
universos que la componen con diferentes técnicas ostensibles (dibujos animados,
tomas en un decorado abstracto y sobrio, tomas en un exterior natural real y
concreto). Por el contrario, intentd relacionarlos y unificarlos e introdujo dialogos
audibles; en resumen, fue claramente hacia un cine mas clasico.

Sin embargo, hay una extrafieza cinematografica real en Cabeza borradora que
salta a la vista, pero que no es facil de caracterizar ni se limita al empleo de
procedimientos técnicos concretos. Lo que ocurre es que en nuestros dias es tan
fuerte el cliché que hace depender la originalidad en el cine del empleo de figuras
visuales especificas (en una especie de simplificacion de la relacién fondo/forma) que
hay quien ha intentado asociar la de Cabeza borradora con figuras «diferentes» al
sistema corriente, hasta fabricar una pelicula imaginaria que no se corresponde con la
realidad. Asi, resulta que un atento y a menudo pertinente defensor de David Lynch
en una revista francesa quiere hacernos creer —y hacerse creer— que Cabeza
borradora estaria «constituida por largos planos fijos casi auténomos» (16). En
realidad, no son todos fijos, sino que se mueven enseguida y, ademas, si algo no son
es autonomos. Estan relacionados de una manera concreta y en general,
convencional: campo/contracampo, conjunto/detalle, etc.
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Es cierto que en el caso de Lynch el plano tiene algo de nuevo, que asombra,
como si estuviera fuera de la continuidad del tiempo y del espacio y que aun asi
viviera. Y sin embargo esta claramente articulado con los que le enmarcan y con
todos los demas. Es exactamente este caracter ostensible, visible y demostrativo, una
vez mas «muy nuevo» de las relaciones entre los diferentes planos, lo que constituye
la fuerza del cine de Lynch.

Su estilo cinematografico muestra a partir de Cabeza borradora un cierto caracter
arcaico, rigido, frontal, cercano al cine mudo primitivo, que el autor parece no
conocer, el cine de los afios diez, despierto con frescura mediante el montaje.
Cineasta literal, Lynch renueva férmulas arcaicas tales como el montaje paralelo o los
«planos-pensamiento» y encadena a menudo las imagenes como en tiempos del
mudo, con la misma libertad de montaje.

Por ejemplo, en Cabeza borradora, Henry, encerrado en su cuarto, espera un
mensaje en su buzon a la entrada del edificio. El pensamiento esta expresado
mediante un plano del buzon, sin que sea posible discernir si se trata de un plano
mental o de un plano objetivo del buzon en ese mismo momento. El inserto vale para
una idea o un pensamiento pero a la vez es objetivo.

Otra manera tipica de montar: en EI hombre elefante, durante la reuniéon solemne
para debatir la entrada de Merrick en el hospital, un plano inesperado de éste, inserto
en la continuidad de la escena nos muestra a aquel de quien se habla trabajando (;al
mismo tiempo?) en su maqueta de catedral y diciéndose a si mismo: «Be careful».
Momento tipicamente lynchiano y cercano a la vez al cine mudo, en el que era
corriente que una persona evocada verbalmente en una escena se inscribiese
fisicamente en la imagen, el tiempo de un inserto que no rompiese la continuidad (de
ahi la impresién magica, en dichas peliculas, de comunicacion a distancia entre los
seres). Cercano en todo caso al cine anterior a la linealidad teatral, linealidad
consagrada por el cine sonoro pero ya ampliamente planteada antes de su llegada.

Por otra parte, no se encuentra en el caso de Lynch una retérica preexistente, es
decir, referencias a un lenguaje cinematografico en el sentido codificado y cerrado, ni
consideraciones aprioristicas vinculadas a tal o cual manera de filmar («plano fijo»,
«plano secuencia», etc.), considerada como una figura sobre la que construir una
secuencia. Si aprovecha las formas del reparto clasico en escenas es de una manera
funcional, utilitaria, como medios, pero sin atribuirles el valor de un lenguaje. Cada
plano en €l parece un caso especial.

Sefialaremos por ultimo que Lynch, contrariamente a muchos cineastas actuales,
no utiliza movimientos continuos de la camara en el espacio, en tanto que arabesco
libre, desvinculado de la mirada sobre los personajes. Es su lado clasico.
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También en Cabeza borradora, con la musica agridulce del 6rgano Hammond de Fats
Waller y el canto tembloroso de la dama del radiador, nacié un concepto musical
especificamente lynchiano que no podra hacer suyo y marcar definitivamente con su
firma hasta mucho mas tarde: se trata de la sensacion del instrumento o del solo de
voz como desnudos, fragiles, tiritando en el vacio. Es el mismo sonido que con la
ayuda de Angelo Badalamenti, su futuro Nino Rota, habia de encontrar en Terciopelo
azul y aun mas claramente en Corazon salvaje y en el album Floating Into the Night,
en el que cred su particular atmoésfera musical, a través especialmente del hilo de voz
de la cantante Julee Cruise. Otro aspecto interesante y especifico de la musica en el
caso de Lynch, desde Cabeza borradora, es la confusion de lo religioso y lo profano:
la musica alegremente swing de Fats Waller evoca también, debido a sus sonoridades
de drgano, las bovedas de una iglesia y guarda algunas semejanzas con el cantico de
la dama del radiador.

Pero la fuerza del concepto sonoro de la pelicula es que no hay soluciéon de
continuidad entre ambientes y musica. Se pasa con toda naturalidad de un rumor
encrespado, que recuerda a una tempestad o a una maquina a un tenue musical en
trémolo, de naturaleza melodramatica o extatica, como por ejemplo cuando Henry
descubre que el bebé esta enfermo y en uno de los raccords mas traumatizantes de la
pelicula se nos muestra su cabeza recubierta subitamente por pustulas y ampollas: un
acorde de organo estalla entonces brutalmente sucediendo a un fragor de caldera con
el que se encadena sin ninguna ruptura estética.

Se puede decir que Lynch ha renovado el cine mediante el sonido: si bien su
reparto de escenas visual es clasico y transparente —aunque con una especie de
retorcimiento, que demuestra una vez mas la fuerza del cine, en el que el mas minimo
desfase respecto a las reglas es tan rico en efectos— su troquelado sonoro es de
entrada personal. El sonido tiene una funcién concreta, que es la de propulsarnos en
la pelicula, catapultarnos a su interior, rodeados por su duracion. La pulsacion
perpetua que anima a este sonido del interior, la microactividad particular de ese
rumor de maquinas, nos introduce en un interior acogedor, como en una maquinaria
corporal, en el cuerpo arcaico que el nifio de The Grandmother intentaba reconstruir
en vano.

Pero, como hemos visto, ese continuum esta curiosamente repleto de
discontinuidad.

David Lynch asimil6 tan bien que para unir (construir) hay primero que separar,
que no ha cesado de crear, cada vez con mas claridad, lo continuo a partir de lo
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discontinuo, y de reunir mediante la separacion. Como muchos directores, lo hace
con la imagen, pero sobre todo, y de manera mas original, con el sonido, el cual,
debido a su naturaleza fundamentalmente temporal, es por lo comin mas asimilado
que la imagen a un continuum, a un flujo, y manejado en ese sentido.

En el caso de Lynch, la pulsacién de los ambientes sonoros no es un flujo
continuo que desborde los cortes. Al contrario, estda perpetuamente detenida y
reanudada por las tijeras separadoras-unificadoras en frecuente sincronizacion con el
corte visual. El autor la controla, como si fuera un flujo que interrumpe para
distribuirlo y regularlo a borbotones.

(Por eso quiza Lynch se defiende de confundir creacién y suefio. Los suefios no se
controlan, dice, lo que quiere decir que su esencia, su flow no se puede cortar y
pegar). De ahi el parado6jico estilo de montaje de sonido que, desde Cabeza
borradora y hasta las peliculas mas recientes, reafirma la continuidad mediante la
interrupcion.

A la inversa de Godard, por ejemplo, para quien los cortes de sonido, por el hecho
de que se aplican al sonido de la misma manera que a la imagen o al texto, intentan
hacerle escapar de su especificidad temporal, en el caso de Lynch, las interrupciones
de sonido abruptas y a menudo audaces, tienen el sentido inverso, el de una
inscripcion en el tiempo, de una creacion del tiempo por parte del director, que
reproduce el gesto del demiurgo.

Una escena al principio de Cabeza borradora es emblematica de dicha actitud. Es
en la que Henry Spencer, en su casa, pone en marcha el tocadiscos: coloca la aguja en
diferentes surcos de un disco de jazz, aislando pequefios fragmentos de musica de
swing separados por silencios. jComo alter ego del director, Henry nos ensefia el
montaje del sonido directo! Sin tijeras, con la mano, crea islotes de tiempo de sonido.
En el caso de Lynch se esta constantemente con los sonidos en el interior de alguna
cosa. Y para empezar, en el interior del plano: los cortes de sonido sincronicos con
los cortes visuales nos instalan dentro del plano como en un nido.

En Corazon salvaje escenas cortas en si mismas adquieren una duracion dilatada
porque estan troceadas en segmentos unidos en un montaje paralelo. Lo que separa
reiine perpetuamente y no se puede escapar de ello. Cada fragmento (de sonido, de
escena), debido al tajo que lo divide en dos pedazos, se hace sentir como el fragmento
de un todo que se reafirma incansablemente.

Las tijeras no son, en el caso de Lynch, destructoras (que cortan la vida), ni
abstractas (que aislan un fragmento que extraen de su contexto y del tiempo), sino
creadoras de una vida renovada y mas monstruosa que nunca: ése es el sentido del
imposible asesinato del final.

¢Se plantea en Cabeza borradora la pregunta de una muerte imposible?

Entre los comentarios que inspir0 Cabeza borradora podemos citar el muy
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interesante de George Godwin en CinéFantastique (2). Para él, toda la pelicula esta
situada bajo el signo de la fobia al sexo. El bebé seria el simbolo del pene, un pene
que, al individualizarse respecto a su poseedor, se convierte en una entidad separada
y exigente que escapa del control consciente de la cabeza. Al destruirlo, Henry
comete una especie de autocastracion que destruye al mismo tiempo el medio para la
continuidad de la especie, y de ahi la explosion del planeta.

Que el bebé sea un objeto parcial de Henry, una parte de si mismo relacionada
con el falo y que se opone a la cabeza como el lugar del control consciente, es
absolutamente cierto. Sin embargo, se puede ver en ello otra cosa y proseguir la
exégesis refiriéndose a la pelicula que la precedi6, The Grandmother, con la que tiene
relaciones concretas.

De The Grandmother a Cabeza borradora se encuentra en primer lugar la idea de
mancha, de inscripcién, sobre una superficie inmaculada: al gesto del nifio que marca
con su orina y después con tierra y agua el blanco virginal de las dos camas,
corresponde en Cabeza borradora a la pagina marcada con un trazo de lapiz.

Hay también entre las dos peliculas otra correspondencia: el personaje de la dama
del radiador, quien junto con el bebé es el fruto —mental— nacido de Henry.

Hemos visto como la idea del personaje se le ocurrio a Lynch cuando el rodaje de
la pelicula estaba muy avanzado. La joven naci6é sola en el vacio de un rincon de
radiador de calefaccion central, nacida de la espera de Henry, y no, como la abuela,
de un trabajo activo de jardinero. Tiene, como ella, un cuerpo encerrado en si mismo,
pero en lugar de estar sentada en una silla con la que parece confundirse, esta de pie y
con las manos juntas.

La «Lady in the radiator» es una reaparicién de la abuela, como si fuera una
salida aparente al infierno sin esperanza de aqui abajo. Por otra parte, es notable que
Lynch hubiera empezado a construir un universo en el que ella no estaba prevista y
que, a pesar de todo, se impusiera a €él, asi como, mucho mas tarde, tras haber
previsto para Corazon salvaje un final triste, introdujo a ultima hora la aparicién
salvadora de un hada buena.

La «Lady in the radiator» tiene una relacion con el amor perfecto, con el suefio de
la fusion incestuosa. La intensidad insostenible que se desencadena en el momento en
que Henry, subido al escenario de su fantasma, la toca con la punta de los dedos, y
que se traduce en un blanco cegador y un arrebato del sonido, intensidad que evoca
de una manera penetrante lo que Frangoise Dolto dice sobre la naturaleza incendiaria
de los contactos fisicos incestuosos. Incluso en ese momento la dama entona un
cantico sobre un paraiso en el que, precisamente, no hay fusién («Tu haces lo que te
gusta y yo lo que me gusta»).

Lo que es hermoso en ese momento es su gesto hacia Henry: ella tiene las manos
juntas sobre el corazon, las abre y las vuelve hacia ella, en un gesto ambiguo entre la
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ofrenda, el don y la llamada —y atraerlo a si, apropiarselo— a no ser que sea una
peticion.

Por ultimo y sobre todo, el héroe se encuentra en ambos casos con algo que ha
hecho nacer y que muere o se transfigura al final.

En la primera pelicula, la abuela se ahoga ella misma en su propio movimiento de
llamada y de comunicacion (llamadas de socorro, como las que lanzara Laura
Palmer). En el segundo caso, el bebé es acuchillado por las tijeras de Henry. Cada vez
esta la idea de un cuerpo que se vacia. A la abuela se la reencuentra en el cementerio,
siempre sentada en su silla, mientras que el bebé toma proporciones césmicas, pero
no muere.

El «borrado» al que hace referencia el titulo del primer largometraje de Lynch no
remite solamente a la escena en la que un hombre escribe en la superficie de una
pagina un trazo que borra con el otro extremo del lapiz, sino también a la tentativa de
Henry de eliminar el bebé que ha hecho nacer, tal como un creador todopoderoso que
borrase el cuadro de su creacion. En su lugar, asistimos a una especie de apoteosis, de
metamorfosis, como mas tarde la del final de Fuego, camina conmigo.

Hasta hoy, cuatro peliculas de Lynch terminan con la muerte de un personaje
principal: The Grandmother, Cabeza borradora, El hombre elefante y Fuego, camina
conmigo. Y ninguna de las cuatro muertes nos deja un cadaver al que se entierre, sino
que nos llevan a un mas alla del que se dice claramente —tanto peor si parece una
perogrullada— que en principio es el lugar en el que no se muere nunca. Perspectiva
exaltante o, al contrario, terrible?

Toda la fuerza de Lynch en su primera e indeleble pelicula reside en que no nos
permite decidirnos.
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Jack/John Nance (Henry Spencer) en el solar de Cabeza borradora.
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Jack Nance y Laurel Near (la dama del radiador) en Cabeza borradora.
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La cabeza de Henry Spencer y las particulas-semilla de Cabeza borradora.

www.lectulandia.com - Pagina 61



El teatro en el radiador de Cabeza borradora.
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I1

El crecimiento inmovil

(El hombre elefante, Dune)
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Anthony Hopkins (Treves) y la silueta de John Hurt (John Merrick) en El hombre elefante: una subida
del telén de cuarenta minutos.
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«No sé qué habria pasado si hubiera continuado haciendo peliculas como Cabeza
borradora. Simplemente, no sé si hubiera podido continuar haciendo cine.» (12)

Es algo que se le suele preguntar, pero el destino ha respondido a la pregunta y, de
todas maneras, Lynch no parece haber tenido la intencién de revivir la aventura, sino
que mas bien estaba dispuesto a continuar en condiciones menos excepcionales, en
otras palabras, a convertirse en director.

Si lo consigui6 sin tener que esperar diez afios fue gracias a un angel bueno
llamado Stuart Cornfeld, un productor ejecutivo que habia visto la pelicula en Los
Angeles y se habia prendado de ella. Telefone6 a Lynch para decirle que encontraba
Cabeza borradora extraordinaria. Lynch se lo agradecio. «;Qué hace ahora?».
«Reparo tejados. La acogida no ha sido muy buena y no tengo ninguna propuesta».
Esa entrevista fue el comienzo de una amistad y Cornfeld se propuso ayudar a Lynch
para que dirigiera otras peliculas.

Estimulado por él, Lynch se puso a escribir Ronnie Rocket (hoy por hoy ain no
rodado), y Cornfeld y Lynch intentaron sin éxito que el proyecto despegase.

Lynch decidi6 entonces estudiar guiones que no fueran suyos. Unas semanas
después, un productor llamado Jonathan Sanger, que tenia una opcién sobre los
derechos del guion de Chris de Vore y Eric Bergren, EI hombre elefante, se 1o ensefi6
a Stuart Cornfeld, que sugirié a Lynch como director. Sanger se quedd sorprendido
por el personaje y seducido por la madurez cinematografica de Cabeza borradora.
The Grandmother, que pidi6 ver, le demostro que no se trataba de un golpe de suerte.

En aquella época se hablaba mucho de una obra de teatro de Bernard Pomerance
titulada Elephant Man, que David Bowie interpretaba y que estaba inspirada en la
misma historia real, la de John Merrick, el hombre elefante, explotado como un
monstruo antes de acabar en un hospital. L.a obra, que no tenia nada que ver con el
guion de Bergren y De Vore, era objeto de una opciéon cinematografica, lo que
inquiet6 a Lynch, Sanger y Cornfeld, que desesperaron de poder montar su propia
produccion.

Finalmente y tras muchos rechazos, el guion se abrio paso gracias a Mel Brooks.
Cornfeld era productor asociado de La loca historia del mundo (History of the World,
part I, 1981), la mas cara de la serie de peliculas parédicas de las que Brooks habia
hecho su especialidad. Dio el guion al director, que decidio hacer con €l la primera
produccion de su nueva compaiiia. Invitaron a Mel a ver Cabeza borradora. David
Lynch temio entonces que todo se echase a perder cuando viera la pelicula. A la
salida de la proyeccion, Mel le abrazo y le dijo, en resumen: «Estas loco, pero te
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adoro».

«Estaba aténito —dijo mas tarde el autor de Mdxima ansiedad (High Anxiety,
1978)—. Es muy claro, muy hermoso. Como de Beckett o Ionesco. Y muy
emocionante» (1).

Hay que agradecer a Mel Brooks haber sentido emocion alli donde muchos otros,
comprendida la mayor parte de los que amaban la pelicula, se obnubilaban con sus
detalles repugnantes y se quedaban con una impresion casi fisiologica. EI hombre
elefante se realiz6 con un presupuesto de seis millones de doélares en un ambiente del
que Lynch afirma que estaba bajo el signo de la confianza y la libertad.

Sin embargo, segtn la prensa, Mel Brooks, que no se impuso en el plato, estuvo
bastante al tanto del montaje. No sabemos en qué medida el director de EI joven cito
Frankenstein (Young Frankenstein, 1974), una parodia en blanco y negro llena de
poesia y que poseia en el tratamiento de la historia del monstruo alguna afinidad con
la de Merrick, desempefid algun papel en la pelicula. No es imposible que diera
algunos decisivos toques de humanidad. Pero el resultado esta ahi.

2

John Merrick, el héroe de EI hombre elefante, vivié a finales del siglo xix y las fotos
tomadas en la época nos permiten conocer su aspecto. Estaba afectado desde la
infancia por una rara enfermedad, la neurofibromatosis, que le producia una piel
esponjosa y colgante. Su craneo gigantesco estaba deformado por protuberancias vy,
en su rostro, el labio superior girado hacia el exterior evocaba vagamente una trompa,
de ahi su apodo; a la vez, su brazo izquierdo y sus miembros inferiores estaban
especialmente deformados. Padecia ademas una enfermedad de la cadera y, por si
fuera poco, despedia un olor pestilente.

Durante veinte afios (segun su protector, el doctor Frederick Treves, cuyo libro
fue una de las bases del guion) fue paseado por las ferias, cubierto con un sombrero
adecuado a su gigantesca cabeza. Treves lo descubri6 en un almacén de Londres en el
que se le exhibia por dos peniques. «De pie», orden6 el hombre que le explotaba (ese
«de pie» inspird varias escenas del guién) y Treves descubri6 lo que a sus ojos era «el
espécimen humano mas abominable que haya existido jamas». Indignado, hizo que
interviniera la policia para impedir la exhibicion, sin otro resultado que el de obligar a
Bytes, el propietario, a dejar Inglaterra e intentar en vano mostrar su espectaculo en
Francia y en Bélgica. Finalmente, Bytes abandono¢ a su criatura en un tren donde la
policia le detuvo. Se encontré sobre ésta una tarjeta de visita que le habia dejado
Treves. Una vez contactado, el profesor se las arreglo para encontrar en el hospital
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donde trabajaba dos pequefias habitaciones para alojar al desdichado.

Para atender a su manutencion, alert6 a la opinion y los donativos afluyeron.
Merrick se convirtio en una celebridad a la que se iba a ver. Incluso la familia real le
visito. Al principio se le habia considerado retrasado, porque la timidez le impedia
expresarse. En realidad era inteligente y cultivado, adoraba las novelas sentimentales
y, segun Treves, se enamoraba de todas las chicas guapas que iban a verle y sollozaba
debido a los gestos de amistad y amabilidad que le demostraban. Le encontraron
muerto en su cama en abril de 1890: su enorme cabeza habia roto sus vértebras
cervicales. A causa de ella no podia dormir mas que sentado, apoyado en cojines y
con la cabeza entre las piernas, y lo habria entregado todo por dormir como todo el
mundo.

Son imaginables los recursos emocionales de una historia verdadera como ésta,
pero también la dificultad del rechazo que podia suscitar a menos de tomarse
libertades con el relato de Treves tanto con los hechos como respecto a la cronologia,
libertad que los autores se concedieron (sin contar con que el relato en cuestion habia
sido puesto en duda por una biografia posterior, de Michael Howell y Peter Ford, que
propugnaba una version menos negra, en la que se contaba que el Merrick historico
se ganaba la vida exhibiéndose €l mismo y que tuvo a su lado a su madre, quien se
ocupo de €l hasta su muerte prematura).

«El guién de Chris y Eric era muy bueno —cuenta Lynch—, pero tan proximo a
la realidad que tan pronto remontaba como se venia abajo. Se reestructuro6 totalmente.
Fue un trabajo de equipo. El principio y el final no estaban en el guién original.
Aprendi mucho del trabajo de escritura, que nunca habia practicado verdaderamente»
9).

Como veremos mas adelante, el guion, a fin de cuentas bastante corto, mejoro
cuando hicieron coincidir la mejora de la suerte de John Merrick durante el dia con
una degradacion de su vida por la noche (la idea de los mundos paralelos parece que
se debio a Lynch). También se inventaron que Bytes, el propietario, volvia a tomar
posesion de su criatura, una vez ésta creia haber escapado de su condicién de
monstruo. Por ultimo, se utilizaron elementos de misterio hasta el limite de sus
recursos para mantener al espectador en vilo: primero, la revelaciéon del fisico de
Merrick, que el doctor descubre casi al principio, pero el espectador cuarenta minutos
después (a través de la mirada de una enfermera); en segundo lugar, su adquisicion
del habla y con ella la revelacién de que Merrick no era un retrasado mental sino un
hombre inteligente y aterrorizado.

Sobre el papel, en abstracto, podria haberse producido una especie de exageracion
de los efectos. En la pantalla, gracias al particular estilo de Lynch, la solemne
dramatizacion de la doble revelacion —de un aspecto fisico y de una voz— se
convierte en un turbador ritual.
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Tras su fallido periplo europeo, era la primera vez que Lynch dejaba Estados Unidos
durante una larga temporada, ya que el rodaje y la posproduccion de EI hombre
elefante le obligaron a pasar un afio en Inglaterra (pais de la accion, pero también de
la mayor parte de los intérpretes y del equipo), desde la preproduccion hasta la copia
final.

Después hablo del rodaje de EI hombre elefante como de su «mejor y peor
experiencia», a causa del nerviosismo que le producia su nueva responsabilidad, de la
presion —que ignoraba hasta entonces— de un gran equipo y una planificacién
apretada y, por ultimo, del panico que le daba fracasar en un proyecto que para él era
la ultima oportunidad. Y, sobre todo, ademas tenia que dirigir a actores tan curtidos
como Anthony Hopkins o John Gielgud. Incluso parece que hubo fricciones entre
Lynch y Hopkins, ya entonces un actor excepcional, pero dificil y alcohdlico.

Para Lynch, esa tension era de lo mas normal: «Tenia que trabajar con tres
grandes actores, sobre una historia victoriana real y en un pais desconocido. Primero
pensé que no lo conseguiria, que no podria meterme en el ambiente. Ni siquiera
encontraba los decorados adecuados. De repente, un dia, mientras visitaba un hospital
abandonado en el este de Londres, salté una chispa: todo estaba alli, la atmosfera, las
salas, los largos pasillos» (16).

No solo de grandes actores estaba rodeado Lynch, sino también de profesionales
consumados en el equipo técnico.

Freddie Francis (que volvio a trabajar con Lynch en Dune) era uno de los mejores
operadores jefe britanicos que, ademas, habia ya dirigido él mismo para la Hammer
peliculas fantasticas no desprovistas de atmoésfera. Sin duda aporté a Lynch su
experiencia del planteamiento de las escenas y de la gran pantalla.

Cuando Lynch ley0 el guion lo visualizé en blanco y negro, pero no se atrevio a
hablar con Mel Brooks, que, afortunadamente, estaba de su lado. «Era una eleccién, a
causa del ambiente, la industria, el humo, las callejuelas sombrias» (9). Habia habido
precedentes de peliculas en blanco y negro realizadas en plena dictadura del color,
tales como Manhattan (Manhattan, 1979), de Woody AlLen o, precisamente, El
jovencito Frankenstein, citada anteriormente.

Pero el blanco y negro de EI hombre elefante no tiene nada de chic, de camp o de
retro; al contrario, refleja el humo, la mugre y la miseria. Una multitud de grandes y
pequefios detalles introducidos probablemente por Lynch nos recuerdan durante la
pelicula cudles eran en la época las fuentes de energia y las herramientas para la
cirugia, la iluminacion o la calefaccion y qué atmosfera podian crear. Se ve a Treves
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operando a un obrero abrasado por las maquinas y escarificar una herida con un
hierro al rojo vivo; en las calles brumosas, los hombres trabajan con pesadas
maquinas que martillean el suelo; la llama de una lampara de linterna magica arde
durante la conferencia de Treves. También aparece la iluminacion de gas de las salas
del hospital y la gran caldera del establecimiento. Incluso en las pesadillas, Merrick
esta obsesionado por imagenes de talleres sombrios en los que trabajan hombres
como esclavos...

Pero en la pantalla, la fuerza de las imagenes la da el hecho de que no se trate de
toques verosimiles para una reconstruccion, sino que las llamas y los humos existen a
los ojos de Lynch y por lo tanto, a los nuestros.

La eleccion de la pantalla ancha es mas inesperada, tratandose de un cineasta que
trabajaba por primera vez en condiciones normales de estudio. Lynch la adopt6 con
entusiasmo y la ha conservado en todas sus peliculas posteriores, no permitiéndose
mas que una infidelidad en Fuego, camina conmigo.

El cinemascope le sirvié no tanto para llenar la imagen de detalles decorativos
como para aumentar alrededor de los personajes el vacio, la zona inactiva de la
imagen, para crear un tiempo espacial. Por eso, cuando Twin Peaks le obligo a volver
a la forma rectangular habitual para la television, Lynch lo compenso, en los
episodios que realizo, haciendo planos muy amplios.

En los créditos de EI hombre elefante encontramos también el nombre de Alan
Splet para el sound design. Lynch y él no tenian el mismo margen de fantasia que en
Cabeza borradora, pero consiguieron introducir, sirviéndose de los detalles en la
decoracion antes mencionados, algunos momentos de golpes sordos, silbidos y
pitidos de vapores e incluso suaves sonidos eolicos de naturaleza cosmica, captados
por el oido del espectador mediante el principio, ya adoptado en Cabeza borradora,
de corte sincrénico con el cambio de plano (la caida de la noche en la sala del
hospital).

Incluso en algunas escenas cuyo decorado no requiere ningin sonido de ese tipo
se oye un murmullo cosmico abstracto, pero siempre con un registro concreto, el tan
claramente lynchiano que evoca la intimidad, una voz que nos habla al oido: como
cuando Treves sale del hospital para ir a ver la exhibicion del hombre elefante o
cuando, sin conseguir dormir, se interroga sobre su moralidad, con los ojos abiertos
en la noche.

Otro de los efectos sonoros notables en la pelicula es la insistencia en la
respiracion penosa, asmatica y aterrorizada de John Merrick cuando aun no se han
visto sus rasgos bajo su capucha. Como si hubiese un continuum entre la sensacion,
ofrecida principalmente por el canal sonoro, de la maquinaria corporal desgastada y
sufriente, y las evocaciones industriales de la pelicula.

Por ultimo, la hermosa musica de John Morris insiste en el caracter
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melodramatico de la pelicula: esta casi inicamente basada en temas con un compas
de tres por cuatro (que sugieren el giro sobre el mismo lugar, mas que la marcha y,
por lo tanto, expresan la idea de fatalidad). Un vals suave y desgarrador como un
lamento (tema del hombre elefante), un vals chispeante y mecanico, como gaseoso,
para la feria, un scherzo implacable a lo Mahler (el martirio de John Merrick a manos
de sus visitantes nocturnos) y, por ultimo, un vals vienés suntuoso y gélido para la
representacion de la pantomima. También se reconoce, en el contracanto de los
créditos un aire a lo Nino Rota (la caida cromatica incesante irresistiblemente atraida
hacia el bajo) que proclama el gusto del director por Fellini y La Strada (que es,
como El hombre elefante, la historia del calvario de una criatura confiada e inerme).

En cuanto a la orquestacion, debida a Jack Hayes, integra instrumentos
vinculados con la idea de infancia y de caja de musica (flauta dulce, metal6fonos,
etc.). No obstante, John Morris no tuvo el privilegio de acompafiar con sus melodias
los ultimos instantes del héroe. Lynch escogio para ese momento una musica
neoclasica de Samuel Barber, su Adagio para cuerda, que, afortunadamente, no acttia
como una pieza postiza, lo que hace pensar que el director rodod la escena basandose
en el ritmo grave y liturgico de la musica.

El estreno de la pelicula en Nueva York tuvo lugar en octubre de 1980. El éxito
fue mundial y ha sido hasta la fecha el mayor triunfo publico de Lynch en el cine
(dejando aparte la serie televisiva Twin Peaks), acompafiado por ocho nominaciones a
los Oscar y un premio en Avoriaz. Pero fue un éxito esencialmente popular que
suscitd la desconfianza de numerosos cinéfilos, incluidos muchos admiradores de
Cabeza borradora, ya que EI hombre elefante es una pelicula cuya apariencia
exterior es clasica (lo que se traduce por convencional) y es sentimental y
lacrimogena, lo que no se hubiera esperado de Lynch; todo ello acentuaba la
desconfianza. Hubo incluso quien declar6 que la pelicula era «abyecta» viendo en
ella una apologia de los buenos sentimientos burgueses y un odio de clase
antipopular; veremos mas adelante lo que nosotros pensamos.

En todo caso, Lynch no reniega de su obra: «Pienso que he hecho el mejor trabajo
que podia hacer. Y no he hecho componendas, quiza en dos o tres momentos, pero no
mas» (12).

¢Perdid a Lynch su entrada en el cine comercial?

4

El hombre elefante empieza, tras los titulos de crédito, con una serie de imagenes y
de sonidos oniricos que evocan el nacimiento del pequefio John Merrick: primero,
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unos ojos inmensos miran al espectador con el sonido de una caja de musica. Los
ojos, como revela un zoom hacia atras, son los de una fotografia de mujer enmarcada.
El clima se hace dramatico con imagenes de elefantes de una textura deformada y
confusa; los monstruos, de los que se destaca su piel arrugada, avanzan hacia la
camara. Una mujer tirada en el suelo grita agitando la cabeza de derecha a izquierda y
el barritar que se oye podria salir de su boca. Un fundido encadenado sugiere el paso
del tiempo. Luego oimos llantos de bebé con la imagen de un pequefio champifion de
humo muy blanco, —idea visual tan extrafia como expresiva para designar una vida
que nace.

Subitamente, una explosion de luz y sonido produce un choque brutal: es una
fiesta popular por la que se pasea un hombre de buena sociedad. E1 hombre entra en
una galeria de monstruos por una entrada prohibida; esta interesado por un telén.

La accion ya esta en marcha: durante todo el principio de la pelicula nuestra
curiosidad acompafnara a la del sefior Frederick Treves, un cirujano respetado y
humanista. ;Curiosidad morbosa, deseo de impresionar a sus colegas descubriendo
un espécimen raro, compasion por el préjimo? No se sabra nunca y, a decir verdad, la
ausencia de una clave psicologica no molesta en absoluto. La interpretacion vivida y
concentrada de Anthony Hopkins, que juega con el contraste entre su locucion rapida
y franca y la mirada perpetuamente hiimeda y atenta de sus ojos claros, sugiere un
motivo suficiente: una avida curiosidad infantil ante el enigma y el misterio.

Impaciente por ver a un cierto hombre elefante, cuya exhibicién parece tan
repugnante como su exhibidor, Bytes, que es expulsado de todos los sitios, Treves
consigue verlo en una representacion privada; y la vision de los rasgos del hombre
elefante, hasta ese momento detras de su telon, hace que una lagrima, de la que
apenas parece consciente, se deslice sobre su rostro (pero para el espectador ain no
esta permitido mirarlo). Treves hace ir a Merrick al hospital para examinarlo, pero no
le arranca ninguna palabra. Lo presenta a sus colegas como un caso interesante antes
de reenviarlo con Bytes. Todo podia acabar ahi.

Pero Bytes pega cruelmente a su criatura. Treves, advertido, decide salvar a
Merrick de su verdugo y darle una habitacion en el desvan. El director del hospital,
Carr Gomm (John Gielgud), aunque lleno de comprension, teme que haya alguna
irregularidad en la admision de un incurable. Envian a una joven enfermera a llevar
un plato de comida al «enfermo del cuarto de arriba»; sube, abre la puerta y grita: por
fin un breve plano nos revela por primera vez el rostro de la criatura y que el
monstruo tiene el mismo miedo, si no mas, que los que le ven.

Con su gran y desproporcionada cabeza que tiene los ojos tristes de John Hurt, de
hecho no hemos encontrado un monstruo, sino un nifio: tiene miedo como un nifo,
escucha atentamente lo que le dicen, etc. El guidn parece orientarse entonces hacia
una resolucion prematuramente feliz.
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Ahi interviene el portero del hospital, un hombre zafio y cinico, que ve en
Merrick una ocasion de aprovecharse cobrando por exhibiciones clandestinas del
monstruo. A partir de ese momento, cuanto mas se arregla oficialmente la suerte del
hombre elefante, mas son atormentadas sus noches por las visitas conducidas por el
portero, en las que se suceden hombres y mujeres que acuden para degustar
sensaciones (comprendidas las sexuales) y que le hunden en su diferencia y fealdad.

Sefialemos que Merrick, del que mientras tanto hemos sabido que sabia hablar, no
dice nada a Treves de sus desgracias nocturnas, lo que acenttia en el espectador la
impresion de que el dia y la noche son dos mundos estancos, con sus leyes propias, y
de que la noche es el reino del portero, omnipotente con su manojo de llaves,
mientras que el dia es el de la gente decente. Por otra parte, los guionistas cuidaron de
que no hubiera ninguna escena que reuniese a unos y a otros antes del momento en el
que el hombre elefante desaparece del hospital.

En el mundo diurno, Merrick se hace querer por todos, muestra sus delicados
sentimientos y su conocimiento de la Biblia o es recibido en casa de Treves. Se
convierte en una atracciéon para la buena sociedad londinense y, como broche final, ve
como se le ofrece una pensién real para toda la vida. En el mundo de la noche, su
suefio es pesado y penoso, atravesado por pesadillas, y su tranquilidad hollada por los
visitantes. Pero la alternancia no funciona mas que porque David Lynch magnifico la
aparicion del portero de noche en una bella escena muda, teatral y operistica a la vez,
que sirve de tamiz y nos hace entrar en el juego de ese vaivén infernal.

Finalmente, tras una velada en la que el hombre elefante ha sido tratado por el
portero de una manera especialmente horrible, se deja arrastrar por su antiguo amo y
desaparece sin decir una palabra. Encontramos a Bytes y Merrick en Ostende, en una
feria en la que la sérdida exhibicién del hombre elefante enfermo, molido a patadas
por un Bytes mas ebrio que nunca, no encuentra ningun éxito. Ante tanta crueldad, un
enano, un hombre-leén y un gigante unen sus esfuerzos para liberar a Merrick y
pagarle un billete de vuelta. En la estacion de Londres, Merrick, que ha recuperado su
uniforme de peregrino (una capa, bajo la que renquea, una capucha agujereada por
una sola ventana cuadrada, chuscamente cubierta por una gorra informe, y un baston)
sufre las pullas de una banda de golfillos, es perseguido por la multitud porque en su
huida ha arrollado a una nifia y en unos lavabos, por fin acorralado, da su primer grito
de rebeldia, que nace como un bramido terriblemente emocionante: «I’m not an
elephant! I am not an animal! I am a human being...».

Advertido Treves, recupera a su amigo. El hombre elefante esta de nuevo en su
casa, pero ya no por mucho tiempo, y sus amigos quieren endulzarle sus ultimos
instantes. Asiste a la representacion de una pantomima que le dedica la actriz Madge
Kendal, es aplaudido por el gentio y tras una larga conversacion con Treves, agotado,
decide dormir tumbado por primera vez. Sabemos que morira asi, y al son del Adagio
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de Barber cumple el ritual de acostarse por ultima vez.

Asi es que el guion esta construido de manera muy clasica en tres actos: el
descubrimiento del hombre elefante; su estancia en el hospital y su admision
progresiva, no desprovista de ambigiiedad, en una sociedad avida, como ha dicho
muy bien Serge Daney (9), de mirarse en sus 0jos y, después, tras su ultimo calvario,
su fin y su muerte. El via crucis esta puntuado por las tres circunstancias en las que se
le pide que se levante: primero como monstruo de feria, después como fenémeno
médico delante de un anfiteatro de doctores, por ultimo en el teatro para ser
aclamado. La mas turbadora es la del final, jcuando nadie sabe exactamente qué esta
aplaudiendo!

5

Entonces, ;qué se le puede reprochar a la pelicula en el plano moral?

Quiza en principio que Merrick, ademas de su pasividad constante, en lugar de
reivindicar su monstruosidad no aspire mas que a una cosa: a la normalidad, una
normalidad bienpensante y burguesa. Es la fuente de muchas escenas de un humor
especial, por ejemplo, cuando Merrick, al que hasta entonces se le habia visto con un
camison de hospital, se pavonea con su elegante traje con chaleco y leontina, recibe
piropos de las enfermeras y cuando le dejan solo imita una conversacién mundana,
con la voluptuosidad de ser respetable.

Sin embargo, la voluntad de ser-como-los-demas, de «dormir como todo el
mundo», de «tomar el té como todo el mundo» es conmovedora. Aunque es posible
exasperarse por la sumision de Merrick, no se le puede criticar por no ser un rebelde,
o mas bien que su tnico momento de rebeldia sea para reclamar ser como los demas:
«a human being», porque precisamente, sobre todo en los paises donde se sufre el
racismo, ésa es la reivindicacion legitima de millones de personas, tener el derecho
otorgado a los otros de ser el sefior o la sefiora tal o cual. Es emocionante no porque
sea moralmente ejemplar, sino porque es verdad.

Hay quien se molesto por el retrato que la pelicula trazaria de las clases
populares, riéndose descomedidamente de la deformidad del héroe, excitandose al
verle, etc. Sin embargo, la pelicula no los juzga, sino que los trata a la manera de
Dickens: la aspereza y la rudeza que se confiere a algunos personajes es de esa
indole. La gente que va a ver al hombre elefante no es especialmente mala, son como
nosotros, son nosotros. El guién maneja un constante paralelismo entre la curiosidad
distinguida pero morbosa de los bienpensantes y la mas directa de los otros,
mostrandolas como de la misma naturaleza. En una escena muy bella, que muestra
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una vez mas —a través de la interpretacion de Wendy— como el cine inglés es el
unico en Occidente que da una imagen digna, sin insipidez ni demagogia, de las
clases populares, la enfermera jefe protesta con todo su sentido comin y su
compasion ante Treves por el malsano desfile de la gente distinguida avida de
sensaciones. Por otra parte, el personal subalterno femenino del hospital esta
retratado con humanidad y ternura.

Mas tarde, cuando Treves, furioso, busca al portero para pedirle pistas de
Merrick, no se nos muestra a un bueno y un malo, sino a dos hombres de dos clases
sociales diferentes de los que uno, el cirujano, seguro de estar del lado bueno, rehusa
escuchar lo que el otro le dice. Por tltimo, no hay que olvidar que en el consejo de
notables figura un desagradable individuo opuesto a la admision de Merrick.

¢De donde viene entonces la impresion descrita mas arriba, no basada en la letra
del guion, y que parecen haber sentido hasta los admiradores? Quiza del hecho de que
Lynch se interesa visiblemente por los efectos de contraste y de paralelismo en el
ambito mitico y simbolico que permite su historia, lo que le lleva a utilizar al maximo
—vV quiza a admitir— la diferencia social como lo que separa e individualiza, aunque
al mismo tiempo no enuncia a través de su mirada ninguna condena moral.

Sea como sea, EI hombre elefante no hace de John Merrick ni una victima
propiciatoria (tipo Quasimodo), ya que muere en su cama, ni un rebelde prometeico.
Quiza sea eso lo que haya podido molestar: la falta de respeto a una tradicion,
finalmente criticable, que rehisa al no-como-los-demas el derecho al anonimato de la
normalidad.

6

El hombre elefante es también una gran pelicula hecha en comun. Seria injusto no
decir lo que debe a sus intérpretes, y a John Hurt en primer lugar. Quienes,
semejantes a los personajes de la pelicula, no miran mas que a las apariencias,
objetaran que un actor que lleva sobre el craneo varias capas de plastico esculpido
con dos agujeros para los ojos y otro para la boca tiene mas de efecto especial
ambulante que de candidato al Oscar. Es olvidar cudl es el principal vehiculo de un
actor que habla: jla voz! Sin ningun trucaje técnico, John Hurt da a Merrick una
asombrosa voz de falsete que combina, en una insélita interseccién que aporta mucho
a la pelicula, la articulacion laboriosa de un discapacitado, las entonaciones llorosas
de un nifio y, por ultimo, cuando el hombre elefante se hace frivolo, los acentos de la
high-society. Ademas, la naturalidad y el ritmo de sus gestos son impresionantes.
Anthony Hopkins es también un notable Treves, lo suficientemente sencillo y
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transparente para servir de polo de identificacién neutro al espectador. Cuando
Freddie Jones le presenta su monstruo, Hopkins expresa muy bien su fascinacion
infantil, con sus ojos intensos y la lengua bien visible en la boca abierta. Habla con
frases cortas y secas a pequefios intervalos, como si reflexionase a menudo, y crea
con su ritmo una focalizacion intensa de la mirada sobre lo que ve: a través de él
construimos nuestra mirada sobre el hombre elefante.

Freddie Jones (el actor al que Fellini convirti6 poco después en el narrador-
exhibidor —jotro!— de Y la nave va [E la nave va, 1983]) es un Bytes épico, un
personaje a lo Micawber: la manera en la que se sostiene de pie cuando esta borracho
es grandiosa.

Hay un punto comun entre los tres personajes, y es que los tres tiemblan sobre el
terreno (los otros, como la sefiora Kendall, Carr Gomm y el portero, son al contrario
frios y serenos). Merrick tiembla de terror, paralizado ante su amo o el portero,
Treves de curiosidad morbosa y de interés juvenil, y Bytes de ebriedad y nervios. La
agitacion interior y reprimida, realzada por una rigurosa sencillez del encuadre y un
ritmo ineluctable de la sucesion de escenas, da a la pelicula su toque Lynch, mas
visible como tal que en Cabeza borradora: el arte de filmar con una gran intensidad a
quienquiera que esté alli colocado.

7

Lo que algunos pueden tomar por rigidez y clasicismo —la simplicidad de los planos
— es una manera de preservar una dimension mitica. Lynch crea en EI hombre
elefante una atmosfera de teatro ritual en estampas. Por supuesto, es ayudado por el
hecho de que, bajo su maquillaje, John Hurt es a pesar de todo una semimarioneta
parlante, un personaje de teatro japonés del que Treves y Bytes son los exhibidores.

Gracias a los actores y al espacio que crean por medio de su interpretacion y sus
cambios de registro en las voces y las pausas entre las réplicas, la pelicula se
convierte en una representacion teatral por la que nos sentimos fascinados. Freddie
Jones es quien da el tono teatralizando todas sus escenas, incluso cuando Merrick es
su tnico publico (la escena en la que le recupera y le anuncia con énfasis y pausas
dramaticas que tienen que volver a viajar).

Los golpes teatrales en la pelicula estdn asimismo ofrecidos como tales y
realzados por el ritmo de las escenas, que deja al espectador tiempo para reaccionar y
tomar conciencia de su reaccién, en un ir y venir pelicula/sala que pudo molestar a
muchos cinéfilos, como si se tratara de violentar su sensibilidad.

Y es que El hombre elefante pertenece al cine popular y emplea procedimientos
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que le acercan a la inmediatez del teatro. Especialmente mediante lo que se podria
llamar los planos de «desengafio», al insistir en la derrota de un personaje a través de
una imagen sostenida de su reaccion, que le sefiala como blanco del publico: por
ejemplo, la del antipatico Broadneck.

La sucesion de imagenes obedece a una literalidad total, sin elipsis. De lo que se
habla, se muestra; lo que alguien ve, aparece o esta claramente sefialado como no
mostrado. Todos los procedimientos estan a la vista.

Por otra parte, EI hombre elefante es una pelicula de timing, de respiracion. El
efecto patético se mantiene con un recorte en numerosas secuencias breves,
concluidas en fundidos en negro, que se producen a menudo en medio de una
situacién, dejandola interrogativamente en suspenso. Con la continua tension
emocional que mantiene la pelicula (para compensar lo escaso de su guion), los
fundidos en negro tratan de coincidir con un aumento de la respuesta emocional de
los espectadores, como cuando se busca un rincén oscuro para sollozar.

Por ejemplo, en el curso de la escena en la que Merrick esta invitado en casa de
su protector, cuya esposa esta al borde de las lagrimas (si se considera que incitan
ladinamente las del espectador hay que recordar que son adecuadas a la sensibilidad
de la época evocada en la pelicula). Cuando Merrick habla de su madre y de la pena
que le causO su nacimiento, ella rompe a llorar y Merrick le tiende su pafiuelo
diciendo «Please». El rapido fundido en negro que cierra la escena sobre esa palabra
es un pafnuelo con el que se invita al espectador sensible a que seque su propia
emocion.

O bien es el rostro de Merrick cuando la actriz le dice con coqueteria: «—Es
usted un Romeo. —I am?» o el rostro de Treves atravesando una crisis de mala
conciencia: «;Soy bueno o malo?». A cada una de las interrogaciones, el desglose
responde con un fundido, que funciona como un espejo negro que envia al espectador
la pregunta planteada.

Como numerosos testimonios y nuestra esperanza personal dan fe, EI hombre
elefante es uno de los mas eficaces tearjerkers, como dicen los americanos, un
melodrama lacrimdgeno, jamas realizado desde la invencion del cine y eso nos parece
no tanto debido al recurso a medios faciles (a Merrick le pasan menos calamidades
que a muchos personajes de pelicula) como al hecho de que Lynch y sus actores
supieron trabajar el cuerpo con algunos ritmos, algunas miradas y algunos tonos de
voz que recrean la cruel dulzura de la infancia.

Desde la primera imagen tras los titulos de crédito —dos ojos femeninos que nos
alcanzan al corazon—, El hombre elefante es una pelicula de rostros hasta en la
materia de su suspense: es la cabeza del hombre elefante lo que estamos impacientes
por ver y es en sus 0jos donde estamos ansiosos de leer algo. Numerosas secuencias
de la pelicula terminan con un rostro interrogativo, asombrado o alterado, y somos
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entonces, gracias a frecuentes contraplanos, el nifio pendiente de los rostros que
representan para €l todo el poder y toda la sabiduria, y cuya tension le afecta
directamente. Los rostros son retratos de los que la fotografia ha extraido una
alteraciéon que nos afecta. Debido al tema mismo hay en la pelicula muchos rostros
reaccionando —desamparados, excitados, iluminados, incluso transidos de
asombrada fascinacion— al espectaculo de Merrick. Cuando Anne Treves, ante el
espectaculo del hombre elefante, que la turba, se vuelve hacia su marido como una
nifia pidiendo socorro, nosotros somos a nuestra vez nifios trastornados al ver a
nuestros padres descompuestos.

En este sentido, y dado su uso del «plano de reaccién», Lynch ignora (mas que lo
atropelle o transgreda) el codigo de honor implicito en una cierta modernidad que
prohibe precisamente esos planos, que recurren a una complicidad sala/pantalla que
ella no acepta.

8

Aparentemente, lo paraddjico residiria en que hubiera hecho una pelicula tan popular
con unos actores extremadamente refinados.

Al ver EI hombre elefante y, sobre todo, las obras posteriores de Lynch parece
que, mas alla de las dificultades de un primer contacto con un estilo de trabajo nuevo
para él, Lynch aprendi6 enormemente con esos artistas, y que su sentido de la
gestualidad y la distancia y su trabajo con los registros de voz (los actores ingleses no
tienen miedo a utilizar el falsete) aport6 a su cine un valioso modelo de
interpretacion. Le indujo a la busqueda de un registro no naturalista, shakespeariano,
del habla; esa manera de recorrer en la diccion un amplio abanico de articulaciones,
de modos de hablar y de tesituras que trabajo en Dune (con la ayuda de la coach
Maggie Anderson) y que utilizo hasta en Terciopelo azul.

La particular alquimia de EI hombre elefante se basa en la conjuncion de un estilo
de interpretacion sutil y evolucionado y un lenguaje cinematografico arcaico.

La profunda sabiduria de la puesta en escena (qué importa entonces que Freddie
Francis y Mel Brooks hubieran intervenido mucho) habria sido la de dar resonancia a
la interpretacion, concederle un marco lo suficientemente abierto y flexible para no
ahogarla, siendo a la vez lo bastante rigido y tenso como para hacerla resonar de
manera que lo enriqueciera y lo llevara a otra dimension.

Por otra parte, lo que se puede llamar «marco» en la pelicula no se limita al
encuadre de la imagen en la pantalla, sino que se extiende a la escena en su conjunto,
delimitada por los fundidos ya comentados. Los cortes de sonido, las pausas de los

www.lectulandia.com - Pagina 77



actores entre algunas frases o algunos gestos, todo en la pelicula hace el efecto de
estar en un marco tenso, de tal manera que las intenciones interpretativas y las
situaciones son como impactos sobre una membrana con una tension ideal, que crean
notas puras.

Con El hombre elefante, pelicula sin infulas de autoria, Lynch se confirma
también como una auténtico artista, en el sentido en que sus elecciones no estan
filtradas por el ansia de parecer inteligente y en que tiene la madurez de atender a su
tema y a sus instrumentos —los actores— y dejar que actie su funcion pasiva de
receptividad respecto a €l con el fin de permitir que la pelicula surja mas alla de si
mismo.

Cabeza borradora, Terciopelo azul, Corazoén salvaje o Fuego, camina conmigo
son peliculas que Lynch busco hacer. EI hombre elefante o Dune son fruto de las
circunstancias. ;Y son menos interesantes? No lo vemos asi.

9

El considerable éxito mundial de EI hombre elefante popularizé el personaje de
Lynch. Los que iban a entrevistarle se quedaban sorprendidos por su aspecto
sonrosado y tranquilo y su porte atildado. Se supo que le gustaban los pantalones
beige anchos y las camisas blancas sin corbata y con el cuello cerrado (jen los
tiempos de Cabeza borradora se ponia tres corbatas!). El estilo de su indumentaria se
enriquecio posteriormente con una gorra de visera alargada —la misma que hizo
llevar al nifio de Sailor y Lula en Corazon salvaje—, gorra que le proporcionaba el
perfil de uno de sus animales fetiche, el pato.

Se propagaron historias sobre sus pasatiempos conocidos y sus inocentes
excentricidades: construir cabafias y disecar cadaveres de animales, coleccionar
moscas muertas que clavaba sobre planchas, recuperar de los montones de
desperdicios cosas como chicles usados con los que hacia esculturas, etc. Una frase
de Mel Brooks al respecto («un James Stewart del planeta Marte») tuvo mucho éxito.

Afios mas tarde aparecio otro aspecto de Lynch, el de hermano mayor protector y
tranquilizador, benévolo en los rodajes. «Eagle Scout», scout de la patrulla de las
aguilas, es un titulo que se divirti6 entonces en poner en su biografia al lado de su
fecha de nacimiento, de manera que hubo criticos que creyeron que se trataba de su
lugar de nacimiento. Sus actores aprecian en él a un director que les da confianza,
invierte en ellos y no se aferra a las cuestiones técnicas, sino que les deja
desenvolverse. La vinculacién reciproca —oficializada por el gusto bergmaniano
proclamado por Lynch de volver a emplear a los mismos comediantes hasta
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constituirse en una compafia— va mas alla de los elogios convencionales que los
actores y directores se obsequian unos a otros en las paginas de los press-books o en
las apariciones promocionales. No deja de tener interés recordar, frente a la imagen
mediatica de Lynch, la de un cineasta manierista y pirotécnico, lo que hace que se
pase de largo por sus peliculas, y que, sobre todo, oculté, cuando se estren6 Fuego,
camina conmigo, un aspecto apasionante de la obra: el solo bergmaniano sobre un
personaje y su intérprete.

10

Tras el éxito mundial, a la vez de critica y publico, cabe preguntarse por qué Lynch
no siguid con Brooksfilm. ;Quizda Mel Brooks llego a interferir demasiado en el
montaje? ;O bien el fracaso de publico de la primera parte de La loca historia del
mundo le aconsej6é limitar sus proyectos de produccion? Sea como sea, fue con
George Lucas y con Francis Ford Coppola, ambos también independientes, con
quienes comenzo a plantearse diferentes proyectos.

El primero le propuso en 1981 que dirigiera el tercer episodio de la primera
trilogia de La guerra de las galaxias, El retorno del Jedi (The Return of the Jedi,
1984). Era un signo de estima y de confianza, si se tiene en cuenta la apuesta
considerable, tanto financiera como sentimental, vinculada a esa tercera parte, que
tenia que igualar el éxito mundial de las dos primeras. Por otra parte, es posible
sorprenderse por la opcion de Lucas, dado que el acento se habia puesto, tanto en La
guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) como en El imperio contraataca (The
Empire Strikes Back, 1980), en el brio de los encadenamientos y la ligereza del tono
general, dos cualidades inversas a las que, segun sus dos primeros largometrajes,
habia podido manifestar Lynch. Antes de Lucas, las peliculas de ciencia-ficcion —y
habia habido excelentes en los afios cincuenta— eran solemnes en cuanto la accion se
desarrollaba en el éter, como si se temiera trivializar el desplazamiento espacial. La
guerra de las galaxias transformo tales habitos e hizo rugir a las naves espaciales
como si fueran coches de Férmula 1. La propuesta de Lucas demuestra que queria dar
a la tercera parte, al lado de las dosis de intrepidez obligadas, un tono mas grave, de
acuerdo con el proceso de madurez de los personajes y las pruebas que atravesaban.
Sea por lo que sea, Lynch rehuso, y finalmente fue Christian Marquand quien dirigio
el tercer episodio.

Las razones dadas por Lynch son claras y lucidas: por una parte no queria rodar
una «secuela», lo que le obligaria a recuperar y respetar personajes ya definidos y,
por otra, no hubiera sido su pelicula, sino en gran parte la de Lucas.
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En esa época, Francis Ford Coppola, poderoso tras el éxito de sus dos El padrino
(The Goodfather, 1972-1974) y de Apocalypse Now (1979) buscaba en su sociedad
Zoetrope tanto revolucionar el proceso de rodaje de las peliculas como atraer a todos
los autores interesantes; era la época inaudita en la que Wim Wenders, Hans-Jiirgen
Syberberg, Werner Herzog o Dusan Makavejev se reunian en su mansion de Napa
Valley, cerca de San Francisco, y Lynch formaba parte de los autores que queria
atraer. Lynch le expuso su proyecto Ronnie Rocket: «La historia de un hombrecito de
un metro que funciona por corriente alterna y tiene problemas fisicos». La quiebra de
los estudios Zoetrope en 1981 como consecuencia del fracaso de publico de la bella
pelicula Corazonada (One from the Heart, 1982) oblig6 a su director a abandonar
todos sus proyectos.

En todo caso, en casa de Coppola fue donde Lynch encontré a Sting, entonces
conocido sobre todo como el cantante del grupo Police, aunque ya habia intervenido
en el cine. Le contrat6 para el papel de Feyd Rautha en Dune.

Efectivamente, meses mas tarde la noticia cayé como una bomba tanto entre los
fans de Cabeza borradora y El hombre elefante como entre los amantes de la mas
célebre y mas vendida de las novelas de ciencia-ficcion: David Lynch iba a dirigir
Dune.

11

Los proyectos no consumados sobre Dune constituyen en si mismos una novela y
representaron unos gastos que hubieran bastado para hacer tres peliculas.

Para los no familiarizados con la ciencia-ficcion, habra que recordar lo que cuenta
esta novela, de la que se han venido millones de ejemplares en todo el mundo.

Sin duda, su autor, el americano Frank Herbert, no habia previsto este destino
cuando comenzo una saga con la forma de un relato de tres episodios en la revista de
ciencia-ficcion Analog, relato que desarroll6 y aument6 para su publicacion en libro y
que la pelicula sigue con bastante fidelidad.

La novela tiene como marco un lejano periodo del futuro en el que la especie
humana se ha dispersado por el espacio. El «emperador del universo conocido»,
Shaddam IV, debe contar con una potente flota de navegantes. Dune, también
llamado Arrakis, es un planeta desierto que representa para la flota y el universo
habitado una apuesta importante, ya que sobre su suelo arenoso se encuentra una
maravillosa especia cuya utilizacion otorga poderes adivinatorios... y 0jos totalmente
azules. Otra de sus atracciones es la presencia de «gusanos de la arena» que pueden
medir hasta varios centenares de metros de largo. En Arrakis vive un pueblo valiente
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e indomable, los fremen, que creen en la venida de un Mesias que se pondra a su
cabeza para restablecer sus derechos y la verdadera fe.

De hecho —y es ahi donde Dune explota y critica a la vez el mito mesianico—
esa creencia ha sido implantada en el planeta con el fin de manipular a los indigenas
por el Bene Gesserit, una orden secreta femenina cuyo objetivo ultimo es el de
producir por seleccion genética un individuo varén perfecto, dotado de poderes
psiquicos fantasticos, el Kwisatch Haderach.

Cuando comienza la novela, sabemos que Jessica, la esposa de uno de los jefes de
clan, ha infringido las érdenes de la reverenda madre de la orden: dar a luz a una
nifia. Por amor a su marido, el duque Leto, Jessica concibe a un varén (los medios
para el control del sexo no se explicitan). Es indudable que Paul, ese joven concebido
contra las ordenanzas, que se beneficia de una educacién fisica y psiquica de élite,
llegara a ser después de muiltiples pruebas el famoso Kwisatch Haderach.

Perseguido por el odio del clan Harkonnen, que mata a su padre gracias a la
ayuda de un traidor, Paul se encuentra abandonado con su madre en el planeta de la
especia. Alli, ayudado por su entrenamiento especial y los consejos de Jessica, se
hace reconocer por los fremen como su Mesias y, a su cabeza, emprende la guerra
contra el Imperio saboteando las minas de especia, sobre las que reposa el sistema
comercial de la galaxia. Entra finalmente en la mansion imperial y se casa con una
hija del emperador, Irulan, que se convertira en la cronista de la epopeya.

Mientras tanto, Paul, bautizado Muad’dib por sus tropas fremen, ha vivido la
experiencia de la especia y desarrolla sus poderes latentes junto a su hermana
pequefia que, nacida en la especia (como Obélix, que «se cay6 dentro cuando era
pequefio»), amenaza con ser mucho mas poderosa y sanguinaria que él.

Pero no es sélo la trama heroica lo que produjo el éxito de Dune. Después de
todo, el floreciente género de la heroic fantasy (forma de novela heroica que sitiia en
un futuro o un pasado remoto o en otros planetas historias legendarias inspiradas en
el ciclo de la Mesa Redonda) conocia otros brillantes autores y otros ciclos
ambiciosos.

Una primera originalidad de la obra es su obsesion ecoldgica. Arrakis es un
planeta de arena tan desprovisto de lluvia y de agua que este elemento, necesario para
la vida, se ha convertido a la vez en una preocupacion cotidiana y vital y en un
importante tema religioso y simbolico. Para no morir deshidratados en ese desierto,
los fremen llevan unos trajes especiales, los «destiltrajes» (stilsuits, en inglés) que
contienen un sistema de captadores y tubos que recupera los fluidos del cuerpo, los
filtra y los recicla.

Una segunda razon es, sin duda, el eco en el libro de los temas de los afios sesenta
y setenta: la especia evoca tanto el petroleo, por sus implicaciones economicas, como
la droga, especialmente el LSD. Por eso, cuando la pelicula se estren6 en 1984, hubo
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quien se pregunto ingenuamente si la historia no estaba anticuada, jcomo si la droga y
la preocupacién ecologica hubieran sido invenciones de los sesenta y no los hubieran
sobrevivido!

Una tercera razon, mas profunda a nuestro entender, es la magia de la onomastica,
que Frank Herbert utiliza magistralmente; esa mezcla de nombres propios, a la vez
familiares, ya que estan inventados a partir de culturas conocidas (especialmente la
musulmana), y diferentes. La idea misma de dar dos nombres diferentes al planeta de
la especia, siendo el que da el titulo al libro el menos utilizado, es un hallazgo genial,
que lanza la imaginacion muy lejos, ya que para la mente humana la distancia entre
dos nombres de una misma cosa o de un mismo individuo es un espacio mas grande
que todos los afios-luz que separan las galaxias.

12

El éxito de la primera novela, lento en llegar pero pronto mundial, permitio a Frank
Herbert escribir varias secuelas: El mesias de Dune, Los hijos de Dune... que, si la
pelicula de Lynch hubiera tenido éxito, hubieran dado lugar en la pantalla a un Dune
II, un Dune III, etc.

Tras haber fracasado un primer proyecto de adaptacion cinematografica en 1975
Alejandro Jodorowsky, cineasta entonces de moda, preparé otro con el productor
francés Michel Seydoux.

Jodorowsky iba a lo grande: queria contratar a Dali a la vez como decorador y
como intérprete del emperador, asi como a Orson Welles, Gloria Swanson, Mick
Jagger y Alain Delon. Fueron sondeados para el equipo artistas que trabajaron mas
tarde en Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979) de Ridley Scott, tales como Moebius
y el escultor Giger. Para el proyecto era necesario gastar dos millones de dolares,
pero Hollywood se desentendi6é y Dali se enfad6 con Jodorowsky.

En 1978, Dino de Laurentiis compro los derechos de la novela. Para la direccion
contactdo con Ridley Scott, que impuso en el guion a Rudy Wurlitzer (Carretera
asfaltada en dos direcciones [Two-Lane Blacktop, 1971], de Monte Hellman). El
rumor dice que la adaptacion de Wurlitzer habia complicado la historia de Paul con
un incesto con su madre. Oficialmente fue porque nunca se terminé el guion por lo
que se abandono este camino, y Ridley Scott se dedic6 a Blade Runner (1982).

Rafaella de Laurentiis, la hija del productor, tomoé a su cargo el proyecto para la
sociedad de su padre. Descubri6 El hombre elefante y la emocion que le produjo le
dio la idea de hacer un Dune diferente de todas las peliculas de ciencia-ficcion que,
tras las huellas del éxito de La guerra de las galaxias, florecian en la época: seria un
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Dune de personajes y de sentimientos.

Lynch cuenta que cuando le llamaron, ni siquiera sabia el nombre de la novela de
Herbert y que la primera vez que le hablaron de ella crey6 que se trataba de una
mujer llamada Dune.

Negoci6 un contrato por el que se comprometia a dirigir él mismo tres Dune
seguidos, con la condicién de que Laurentiis le ayudara a realizar Terciopelo azul y
Ronnie Rocket. Por su parte, el productor se sentia optimista, ya que con Kyle
MacLachlan, el actor contratado para el papel de Paul, firmé para no menos de cinco
peliculas.

En mayo de 1981, Lynch comenz6 la preproduccion y se dedicé al guién con sus
dos complices de EI hombre elefante. Se sucedieron varias versiones desechadas,
bien porque eran demasiado largas, bien porque Bergren y De Vore no tenian la
misma concepcion que Lynch. Asi pues, Lynch redact6 solo los tres draft siguientes,
de los cuales el dltimo fue aceptado a finales de 1982.

Mientras tanto, trabajaba paralelamente con el productor Richard Roth en un
proyecto en el que no debia participar mas que como director y que fue finalmente
rodado por Michael Mann: la adaptacion del thriller de Thomas Harris El dragon
rojo (1986), que presenta la originalidad de hacer aparecer por primera vez al serial-
killer de El silencio de los corderos (1991), el psiquiatra canibal Hannibal Lecter, el
mismo al que Anthony Hopkins presté sus rasgos en la pelicula de Jonathan Demme.
Segun algunas fuentes, también con Roth tenia Lynch inicialmente que hacer
Terciopelo azul.

Puede parecer sorprendente que para un proyecto tan peligroso como la
adaptacion con gran presupuesto de un best-seller universalmente conocido se dejara
a David Lynch, guionista novato y joven director, desenvolverse solo. De hecho,
parece que las numerosas tergiversaciones sobre la novela habian creado una especie
de hastio y que, por otra parte, el carisma personal de David Lynch indujo a confiar
en él. «<Hago esta pelicula por David Lynch» es una frase que aparecia con frecuencia
en los reportajes de la época.

13

Lynch siempre ha dicho que habia querido concentrar en la pelicula lo esencial de la
novela y no decepcionar a los fans. Sin embargo, se puede constatar que un cierto
numero de elementos importantes del libro ha sido, en su adaptacion, bien abordados
mucho mas alusivamente, bien borrados, bien francamente distorsionados. Y los
cambios son significativos de su acercamiento a la historia.

www.lectulandia.com - Pagina 83



En primera fila de las omisiones se encuentra lo que se puede llamar «la
prohibicion antimaquina». Dune se desarrolla en una sociedad en la que las maquinas
pensantes (los ordenadores) fueron marginadas y destruidas en el curso de una remota
guerra santa, lo que justifica la misién del Bene Gesserit: impulsar al hombre a
desarrollar algunos de sus poderes para hacer un «ordenador humano».

En la novela también esta claro que la religiéon es utilizada para manipular a las
masas. Ahora bien, la idea de la implantacion de un mito esta oculta en la pelicula, en
la que todo hace pensar que Paul y las Bene Gesserit son ellos mismos creyentes, 1o
que cambia todo. Y cuando Paul, en una réplica extraida del libro, pero que Lynch
coloca en un lugar de honor, al final de la pelicula, declara con altivez: «Dios ha
creado Arrakis para probar a los fieles. No se puede ir contra la palabra de Dios», la
pelicula se lo hace decir como un articulo de fe.

Lo sorprendente es que la cuestion de Dios apenas aparece antes, pero, dada la
importancia simbolica de la palabra en la pelicula, el proferir en el tltimo momento el
nombre es un golpe teatral e incluso un trueno de inquietantes resonancias. Nos
damos cuenta de que estamos tratando con fanaticos, sobre los que el punto de vista
de Lynch, e incluso la cuestion de si tiene alguno, no se puede dilucidar.

En todo caso, todo lleva a suponer una cierta sensibilidad religiosa, aunque, que
sepamos, nunca la haya profesado explicitamente. La religion esta presente de
multiples maneras, directas o indirectas, en Cabeza borradora, EI hombre elefante,
Dune, Terciopelo azul y Fuego, camina conmigo.

Un tercer aspecto atenuado en la pelicula es el proyecto genético de las Bene
Gesserit, con connotaciones racistas evidentes. Las razones de esta omision se
comprenden: si bien una novela puede, al tratar a los personajes actuando segun esa
perspectiva, exponer a la vez la l6gica y la critica, las inevitables simplificaciones que
implica el cine con su mecanismo de identificacién directa de los personajes obliga a
ser mas prudentes. Asimismo, el complejo sistema economico-politico imaginado por
Herbert fue reducido en la pelicula a su expresién mas simple.

En cuanto al tratamiento de los personajes, el mayor cambio es el que afecta a la
madre del joven héroe: en el libro es una mujer despiadada y resuelta y dispone de
una voz influyente. Es también el segundo personaje en importancia y esta presente
en buen numero de escenas del libro, contadas desde su punto de vista. No duda en
refiir a su hijo, en aconsejarlo y en endurecerlo. En la pelicula, en un cambio radical,
Jessica se convierte en una mujer dulce, una madre y una esposa llena de encanto Yy,
después, en una docil y discreta compafiera de fuga.

Consciente o0 inconscientemente, por propia iniciativa o bajo opresién de un
género cinematografico que reclama héroes que estén por encima de los hombres,
Lynch minimizo el papel clave de las mujeres. Simétricamente, sobrevaloro el del
padre de Paul y dos de sus preceptores masculinos. Por otra parte, todo eso ya esta
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anunciado por la eleccién de la escena de apertura: en la novela es una conversacion
de mujeres en la cabecera de Paul, que determinara su destino (de todas maneras,
Lynch hizo de ella una hermosa escena, pero colocada mas adelante); en la pelicula es
una reunion en la cumbre entre el emperador y un navegador-mutante, en la que las
mujeres estan entre bastidores. Por supuesto, Lynch hizo que la narracion fuera a
través de una voz, e incluso un rostro de mujer que, como encadenandose con la
ultima imagen de EI hombre elefante, es la primera cosa que nos aparece. Pero esa
sabia narracion obedece al relato, no lo conduce. Y si bien la pelicula concede una
gran intensidad a la prueba que la reverenda madre hace sufrir a Paul no es mas que
para mostrar que es mejor la reanudacion en manos masculinas.

Pero en la forma de su guion es donde Lynch se mostr6 mas audaz. Concibié una
estructura en espiral en la cual, en lugar de proporcionar progresivamente toda la
cantidad de informaciones necesarias para la comprension dé la historia, nos
bombardea desde el principio con nombres propios y hechos (especialmente por
medio de la princesa-narradora) y deja que poco a poco los hechos se esclarezcan y
los nombres se encarnen. La pelicula es para Lynch —antes de Corazon salvaje y
Fuego, camina conmigo— un primer ensayo de narracion no lineal a escala de largo-
metraje.

Por otro lado, Lynch afronta un punto limite del cine: en Dune las palabras no
llegan a encarnarse totalmente porque desde el principio estan demasiado cargadas de
simbolismo. La palabra «especia», por ejemplo, no llega a incorporarse y fusionarse
con la imagen concreta y recurrente de una gota de liquido negro que le corresponde
visualmente y que se ha comparado malévolamente con una publicidad de café.
Lynch asumid6 con ello un enorme riesgo —pero un hermoso riesgo— contando con
el encuentro entre las palabras y las imagenes-simbolo.

El centro de su concepcioén circular, tal como exponia en una entrevista tras el
estreno de la pelicula, testifica su lectura muy abstracta de la novela, en la cual nadie
mas hubiera pensado.

«Hay en Dune una interrogacion basica: ;qué es lo que hace funcionar al
universo? ;Cuales son las relaciones exactas entre la gente y qué les une a Paul? El
emperador quiere desembarazarse de Paul. Paul lo sabe. Esta rodeado de espias que
estan en relacion con diversas personas. Los espias son la unidad que vincula el
conjunto de las partes. Son responsables de la conspiracion y también del suefio
ascensional de Paul» (10).

La idea de unir es interesante y totalmente lynchiana, pero hay que reconocer que
en la pelicula apenas toma cuerpo.

En todo caso, su construccién reposa en una voluntad de empleo literal del cine,
mediante imagenes, frases y palabras recurrentes que obsesionan a Paul sin que sepa
qué quieren decirle, y de las que descubre el sentido conforme se realiza su destino:
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una mano abierta (imagen introducida por Lynch), la segunda luna de Arrakis, una
gota de especia, y rostros que le suministran frases-misterio (la bella Sean Young que
le dice: «Hablame de tu mundo, Uzul», mientras que él no sabe alin que un dia se
llamara asi). El gran riesgo con tal procedimiento —a pesar de todo, bastante bien
sobrellevado— es el de tender hacia algo que siempre ha sido peligroso en el cine,
por su efecto de «anuncio»: el volver a emplear literalmente y en momentos
diferentes de la pelicula una misma imagen o una misma microescena, como si los
planos, con la concrecion que acarrean, pudieran ser el equivalente de palabras o de
notas musicales.

Otra innovacion de talla, que practicamente ningun critico resefié tras el estreno
de la pelicula, es el frecuente empleo en Dune de la voz interior generalizada.
Mientras que en el cine es corriente ver como una voz en off se hace cargo de una
parte del relato en pasado, para comentar o guiar las imagenes, ya es menos frecuente
que la voz interior de un personaje visible en la pantalla y audible sélo por nosotros
revele el hilo de sus pensamientos en el momento en que actua (segun la convencion
del «aparte» teatral), y es casi Unico que esa voz interior sea compartida por un gran
numero de personajes, aunque esa convencion es corriente en los comics populares.

¢Por qué precisamente ese modelo no se ha transportado del comic a la pantalla?
Porque en el cine, la voz que habla sobre las imagenes parece siempre un poco que
las guia y las genera y, en el limite, las hace aparecer como «subjetivas», por lo que
se reserva el privilegio de esa voz a los personajes clave. Ahora bien, a Lynch (y es
uno de los rasgos de su arcaico talento cinematografico, una vez mas) le gusta esa
ambigiliedad de la que otros, al contrario, huyen: la de poder hacer de una escena, un
plano o un rostro a la vez algo subjetivo (incluido en el discurso de alguien, generado
por su palabra) y objetivo (existente sensorialmente en si mismo). Le gusta el vértigo
de ajuste de los diferentes niveles al que conduce la generalizacién de las voces
narrativas y, en este caso, de las voces pensantes, una generalizacion que en el cine
no tiene la misma resonancia que en el universo homogéneo, puramente verbal, de la
novela o el poema, ya que es lo concreto mismo (imagenes, sonidos) lo que despierta
a la existencia y destruye.

En la novela de Herbert ya hay frases-pensamientos de los personajes, pero se
seflalan a la vista porque estan en cursiva, mientras que en la pelicula hay un
continuum entre las frases dichas en voz alta y las reflexiones interiores, sin codigo
sonoro para distinguirlas. Las voces interiores de la pelicula —muchas veces dichas a
media voz— estan en el mismo espacio que las voces exteriorizadas y alteran, por lo
tanto, nuestra relacion con lo real. Lo real mostrado reposa sobre la cima de un
discurso que parece pronunciado en suefios. Y hacer una pelicula-suefio era
claramente la intencion de Lynch.

Eso no quiere decir que consiguiese totalmente su proposito. El inconveniente de
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toda esa multitud de voces mentales es el de enturbiar el otro discurso en off, el
discurso narrativo clasico de la princesa Irulan, de manera que cuando ella vuelve una
hora después del comienzo de la pelicula nos hace el efecto de que es una intrusa, de
que esta desplazada.

La funcion de las numerosas «voces-in» en Dune es también la de letania y
hechizo, tematica mas que de guion, voces que no nos dicen nada que no pudiéramos
adivinar (del tipo «Va a matarme», «Hay que tener cuidado») e incluso repiten lo que
se ve. El efecto de saturacion notado por muchos en el audio-visionado de la pelicula
no es el de una saturacion informativa, ya que las cosas importantes se dicen varias
veces, sino una saturacion de los niveles de discurso, una saturacién de nociones,
menos por la cantidad de palabras que por su peso: hay demasiadas palabras
importantes.

Todo eso no impide que, una vez mas, y mas claramente que en El hombre
elefante, Lynch demostrara su gusto por la experimentacion en el marco de un cine
popular, es decir, que aportara al cine algo que le enriquece ampliamente.

14

Pero tras haber escrito esa adaptacion personal hacia falta plasmarla en una pantalla.
Fue ahi donde la pelicula tuvo que armonizar las contribuciones de los numerosos
especialistas, como suele suceder en este género.

Los efectos especiales eran uno de los aspectos cruciales de la pelicula. Raffaella
de Laurentiis tuvo que contratar a reconocidos artistas para la construccion de los
gusanos de la arena y las otras criaturas, asi como para los vehiculos y los decorados.
Fueron Carlo Rambaldi, célebre por su trabajo en E.T. (E.T., 1981), Kit West para los
efectos mecanicos y el famoso Al Whitlock, veterano de las matte o pinturas sobre
vidrio los destinados a formar un decorado gigante (él habia trabajado, entre otras
peliculas, en Los pdjaros [The Birds, 1963]). En estos aspectos, la pelicula no tuvo
grandes problemas.

Por el contrario, los efectos especiales opticos fueron una fuente de muiltiples
dificultades. Como el equipo de Industrial Light and Magic estaba absolutamente
movilizado para EI retorno del Jedi, se contratd a John Dykstra, que tenia estudio
propio. Tres meses después de comenzar las tomas dimitio por motivos poco claros.
La razon oficial fue que Raffaella queria controlar directamente adonde iba el dinero.
Decidi6 recurrir entonces a la firma Van der Veere y, sobre todo, contra la opinion de
muchos de sus colegas, realizar directamente los efectos especiales en México, sede
del rodaje.
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El resultado final lo sufri6. Una de las debilidades de la pelicula, desde el punto
de vista estrictamente técnico, es exactamente esa: las incrustaciones de personajes en
los decorados y en las maquetas son a menudo fallidas (fondos granulosos, recortes
visibles de los personajes incrustados, como por ejemplo cuando el baron Harkonnen
se precipita por la garganta de un gusano de las arenas), lo que debilita la credibilidad
de la pelicula y crea una discontinuidad visual molesta con respecto a las secuencias
de interior, fotografiadas en claroscuro por Freddie Francis.

Anthony Masters, un decorador inglés, era quien tenia la ingente tarea de dibujar
los decorados. Ingente porque la consigna era la de renovar totalmente la imagineria
de la ciencia-ficcion, evitando el estilo high-tech. Tras diferentes busquedas y un
viaje a Venecia para buscar inspiracion, Lynch y Masters decidieron crear lo
desconocido a partir de una combinacién inédita de elementos conocidos y basandose
en cuatro estilos: veneciano, egipcio, germanico antiguo y barroco Victoriano (este
ultimo para el planeta Giedi Primero para el que Lynch recuperé sus queridos
ambientes industriales humeantes). Los decorados, en general bastante bonitos,
fueron, no por su estilo sino por su construccion, fuente de un problema que
repercutio mucho, para bien y para mal, en la estética misma de la pelicula.

Cuando Freddie Francis desembarco en los platos del estudio de Churubusco
descubri6 horrorizado que los decorados estaban construidos de fabrica y no eran
desmontables panel a panel, es decir, que carecian de elementos para poder hacerlos
rodar y desplazarse para permitir el emplazamiento de camaras y luces. Decidio
entonces que la solucion podria ser el iluminar en las condiciones de rodaje de un
decorado real, con menos luz y una mayor apertura de diafragma. Segunda
contrariedad: las camaras que llegaron no lo permitian y habia que filmar con luz
intensa, lo que, tal como estaban realizados los decorados, planteaba enormes
problemas para colocar los proyectores, hacer los movimientos de los aparatos y
variar los angulos de las tomas.

El resultado es patente desde la primera escena de Dune, e intuitivamente sensible
para cualquier espectador, incluso no avisado: la gran sala del trono, con todos sus
figurantes, esta filmada constantemente desde el nivel del suelo y nunca realzados su
volumen y extension.

Ese imprevisto contratiempo no fue enteramente negativo para la originalidad de
la pelicula sino para su éxito; exigié en muchas escenas una filmacién frontal y
estatica, que le da una cierta fuerza arcaica, egipcia, incluso aunque su rigidez apenas
corresponda a lo que el publico podia esperar de la pelicula. David Lynch no pudo
aprovechar en beneficio de su visién estos problemas de ultima hora y es de suponer
que hubiera filmado algunas escenas de manera menos monotona si la técnica se lo
hubiera permitido.

La opcién por la luz a la manera de Rembrandt o Caravaggio también fue
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criticada como incompatible con una pelicula de gran espectaculo. Sin embargo, hace
de Dune, en buena parte gracias al talento de Freddie Francis, una pelicula soberbia
de ver, con tonalidades doradas, calidas y brillantes. La opcion pictérica se basa en el
empleo de un procedimiento del que Francis era especialista, el Lightflex, que actta
sobre las sombras y las luces bajas, les da un color particular y unifica el conjunto de
la imagen como con una especie de barniz. Los rostros en primeros planos son
especialmente bellos a causa de este procedimiento, desprovistos de la dureza que les
confieren a menudo las técnicas y materiales actuales.

En cuanto al vestuario, fue concebido esencialmente por Bob Ringwood
(Excalibur [Excalibur, 1981], de Boorman), segun los bocetos de Lynch y mezclando
alegremente estilos histéricos y militares conocidos. Lynch tomo la responsabilidad
de una decision capital y quiza desafortunada, pero que tiene su légica: la de privar a
los fremen de su noble ropa flotante —tal como Herbert los habia imaginado, segin
el modelo de los pueblos nomadas—, concibiendo los destiltrajes como vestidos
ajustados al cuerpo, una especie de segunda piel sombria en la que se dibuja el
equivalente de musculos despellejados. Los destiltrajes les dan, en conjunto, un
aspecto poco espectacular: parecen gusanitos torpes y desarmados, adelgazados por
los tintes oscuros de su atavio, ajeno a las necesidades de los paises calidos. Los
destiltrajes son a la vez poco favorecedores para las mujeres, aun adaptandolos para
el caso con senos y largas cabelleras.

Todo ocurre como si Lynch hubiera querido virilizar exageradamente a sus
guerreros negandoles una falda, como si para él todo lo que fueran capas o telas
remitiera forzosamente a lo femenino.

15

Encontrar un intérprete para Paul que satisficiera a los millones de lectores de Dune
era tan decisivo como encontrar una Scarlett para Lo que el viento se llevo (Gone
With the Wind, 1939). En eso sorprendié mucho la eleccion del autor de Cabeza
borradora al no decantarse por un punk, un hippie o un héroe musculoso, sino por un
joven cuyo rostro, el de un muchacho limpio y barbilampifio cien por cien americano,
no se habia convertido aun en un emblema con el papel de Dale Cooper.

Kyle MacLachlan habia leido el libro a los quince afios y lo habia adorado,
identificandose con el personaje principal. Descubierto por una agencia de casting,
fue el tnico pretendiente al papel traido del Oeste, mientras que el resto de
cazatalentos se paseaban entre Nueva York y Chicago. Llevaba seis afios haciendo
teatro en compaiiias de repertorio en algunos teatros de provincia y Dune iba a ser su
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primera pelicula.

La eleccion fue buena: mas alla de su aspecto de «chico formal», Kyle
MacLachlan fue un Paul excelente y conciso, juvenil cuando tenia que serlo y
después duro e imperativo, sin énfasis y con un gran conocimiento de su cuerpo.

El mismo Lynch parece que lament6 en un momento no verle en el papel que le
hacia falta, pero la eleccion no era incoherente con el relato: Paul no es un rebelde,
sino un muchacho que ejecuta un programa para el que ha sido elegido y
condicionado. También se ha especulado sobre un cierto parecido fisico con Lynch
hasta el punto de hablar de alter ego.

El resto del reparto, con sus numerosos personajes, esta lleno de actores
prestigiosos, ocultos por su mismo numero y la brevedad de las escenas en las que
intervienen, de manera que parecen no hacer mas que cameos, como Max von Sydow
o Silvana Mangano. También encontramos, surgidos de El hombre elefante, a Freddie
Jones y Jack Nance, también subempleados. A partir de su tercer largometraje Lynch
tomo la costumbre de recuperar a los actores en un papel opuesto a su primer trabajo.

Por otra parte era John Hurt, a cara descubierta, quien debia desempefiar el papel
del doctor Yueh, el traidor patético y engafiado de la historia; pero no estaba
disponible y fue sustituido por Dean Stockwell, que reapareci6 en Terciopelo azul, y
asi los demas.

El papel mas impactante, aparte del héroe, es el del malvado baron Harkonnen
(Kennet McMillan), no s6lo a causa de los suspensorios que permiten a su obeso
cuerpo mantenerse en el aire y, paraddjicamente, le dan una ligereza que para si
hubieran querido los demas actores, embutidos en sus trajes, sino también a causa de
los horrores que Lynch le hace cometer, sus repugnantes enfermedades de la piel de
las que esta revestido y sobre todo del registro desmesurado, estruendoso, falstaffiano
con el que esta interpretado. Es el primero de los malvados simpdticos de Lynch,
antes del Bobby Peru de Corazon salvaje, el Bob de Twin Peaks y, en rigor, el Frank
Booth (mas sombrio y ansioso) de Terciopelo azul. La pelicula juega muy bien con el
contraste entre el horror fisico y moral del personaje y la vivacidad de su clara y
humana mirada. Es el unico, o casi, que escapa a la condicién de «retrato animado»,
melancolico y lejano, que es la de los demas personajes de la pelicula, empezando
por el padre de Paul.

16

En marzo de 1983, Frank Herbert en persona, que asi bendecia la adaptaciéon de su
libro, dio la primera vuelta de manivela de un rodaje que duraria un afio.
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Para el rodaje se escogié México y los estudios de Churubusco. La ventaja era
una mano de obra mas barata que en Estados Unidos para la construcciéon y la
figuracion, pero también un gran estudio con seis platos que hubiera sido cerrado sin
este rodaje y con el que se llevaba en paralelo otra produccion De Laurentiis, Conan
el destructor (Conan the Destroyer, 1984). Y, por ultimo, el desierto, necesario para
las escenas en Arrakis, a una hora y media de carretera de los estudios. Algunas
escenas se rodaron en un estadio mexicano y delante de un muro de lava natural. El
presupuesto se situaba entre los cuarenta y los cuarenta y cinco millones de dolares,
un hito para la época, superado después. Los problemas son los que se pueden
adivinar: los problemas locales (practica del bakchich, extorsion de dinero en la
aduana) y la famosa contaminacion de una metrépoli situada a mas de dos mil metros
de altitud, lo que provoco enfermedades durante el rodaje. Lynch, fascinado por el
caucho, tuvo la idea de hacer que se hicieran muchos trajes de ese material, pesado de
llevar y caluroso, con el resultado de una enorme incomodidad y numerosas
indisposiciones. Y también, los problemas clasicos de este tipo de grandes
producciones: plan de rodaje complejo, organizacién del trabajo de diez mil
figurantes procedentes del ejército mexicano, etc.

Las relaciones entre la joven Raffaélla de Laurentiis y David Lynch no estuvieron
exentas de nubarrones: éste las describio como «un matrimonio de tres o cuatro afios
con una disputa grave cada tres o cuatro meses» (3). Ella se divertia con la
simultaneidad de los rodajes de Conan el destructor y Dune, lo que por el contrario
enervaba a sus respectivos directores, el veterano Richard Fleischer y el joven David
Lynch. «Para una escena, en la duna de la derecha estaba Arnold Schwarzenegger en
su caballo, barbaros con cuernos y un esqueleto de mamut, y en la de la izquierda, los
fremen al completo, con sus destiltrajes, escalando y corriendo por las dunas» (12).
Segun otros testimonios, como el de MacLachlan, el rodaje simultaneo en el mismo
rincon de desierto tuvo aspectos menos pintorescos: «En uno de los rodajes siempre
necesitaban los proyectores que estaban utilizando en el otro, cuando no eran las
camaras o ese tipo de cosas. Era un lio tremendo» (2).

«Lo que me plante6 mas problemas —cuenta Rafaélla, ddndonos sobre el hombre
David Lynch una mirada menos distante que la habitual— era guardar el equilibrio
entre los dos directores, jsobre todo con David, que es muy celoso! Si le decia: “Un
momento, que tengo que ocuparme de Richard”, se ponia negro...» (12).

Por su parte, Dino de Laurentiis afirmaba en una entrevista a Premiére (11) que
solo tuvo un conflicto con «su» director a propésito de una escena que queria que
volviera a rodar (no decia qué escena). Lynch se habria negado primero y luego
habria cedido e incluso ido a buscarle a su despacho para darle las gracias.
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Efectivamente, se plantea la cuestion del margen de libertad que tuvo Lynch en toda
esta empresa. El afirma que tuvo plena libertad en el casting y también asume la
eleccion para la musica del grupo de rock Toto, considerado en la época como una
antigualla de los afios setenta. Observemos también que esa eleccion se inscribe en la
linea de los heroic fantasy de gran espectaculo producidos por De Laurentiis (el
grupo Queen habia compuesto la musica del divertido y semiparddico Flash Gordon
[Flash Gordon, 1980], dirigido por Michael Hodges).

La musica de Dune adopta como leitmotiv un tema original «comprado» a Brian
Eno, en tono menor, de una tonalidad sombria y legendaria, voluntariamente poco
triunfalista. La contribucion propia de Toto en Dune, que es desigual y tiende al rock
sinféonico pompier, contiene bellas paginas aisladas, pero es de una orquestacion
plana, no lo suficientemente variada para el conjunto de la pelicula.

Desde el punto de vista de los ruidos y los ambientes sonoros, Dune, a pesar de
una nueva participacion de Alan Splet, es también una curiosa decepcion. Aunque el
sonido juega un papel importante en la historia (las trepidaciones que sirven para
atraer a los gusanos de las arenas, o bien la voz magica utilizada para paralizar a los
adversarios) no hay nada de notable en los ambientes sonoros que rodean los lugares
de la accion. Los ruidos son con frecuencia realistas y concretos, acordes con el look
visual de la pelicula (insistencia en los decorados sobre materias concretas y tactiles,
como cuero, madera, piedra, ceramica, etc.), pero no se encuentra el magistral
envoltorio sonoro de Cabeza borradora y de algunos momentos de EI hombre
elefante y no hay nada nuevo en su lugar. Afortunadamente, la musica y las voces de
los actores mantienen un clima grave y reposado. Nos podemos preguntar si también
en esto Lynch no fue dominado por presiones externas.

Al estar destinada la pelicula a un publico relativamente amplio, tuvo que cortar o
atenuar algunas escenas gore, como una en la que el doctor Yueh metia la mano en un
cadaver. Entre los horrores que tuvo el derecho de mantener queda la inmolacion
(homo)sexual en la que el baron Wladimir vampiriza a una temblorosa presa.

Pero sobre todo, la presion de la duracién parece que le pesé mas que ninguna
otra: «Intentamos —declar6— hacer una pelicula de dos horas y media, lo que es
largo para una pelicula americana. Me gustan las peliculas europeas. También me
gusta 2001. Me gustan las escenas largas, los silencios, ese tipo de cosas. Para mi fue
duro tener que hacer la pelicula que veia en dos horas y media» (2). Efectivamente,
Dune lleva la huella de esa presion en la forma de desigualdades de ritmo de una
parte a la otra.
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Por otra parte, la construccién descompensada fue en lo que insistieron los
criticos que, tras el estreno de la pelicula, la declararon magistralmente fallida,
desequilibrada en provecho del comienzo de la historia para luego ir acelerandose
absurdamente en la parte épica. Lastima que no hubieran recalcado a la vez la
originalidad narrativa de la pelicula, al no separar la riqueza de las intenciones del
fracaso ocasional de su plasmacién. La pelicula, decian también, no tenia las
suficientes escenas de accion y la forma era demasiado esotérica, mal conseguida.

El estreno de la pelicula, muy esperado, tuvo lugar en Estados Unidos en las
navidades de 1984 y en febrero de 1985 en Francia. Se hizo un gran despliegue de
publicidad con el nombre y la imagen de Sting: ahora bien, era una idea comercial
peligrosa el poner en los créditos como estrella invitada a una vedette del rock que no
hace en la pelicula mas que una aparicién, a lo que, no obstante, Lynch volvera a
jugar en 1992 con la participacion relampago de David Bowie en Fuego, camina
conmigo.

Globalmente, Dune fue un fracaso tanto de critica como de publico. Un desastre,
dado lo que habia costado y lo que se esperaba de ella. Fueron escasas las criticas que
la defendieron subrayando su tono unico y su belleza.

Sin embargo, en Francia la paradoja es que, inmersos en una oleada interminable
de peliculas de ciencia-ficcion (el mismo afio se estrenaron Starman, el hombre de las
estrellas [Starman, 1984] de John Carpenter, Terminator [Terminator, 1984] de James
Cameron, 2010: Odisea dos [2010,1984] de Peter Hyams, Mad Max II: el guerrero
de la carretera [Mad Max II: the Road Warrior, 1981] de George Miller, etc.), la
pelicula no dejo de ser un gran éxito en taquilla, aun acarreando la reputacion de
patinazo. Los seiscientos mil espectadores parisienses son un misterio, dado que los
lectores de la novela en Francia no son tan numerosos, que la pelicula habia sido
vapuleada con ferocidad en los medios de comunicacion y que la oferta del mismo
tipo era muy abundante (en comparacion, Terciopelo azul y Corazon salvaje
recaudaron mucho menos). Hay que suponer que el encanto de la pelicula actu6 por si
mismo.

Después del mazazo, David Lynch se quejo varias veces de la pelicula, a la que
nunca defendi6 como una obra enteramente suya: se lament6 especialmente de no
haberla podido hacer mas larga y mas abstracta, en blanco y negro, y de no haber
tenido el control artistico global, control que reivindico desde entonces sobre sus
peliculas aun a costa de menores presupuestos y salarios.

¢Hubiera sido mejor la pelicula si hubiese tenido libertad para hacerla? Suponerlo
a priori, con toda confianza, seria hacerse una concepcion muy idealista de la obra de
arte. Cada obra juega su propia partida, que no coincide forzosamente con el interés
de la obras siguientes ni tampoco con el de su autor. Puede alcanzar lo sublime y lo
universal escapando de su creador, quien a menudo la rechaza y no la reconoce, sobre
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todo si no la ha acogido un inmediato éxito de publico. ¢Es el caso de Dune? En
cierta medida, se puede afirmar.

Una cosa no puede negarse: la falta de habilidad de Lynch en la conduccién de
escenas de accion pura, donde hubieran sido mas eficaces otros cincuenta cineastas.
Esa torpeza es una de las razones evidentes del fracaso de la pelicula en el mundo.
Las escenas de grupo son a menudo un poco ridiculas y los prestigiosos fremen
parecen una pandilla de figurantes reclutados la misma mafiana del rodaje que se
agrupan delante de la camara con una sonrisa bobalicona. Su entrada en escena es
incluso el tnico pasaje francamente malo de Dune: mal filmado y rematado por el
montaje, nos muestra a los feroces guerreros rindiendo pleitesia a Paul
inmediatamente después de un simulacro de oposicion.

Asimismo, lo que concierne al planeta Dune y a su mito no funciona. Las
hectareas de arena filmadas no tienen el empaque de un verdadero planeta mitico. El
calor y la potencia aplastante del sol, al igual que la sed —temas fundamentales del
libro— permanecen abstractos. El colmo es que los famosos destiltrajes, tan molestos
en la pantalla, no se utilizan nunca. Hay hermosos planos generales que muestran el
marco general de cada planeta, pero enseguida, los decorados de interior a los que
somos transportados huelen a plato de rodaje (ya hemos visto las razones).

Cuanto mas evidentes son los defectos, mas las bellezas ocultas de la pelicula nos
dan razones para defenderla calurosamente, tanto mas en cuanto son bellezas no muy
corrientes. En primer lugar, la pelicula respira una gravedad noble y sin ostentacion
que no es exactamente el tono del cine medio, de autor o no. Lynch no cay6 en la
facilidad del guifio guason para ayudar a soportar el énfasis de su historia, ni en la
dimension autoparddica presente en otras producciones similares (el tono pastiche de
pelicula de ciencia-ficcion de los afios cincuenta para ver atiborrandose de
palomitas). Y era consciente de ello:

«Nuestros malvados son muy larger-than-life. Pero aunque se diviertan con su
trabajo (sic) no buscan hacer reir. Es facil obtener la risa con una pelicula de este tipo.
Hay gags faciles que destruyen la atmésfera y la pelicula. Creo que no hay ninguno
en la pelicula. Un cierto sentido del humor negro, si» (3).

El resultado de esta eleccion es el de contribuir a crear un tono legendario, una
inmovilidad sagrada, una extrafieza irreductible. Una calidad de ensuefio en vigilia
emana de la pelicula a través del contraste entre, por un lado, la inmensidad del
espacio mostrado y el bullicio de individuos que lo pueblan y, por otro, el sentimiento
de estar, como en Cabeza borradora, en la mente de alguien, gracias a las multiples
voces interiores que son a menudo voces intimas, medio susurrantes.

El plano que resume esta impresion es en el que Paul arenga a los fremen en una
nave gigantesca inspirada en los templos egipcios. Estan alli, a millares, salmodiando
con una unidad tranquila y terrorifica su nombre de guerra, Muad’Dib, y él se habla
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en ese momento a media voz, como un nifio que se cree el amo del mundo. Se siente
frio en la espalda.

18

En muchos aspectos, la pelicula trata de la fantasia de un vardn joven: la de ser el
Elegido. Paul es pronto el elegido de las damas, escogido por ellas para la eternidad,
y representa su papel con la total seriedad de un lobato en un rito scout. Al mismo
tiempo, afortunadamente, no hay nunca en la pelicula un discurso moral o un alegato
ni a favor ni en contra de Paul y de lo que representa. El punto de vista de Lynch con
relacion a su personaje y, por lo tanto, su distancia respecto a él o su identificacion no
se puede situar, es indescifrable. Se diria que no lo tiene.

En la mente de su director, la pelicula debia seguir el trayecto de una iluminacion
y, a partir de las imagenes visuales o sonoras que se mezclasen en su cerebro, mostrar
como el personaje recomponia y tomaba el control del puzzle de su propio destino. El
duque Leto, su padre, le habia legado una frase de la que no comprendera el sentido
hasta mas tarde: «The sleeper must awake». Pero cuando Paul, que ya es huérfano y
ha sufrido la prueba de la especia, clama al cielo vacio «jPadre, el durmiente ha
despertado!», nos es imposible sentir mas que una diferencia abstracta. Toda la
pelicula, de un extremo a otro, es un suefio despierto y estatico, esta hablada y vivida
en sueflos (en Terciopelo azul, Frank, el padre fantasmal, lega a Jeffrey, de una
manera menos suave, haciéndoselo asimilar a base de golpes en el estbmago, un
mensaje curiosamente parecido y al mismo tiempo diferente: «Hay que sofar
juntos»).

A esta dimension concurre también, en algunas escenas dialogadas, la diccion de
los intérpretes, especialmente en la escena comentada mas arriba de las dos mujeres a
la cabecera de Paul. Al principio estan ante la puerta cerrada del cuarto, lo que no les
impide bajar la voz (como Wendy Hiller en EI hombre elefante, hablando a Treves de
su protegido). Surge un ambiente de conspiracion universal: todo gira alrededor del
Elegido y él piensa que todo le concierne (jpero nadie lo sospecha!).

La fuerza de esa escena esta en el tono que adoptan las mujeres y que implica la
proximidad. Una cierta manera de hablar implica, debido al vinculo
fonacién/audicién, una cierta manera de hacerse oir. Y ese hablar-sabiéndose-
escuchado —aun haciendo «como si» no se estuviera— marca la pelicula con una
atmosfera mitica, original, que remite quiza a los sonidos tal como los percibe un
nifio muy pequefio cuando se habla de él en su presencia sin dirigirse a su persona, lo
que ocurre muy a menudo.
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Hay también en la pelicula un hablar cercano, un hablar-con-voz-suave (dialogo
con el padre sacrificado, ante un océano sombrio) y un medio-hablar-medio-susurrar
(el plano recurrente de Sean Young, que se dirige a Paul con una especie de tristeza
en la voz), demasiado poco sefialado y que le da un encanto fabuloso.

19

Pero si las escenas del principio de la pelicula estan entre las mas bellas también es
porque presentan por Unica vez en el caso de Lynch un retrato de familia unida: el de
la familia de Leto Atreides (retrato que reaparecié furtivamente en Twin Peaks, en el
momento de la vuelta del alcalde Briggs). Es sabida la importancia en sus peliculas
de la foto de familia, del marco, del retrato (retrato de Mary reconstituido en Cabeza
borradora, de las «dos madres» en El hombre elefante, de la pareja Dorothy/Don en
Terciopelo azul, de Marietta Pace en Corazon salvaje y, naturalmente, de Laura
Palmer en los créditos del final de Twin Peaks). Ahora bien, Dune, mas ain que El
hombre elefante, es una pelicula de retratos estereotipados a los que no cesa de
interrogar. Retratos algo anticuados y envarados que se dirian no del futuro, sino de
abuelos o bisabuelos de antafio: las mujeres tienen faldas complicadas que se
ensanchan; los hombres estan cefiidos por uniformes como los ancestros que
combatieron en la Guerra de Secesion y la presencia de perritos domésticos evoca
algo a Velazquez y las Meninas.

Pero la inmovilidad de esos retratos es impresionante, especialmente en el viaje a
Arrakis, sobre el terreno, lo que debia confirmar Terciopelo azul, sobre la que
escribiamos en su estreno:

«La fuerza de este director, mas alla de sus excentricidades visibles y de su
gabinete teratoldgico, es que sabe filmar como nadie lo aparentemente contrario al
cine, la inmovilidad».

Hacia falta un David Lynch para imaginar, en un pais en el que el cine estd mas
que en ningun otro lugar identificado con el movimiento, que los hombres tienden a
convertirse en plantas en una maceta o en flores plantadas en un parterre.

Lo que cobija el aparente no-movimiento de un vegetal —nos lo ha mostrado,
imagen a imagen— es lo peor, lo mas violento: torsiones patéticas, entrelazamientos
horribles, crecimientos sin fin.

Asi es el hombre segtin David Lynch; no es nunca mas intenso que cuando no hay
agitacion exterior de su cuerpo que esconda la presencia en él, a velocidad
infinitesimal, de un movimiento interno que le anima y le hace crecer o echar raices.
El cine de David Lynch parece poder registrar lo estatico, que tanta violencia destila»
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(17).

Pero a Lynch, para implantar verdaderamente a sus héroes, le hizo falta darles
otro suelo que no fuera el de un planeta de arena estéril. Les hizo volver a tierra y
crear Lynchtown.
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John Hurt en El hombre elefante: un rayo de luz en la cabecera.
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Kyle MacLachlan (Paul Atreides) y Sian Philips (la reverenda madre Gaius Helen Mohiam) en Dune:
poner la cabeza en sus manos.
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Francesca Annis (Jessica, madre de Paul) en Dune: la noche en la que la oreja de Paul capta su
destino.
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II1

Bienvenido a Lynchtown

(Terciopelo azul, The Cowboy and the Frenchman, Twin Peaks)
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Lynchtown es una coqueta y pequefia ciudad tipicamente americana en medio de un
océano de bosques, con toda su comodidad y todo su orden organizados en un
entorno de un misterio ilimitado. Una ciudad donde se esta a salvo del vacio y del
sentimiento de negrura cosmica gracias al pequefio restaurante donde los jovenes se
retinen para ligar y al bombero que te saluda desde su gran camion rojo.

En Lynchtown hay un colegio lleno de jovencitas maliciosas y cloqueantes en
grupos de tres o cuatro que desean a chicos salidos de la serie Happy Days. Hay un
police department con una policia servicial y chalés con jardines cercados por una
valla blanca bajo un cielo azul.

Pero, también, cuando llega la noche y se agolpa a las puertas de las limpias
casas; y cuando los jovenes cuyo amor se despierta pasean bajo los arboles que
bordean las alamedas, se puede oir, no muy lejos de alli, en las afueras, el aullido de
los lobos.

Lynchtown es un campamento-base para la aventura de lo imaginario, el sitio
donde uno puede ir a reponerse alrededor de una taza de café caliente en un
establecimiento familiar.

También es una superficie, pero de una sola cara; no es un sitio que tenga un
reverso. Es un pueblo Potemkin que no tiene nada que esconder, ni siquiera la nada.

Se habra reconocido, claro esta, tal como lo hace ella misma en su cartel de
bienvenida, a la pequefia ciudad de Twin Peaks y antes de ella, al Lumberton de
Terciopelo azul.

2

Tras el fracaso financiero de Dune, muchos proyectos se vinieron abajo para Lynch:
no solo dejaba de rodar la serie prevista en el contrato, sino que su proyecto Ronnie
Rocket, demasiado extravagante, tenia menos posibilidades que nunca de llegar a ser
realizado. Afortunadamente, se rehizo sin tardanza y volvié a la superficie con una
pelicula que, una vez mas, no se esperaba de €l y de la que dijo haber tenido la idea
desde EI hombre elefante: un thriller contemporaneo con héroes adolescentes.

Dino de Laurentiis leyo el guion, escrito antes de Dune: el primer guion original
de Lynch desde Cabeza borradora. Acordaron condiciones particulares: libertad
artistica para Lynch, a cambio de un presupuesto reducido que no se podia sobrepasar
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(cinco millones de ddlares) y, para el autor-director, la mitad de un salario que no
cobraria en su totalidad a no ser que la pelicula funcionara, como asi ocurrio. El
rodaje se desarrollé en condiciones estrictas en Wilmington, en Carolina del Norte, en
una ciudad parecida a las que habia conocido Lynch de nifio.

Lynch ha descrito Terciopelo azul como «una historia de amor y de misterio.
Trata de un tipo que se encuentra en dos mundos a la vez, uno agradable y el otro
muy sombrio y aterrador» (12).

¢Mundos contemporaneos al nuestro? No del todo. El autor se las arregla para
mezclar el ambiente de los afios cincuenta con el de hoy, de manera que uno no sabe
dénde se encuentra. Para él, el personaje principal pertenece a esos afios: «El chico es
un idealista, actiia como la juventud de los fifties y la pequefia ciudad en la que rodé
refleja bien el clima ingenuo que habia en la época. La gente de este rincon tiene
tendencia a pensar como lo hacia hace treinta afios: sus casas, sus coches y su acento
han seguido siendo los mismos» (15).

La accion se situa en una ciudad imaginaria, Lumberton, situada en una region
forestal que vive de la explotaciéon de la madera. El héroe, el joven Jeffrey Beaumont,
todavia estudiante, es llamado por su familia: su padre acaba de padecer una crisis
cardiaca. Jeffrey vuelve a su pueblo y regenta la tienda familiar. Durante un paseo,
descubre una oreja humana cortada abandonada en la hierba que empieza a ser
devorada por las hormigas. Cuenta su descubrimiento al sheriff del lugar, el detective
Williams, que le dice que no lo comente con nadie. Al salir de su casa, es abordado
por la hija tunica del detective, la rubia Sandy, que le cuenta cosas que ha oido desde
su cuarto (jsituado encima del despacho de su padre!) y le pone sobre la pista de una
mujer morena vigilada por la policia y que parece estar implicada en una historia de
asesinatos: Dorothy Vallens.

Tomandoselo como un juego, y ayudado por una Sandy al principio reticente, se
las arregla para introducirse clandestinamente por la noche en casa de Dorothy. Pero
ella (que trabaja como cantante en el cabaret Slow Club) vuelve antes de lo previsto y
tiene que esconderse en un armario. Desde alli asiste o participa en una serie de
escenas extrafias o aterradoras: Dorothy telefonea primero a su marido y a su hijo,
secuestrados por un psicopata llamado Frank. Adivina la presencia de Jeffrey, le hace
salir y, bajo la amenaza de un cuchillo de cocina, le obliga a desnudarse; luego le
acaricia. Frank llama a la puerta. Jeffrey se vuelve a esconder y atisba desde su
escondite, despavorido, los movimientos del psicOpata, que aterroriza a Dorothy y la
obliga a un coito frenético, jalonado de insultos y golpes, en el que juega con las
palabras tomando sucesivamente el papel de bebé y el de padre. Todo ello provisto de
accesorios insolitos tales como una mascara de oxigeno, que Frank respira con
avidez, y un cordon de terciopelo azul. Una vez Frank se ha ido, Dorothy hace salir a
Jeffrey y quiere excitarle, le inicia en su cuerpo y luego le pide que le pegue. El
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rehtsa (mas tarde se prestara a su juego, con visible horror) y se marcha, dejandola
desamparada («Help me»). Ella le ha pedido que no diga nada a la policia.

No obstante, Jeffrey se convertira, segiin un ritmo misterioso, en el amante
secreto de la mujer («Tengo tu mal en mi desde ahora», dice ella enigmaticamente) y
se enamorara de Sandy, con un amor reciproco que traba su complicidad sobre el
sombrio asunto.

Siguiendo su investigacion, Jeffrey descubre un sangriento trafico de drogas que
implica a Frank, a un policia con un traje amarillo y a un tercer hombre al que bautiza
como «el hombre elegante». Sorprendido una noche en casa de Dorothy, es llevado a
la fuerza por Frank y su banda a una absurda expedicion nocturna, primero a casa de
Ben, un amigo afeminado cémplice en el trafico (en cuya casa estan encerrados el
marido y el nifio secuestrados), y después a bordo de un coche lanzado a toda
velocidad. Jeffrey, que ha querido intervenir caballerosamente en el juego
sadomasoquista de Frank y Dorothy, recibe una buena paliza, pero también es besado
en la boca, amenazado de muerte, es objeto de una declaracion de amor e invitado a
«sofar juntos» por parte de un Frank desatado, después de lo cual es abandonado
sangrando en un solar.

Sin embargo, Jeffrey se restablece rapidamente, aunque esta trastornado por los
acontecimientos. Transmite sus informaciones al detective Williams sin hablar para
nada del papel de Sandy. El policia le dice con aire misterioso que tendra que estar
preparado para testificar.

La noche decisiva, Jeffrey y Sandy van juntos a un baile, donde se besan y se
declaran su amor. Pero a la vuelta ven fuera, en la noche, a Dorothy, que irrumpe
como si saliera de la casa de Jeffrey. Desnuda y cubierta de marcas de golpes (una
visién que Lynch afirma que tuvo un dia paseandose con su hermano), se aferra con
todo su cuerpo a Jeffrey, ante la mirada espantada de Sandy, a la que repite: «He put
his disease in me». Pide a Jeffrey que vaya a ayudar a su marido. Jeffrey parte,
abofeteado por Sandy, que le perdonara enseguida. En casa de Dorothy encuentra al
joven de amarillo ensangrentado y vacilante, pero de pie, y al marido, muerto y atado
(Gnica imagen de él que tenemos). Frank vuelve al apartamento disfrazado de hombre
elegante (era €l). Gracias a una argucia y refugiado una vez mas en el armario
protector, Jeffrey abate al monstruo de un balazo en medio de la frente.

Lo volvemos a encontrar en un mundo ideal y tranquilo: su padre se ha
restablecido, Dorothy ha recuperado a su hijo (jsin una palabra de dolor para su
marido!), y Jeffrey y Sandy estan unidos en medio de sus encantados consuegros. En
un arbol del jardin hay un petirrojo analogo a los que Sandy describia a Jeffrey en un
suefio extatico de amor. Pero el petirrojo tiene un abejorro en el pico. «El mundo es
extrafio», es la conclusion de los dos jovenes.

Hasta aqui el guion, el mejor conseguido y mas denso de Lynch hasta hoy. Pero
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no conseguido porque sea logico y regular: si bien es llamativo en su intriga general,
lo es aliin mas en los detalles. Las rarezas materiales y psicologicas se acumulan en su
entramado y se podrian descubrir sin cesar otras nuevas. Volveremos mas adelante
sobre él.

3

Mas libre y mas experimentado tras la dificil experiencia de Dune, Lynch supo reunir
para sus cuatro personajes principales un casting perfecto.

En el papel de Jeffrey, Kyle MacLachlan, siempre notable, consigue hacernos
olvidar a Paul Atreides. Subsiste de todas maneras un pequefio fallo: la logica
psicologica de la historia requiere un personaje joven e ingenuo en su experiencia del
mundo y en sus reacciones y Kyle no tiene verdaderamente ese fisico, su rostro revela
demasiada inteligencia. Por el contrario, sabe transmitir unas veces algo de
inquietante y perverso y otras de franco y directo.

Lynch se habia fijado en Laura Dern, hija de Bruce Dern y de Diane Ladd, que
interpreta a Sandy, cuando vio Mdscara [Mask, 1985], de Peter Bogdanovich. La
coincidencia hace que esta pelicula, la historia de un joven que tiene un rostro
monstruoso, deformado por una enfermedad, tenga cierto parentesco con El hombre
elefante, que es anterior. Laura Dern encarnaba en ella a una joven ciega que se
enamora del héroe, cuyo aspecto fisico no puede molestarla. Esta perfecta en
Terciopelo azul interpretando a una joven colegiala rubia, pero determinada bajo su
apariencia tranquila. Parece también que Lynch la eligi6 porque hacia buena pareja
con Kyle (su lado casamentero es importante), lo que resulté tan bien que los dos
actores entablaron fuera del plato una relacion amorosa. Laura Dern/Sandy esta
especialmente turbadora cuando cuenta a Jeffrey el suefio que tuvo la noche de su
primer encuentro, y en el que los petirrojos, que representan el amor, hacen renacer la
luz en un mundo totalmente negro (esta parte secretamente depresiva es su punto en
comun con Dorothy). En el momento en que esta mas exaltada tiene ojos de ciega —
es cuestion de deslumbramiento, de blinding—, lo que hace pensar que,
efectivamente, su aparicion en Mdscara habia llamado la atencién de Lynch.

Lynch dice que conoci6 a Isabella Rossellini... en un restaurante y que no sabia
que era actriz. «Lo supe una semana después. Le envié el guidn y le gustd6 mucho»
(16). Su trabajo en Terciopelo azul fue el comienzo de una relacién que durd unos
cuatro afos e inspir0 a la directora Tina Rathbone a reunirlos... en la pantalla. Se les
ve actuar a los dos en una obrita almibarada titulada Zelly and Me, que
desgraciadamente no tiene otro interés que el de verlos emparejados.
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Modelo y actriz, la hija de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini encontr6 en
Terciopelo azul un papel inolvidable y casi traumatizante. Siempre magnificamente
bella, aunque excesivamente maquillada, como una flor venenosa, marca la pelicula
con su carnal presencia y con una desnudez cruda que deja ver las fatigas y
opulencias del cuerpo, una desnudez semejante, de hecho, a la de una mujer madura
marcada por la maternidad y no a la de una bella joven de treinta y cinco afios. El
aspecto descuidado de la bata, algunos detalles del decorado, comportamiento y
vestido acentdan la impresion, tan extrafia en el cine, de haber sorprendido realmente
una intimidad. Se utiliza su italianidad como un elemento de exotismo, no en
referencia directa a un acento o a una comunidad de origen sino subrayando su
aspecto de cuerpo extrafo al pulcro mundo de Lumberton (lo que Isabella Rossellini
hubiera debido hacer también en Twin Peaks, en el papel que finalmente,
transformado en el de una china, hizo Joan Chen).

Interpreto todo eso con calidez, sin preocuparse por echar a perder su imagen.

Dennis Hopper, como Frank, encontré en Terciopelo azul un papel a su medida
para su gran come-back de actor, después de interpretar al padre del Rusty James de
Coppola. Habia conseguido salir de su periodo de alcohol y drogas y del estado de
deterioro en que se le ve en Apocalypse Now. Gracias a él, el personaje de Frank,
exagerado sobre el papel, vive totalmente en la pantalla. Es impresionante en su
manera de hablar a base de gritos brutales, de contraer el rostro y de torcer la boca,
confiere al personaje una dimensién de ansiedad y desasosiego, aun conservando la
estatura bigger than life que deseaba David Lynch.

4

Para Terciopelo azul, cuyo fotégrafo era el de Cabeza borradora, Fred Elmes, David
Lynch recuperé la pantalla ancha, por la cual en esos momentos tenia una pasion
indiscutible. Como estaba convencido de que el fracaso de Dune se habia debido,
entre otras cosas, al hecho de que habia tenido que rodarla en colores, se plante6 la
vuelta al blanco y negro, pero cambid de opinidn tras unas cuantas pruebas. Dado que
la pelicula se ha hecho célebre debido a sus impresiones coloreadas (jya implicadas
en el titulo!) se hace dificil de creer, pero parece verdad.

En muchos de los planos de la pelicula se utilizé6 un nuevo objetivo scope de un
campo muy grande y con una ligera curvatura, parece ser que el mismo que utilizd
Cimino en Manhattan sur (Year of the Dragon, 1985). Ese objetivo permite tener en
la pantalla por entero habitaciones grandes, como la sala de estar de Dorothy o la de
los Williams, y refuerza la impresion de que los personajes viven en un decorado
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previo y se identifica casi con el encuadre de la imagen misma.

Pero, sobre todo, visualmente el autor se arriesgd a presentarnos por primera vez
una obra cuyas imagenes se parecian a las de cualquier pelicula americana. Hasta
entonces, desde las imagenes violentamente abstractas de The Grandmother, influidas
claramente por Bergman, hasta los planos pictoricos y preciosistas de Dune, pasando
por el blanco y negro expresionista de Cabeza borradora o El hombre elefante, la
rareza del cine de Lynch se expresaba de entrada por un aspecto visual diferente. De
ahi nuestra ligera decepcién cuando vimos la obra en 1987, que se destaca en el
articulo que escribimos entonces en Cahiers du Cinema: «una obra moderada,
desigual, en la que las escenas soberbias y personales alternan con momentos de una
factura mucho mas manida» (17).

Para nosotros, esos momentos eran las escenas dialogadas entre Sandy y Jeffrey
en el coche, en el baile, en el café, etc. Retrospectivamente, nos parece que nos
equivocamos y que toda esa trivialidad es necesaria para la historia, enfrentada, claro
esta, con la dimension de las escenas en casa de Dorothy. Mas tarde, con Twin Peaks,
se vio que Lynch podia extraer otra dimension cultivando la banalidad misma, antes
de volver con Corazon salvaje y Fuego, camina conmigo a un estilo visual mas
particular.

En todo caso, Terciopelo azul es el testimonio de una madurez cinematografica y
de un gran control sobre la duracion de las escenas, que ya no muestran remates
bruscos, sino experiencia y seguridad sobre lo que se quiere decir y contar.

La pelicula sefiala también el ingreso en la Lynchband del compositor Angelo
Badalamenti, que acomete bellamente los créditos con un soberbio tema de cuerda de
una longitud inusitada en el cine, una especie de largo motivo en serpentina en tono
menor, situado entre Brahms y Shostakovitch (los temas principales de las peliculas
de Lynch suelen ser en tono menor). Aparte de la musica de los créditos, que no es un
leitmotiv clasico, ya que en el resto de la pelicula sélo se vuelve a utilizar una vez, el
resto de temas musicales que acompafan algunas de las escenas dramaticas (el final
en el apartamento de Dorothy) son de un dramatismo mas impersonal.

Por otra parte, Lynch integra en la pelicula una compilacion de canciones de los
afios cincuenta o de aires country, como el que da titulo a la obra.

«Blue Velvet —concreta Lynch— es una cancion de Bobby Vinton escrita en los
afios cincuenta y que yo descubri —y amé— en los sesenta. Una cancioén que me
inspir6 un cierto estado de animo. En cuanto al terciopelo, es un material
extraordinario, sensual, rico, pesado... casi organico» (16).

Las otras canciones que se oyen en la pelicula, Candy Color Clown y Love
Letters, estan también utilizadas debido a su texto. A veces se diria que Lynch
escribio el guion haciendo asociaciones libres con sus letras.

El tandem letrista-compositor Lynch/Badalamenti se confirm6 con la cancion
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original Mysteries of Love, que primero, como instrumental, acompafia el relato del
suefio de Sandy y luego alcanza su plenitud con la letra escrita por Lynch y la voz de
Julee Cruise, en el baile donde se declaran su amor. La cancién, una especie de coral
con arreglos, es el principio de todo un repertorio original que tuvo un cierto sitio en
Twin Peaks y Fuego, camina conmigo, alimento el espectaculo Industrial Symphony
n° 1y dio lugar a un album discografico. Toda la parte sentimental de David Lynch se
despliega en €l, en las palabras mas sencillas tefiidas de su lirismo cosmico.

Los efectos sonoros especiales de Alan Splet (grufiidos, deflagraciones, ambientes
sordos) son, por el contrario, mucho mas escasos y localizados que en los tres
primeros largometrajes de Lynch. Acompafian la inmersion en el mundo bullicioso de
los insectos al principio y después las secuencias de imagenes-choque en las que
Jeffrey revive sus horrorosos descubrimientos. El resto del tiempo, Lynch crea, por el
contrario, un mundo normal y apacible, al que no turba ningun ruido del mas alla ni
ningun viento del intra-mundo. En Corazon salvaje y sobre todo en Fuego, camina
conmigo reaparecieron los rumores y los ruidos, pero ya no estaban firmados por
Alan Splet.

5

Cuando Terciopelo azul se present6 en el festival de cine fantastico de Avoriaz, donde
consiguié un premio (habia sido rechazado con escandalo, por pornografia, por el
festival de Venecia), algunos puristas cuestionaron la pertenencia de la obra de Lynch
al género y su presencia en aquel lugar. En principio tenian razon, ya que la pelicula
no recurre a ningun elemento ajeno a lo que se llama las leyes naturales y seria mas
bien un thriller psicolégico. Pero, al mismo tiempo, incluye una serie de
peculiaridades de detalle que tampoco dejan facilmente colocarla en otra parte.

Las mas visibles de dichas peculiaridades son las que adoptan una forma
inmediatamente visual. Por ejemplo, cuando el hombre del traje amarillo (el yellow
man), malherido y sangrante, aparece ante los ojos de Jeffrey obstinadamente... de
pie.

Hablando de una manera mas abstracta, la l6gica de la historia, por muy
elaborada que parezca, tiene agujeros: Frank no tiene ningun motivo racional para
secuestrar al marido y al hijo de Dorothy, tampoco los tiene el rechazo de ella a que
se avise a la policia (hipotesis que la atemoriza) y el malentendido del tercer hombre
no lleva a nada. La matanza final es enigmatica. Los misterios que el detective
Williams indica a Jeffrey no se revelan. Por otra parte, ese personaje estd mostrado
dejando entrever constantemente que hay algun espantoso secreto (¢incesto con su
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hija?, ¢conspiracién universal?), pero nada queda claro al final. Incluso el motivo de
la oreja cortada es l6gicamente incomprensible. Lynch nos escamotea hasta el final la
imagen del padre y el hijo secuestrados. Al primero no se le ve mas que muerto y al
segundo furtivamente y de espaldas al final.

Ademas, las incongruencias de comportamiento de los personajes afiaden una
capa suplementaria de rareza: Dorothy habla con emocion a su marido y a su hijo por
teléfono, pero no dice nada de ellos a Jeffrey, que tampoco le hace preguntas al
respecto, y no hace nada por ayudarlos. Y asi, mas cosas.

Hay cosas sorprendentes hasta en la casa de Jeffrey: su madre, que practicamente
no habla, no manifiesta ningiin afecto ni siquiera después del infarto de su marido; no
se la muestra a su cabecera, sino que parece normal, salvo que mira
interminablemente programas de una television cuyo sonido esta apagado (imagenes,
tan desgarradoras como breves, que anticipan las de Sarah Palmer en Twin Peaks y
Fuego, camina conmigo y que adquieren sentido si se ve en ellas la manifestacion de
un abismo depresivo).

La pelicula es un suefio, pero un suefio estructurado: hay un eje Sandy/Dorothy
que incita a ver a las dos mujeres en una. Cuando al principio de la pelicula Sandy
aparece ante los ojos de Jeffrey, lo hace desde la sombra inquietante de las hojas y en
un golpe de viento. La musica es en ese momento especialmente inquietante ;y a
quién vemos salir? A una colegiala ordinaria, que, sin embargo, como ella dice varias
veces, estara en el origen del encuentro con la otra mujer. Mas tarde, cuando Jeffrey
acaba de contar a Sandy —conversan en un café, como dos adolescentes— lo que
acaba de descubrir de horrible y de fascinante al introducirse en casa de Dorothy, es a
Sandy a quien dice, para nuestra estupefaccion, inmediatamente después y en la
misma retahila: «Eres un misterio». ;Y no se lo ha dicho a quien lo merecia mas!

Sandy y Dorothy encarnan dos caras de un mismo mundo que lleva de una a otra
sin fin, como en una cinta de Moebius (para citar la excelente férmula que tomo de
Patrice Rollet), mundos divididos segun un reparto clasico: la rubia, asociada a la
vida convencional y al dia, y la morena, a la noche y a los personajes equivocos y
pavorosos.

Si bien al final Jeffrey se encuentra en el suefio de Sandy, es decir, en un mundo
azucarado parecido al paraiso idilico que ella le ha descrito, se puede pensar que esta
alli bajo siete llaves («In dreams you are mine», dice la cancion que Frank hace
escuchar a Jeffrey), pero también que encontrara siempre el camino interior (¢por la
oreja?) que le permita escapar.

Esta interpretacién fantasmagorica se basa también en una colocacion entre
paréntesis de las referencias normales, es decir, en este caso los padres reales del
joven. Aunque nos equivocariamos considerando secundaria la manera en la que
Lynch los lleva a una via muerta. Beaumont padre es victima de un ataque que le deja
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incapacitado para hablar (apenas al final de la pelicula se oye su voz). Por su parte, la
madre esta sentada en un eterno sofa o delante de una mesa de cocina, consumiendo
desayunos y programas televisivos en compafiia de una dama de edad que los
dialogos identifican como «tia» (probablemente, una hermana de Beaumont padre),
pero ella tampoco habla. Y cuando Jeffrey aparece ante las dos damas cubierto por las
heridas resultado de su noche de pesadilla y la tia eleva timidamente la voz para
preguntar, ;qué le dice? Que se calle, simplemente. Los padres de Jeffrey estan
amordazados por el guion mientras Jeffrey vive una experiencia que le subyugara
para dejarle por fin en el mayor de los conformismos. ¢Qué arriesgaria con decirsela?
¢INo lo hace por prudencia... o por algo que impediria que sucediera la historia?

También es facil de comprender que si el padre y la madre de Jeffrey estan fuera
de circuito durante el tiempo de la pelicula es para hacer surgir de las sombras a los
padres fantasmagoéricos que son Dorothy y Frank, interpretando ante sus ojos una
escena primitiva. Asiste a su coito (¢a su propia concepcion?) como una especie de
rival fetal del padre, en el armario del que Dorothy habla como si fuera una
prolongacion de su cuerpo (cuando ella le dice: «Te conservo en mi» y «Te he
buscado en mi armario»). ¢Seria entonces la pelicula la fantasia de un muchacho que
encuentra a sus padres aburridos de tan buenos (lo que Lynch dejaria entrever de los
suyos propios con algunas de sus palabras aqui y alld) y se inventaria unos padres
demoniacos con los que vivir mas intensamente?

Lynch ha sefialado reiteradamente lo que puede inducir a esta interpretacion. Por
ejemplo, una de las frases que profiere Frank en su ritual sadomasoquista con
Dorothy es «Papi vuelve a casa», con un equivoco sobre la penetracion sexual. La
idea del coming home asociada a la de volver al seno materno (en sus palabras a
Dorothy, él se denomina alternativamente Baby —que quiere joder— y Daddy —que
vuelve—), refuerza el sentimiento de que se trata de progenitores.

Muchos detalles que asocian a Dorothy con una imagen maternal estan sembrados
por la pelicula: el vestido ondulante de terciopelo del principio, que se convertira en
el material de su bata y que encarna la gran falda bajo la que se tienen ganas de
esconderse; el doble escamoteo simultaneo de los padres reales de Jeffrey y del hijo
real de Dorothy, que resurgen a la vez al final, como para cerrar el paréntesis en el
que Jeffrey ha vivido su experiencia con Dorothy sustituyendo al hijo secuestrado.
Ademas, las palabras enigmaticas de Dorothy a Jeffrey, «su amante secreto» que
guarda «en ella» palabras que pueden referirse al esperma del hombre pero también a
un nifio que lleva dentro.

Pero al renunciar al final a ser el amante secretamente incestuoso de Dorothy el
dia en que ella recupera a su hijo, Jeffrey no ha salido sin embargo de la cuna, por asi
decirlo, ya que la Sandy con la que se empareja tiene todos los rasgos de la mujer
idealizada y asexual, lo que remite a la madre: so6lo hay castidad entre ambos jovenes,
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ni el menor atisbo de sexo.

Es interesante sefialar que Lynch filmo después, en Corazon salvaje, a una Laura
Dern, al contrario, hipersexuada, loca por su cuerpo y mostrada desnuda. Tampoco es
fortuito que en esta segunda pelicula sea doblemente asociada a la maternidad, tanto
por la evocacion de su aborto como por su embarazo y su hijo. Es curioso el caso de
Lynch: la desnudez descubierta —para hablar biblicamente— es siempre mas o
menos la desnudez descubierta de la madre.

Segun Lynch, el significado del desenlace es que Jeffrey ha descubierto el mal,
pero que eso no podra cambiar su vida, y que Lumberton recuperara su existencia
normal. «Es todo el tema de Terciopelo azul: se aprenden, las cosas y cuando se
intenta saber lo que pasa hay que vivir con ello» (16). Ya en la pelicula, el héroe,
entre dos visiones espantosas y dos fantasticas cabalgadas nocturnas, vuelve con
fidelidad a su cuarto y a la vieja casa llena de objetos familiares.

Hasta ahi lo que dice Lynch de manera explicita o bien sugiriéndolo con claridad,
mientras protege la ambigiiedad de su obra. Se puede pensar que el recorrido
iniciatico es muy vago y, sobre todo, que refleja un descubrimiento del mal bastante
sumario, como para darse cuenta de que el mundo es extrafio e imperfecto. Pero,
después de todo, ;se aprende algo mas complicado en las historias de formacion?
¢No reside la sutileza sobre todo en los caminos empleados para llegar a tales
conclusiones?

En ese plano, la ventaja de Lynch sobre muchos cineastas es que ya no teme la
literalidad y sus héroes pasan por pobres de espiritu, lo que estan lejos de ser. Llega
entonces mas lejos en el plano simbolico.

Ahora bien, en la fascinacion que inspira Terciopelo azul hay algo que se resiste a
las claves psicologicas habituales, o mejor, que se entiende tan facilmente con ellas
que uno desconfia.

La clave homosexual, por ejemplo: Jeffrey es colocado dos veces en presencia de
pulsiones homosexuales pasivas que no puede ignorar. Cuando Dorothy hace que se
desnude y le acaricia y cuando Frank le llama su payaso de azucar, le besa en la boca
y le hace a la vez una declaracion de amor y una amenaza de muerte («si te metes en
mis asuntos, te mandaré una carta de amor, o sea, una bala entre los 0jos»).

Si entramos en el juego de ver a estos tentadores como los padres simbdlicos de
Jeffrey (y Lynch hizo todo lo posible para que se pensase asi), ¢nos podemos
contentar con hablar de la escena de la seduccion de los padres y quedarnos ahi?
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¢Quedarnos satisfechos con ese incesto y ese Edipo ofrecidos en bandeja? Si no
queremos quedarnos atrapados en los clichés tendremos que rehacer el camino de la
pelicula, preguntarnos si la hemos visto y entendido bien y mirarla y oirla en su
superficie, literalmente.

Especialmente, la escena central del coito entre Frank y Dorothy espiado por
Jeffrey. Lo que la escena tiene de insolito es su teatralidad. Hay que preguntarse si los
personajes no entran, hablan, andan o actian sino para complacer al miron,
conscientes de que estan ofreciendo un espectaculo. Como cuando Isabella Rossellini
en sujetador y bragas anda a cuatro patas gimiendo y se levanta sin otra razon que la
de ser vista por Jeffrey y por el espectador.

Inmediatamente después, el miron mismo es obligado a estar presente y ser
exhibido en escena, y cuando se esconde ante la llegada de Frank ya no puede ser
como antes. En cuanto a la escena, quiza fantastica, que sigue deja un malestar que
no se debe solamente a la violencia explicita que expresa (a fin de cuentas, hemos
visto muchas otras en el cine).

En primer lugar, parece nacida de una impresion acustica atavica y mantiene la
inquietante vaguedad que inspira las mas pintorescas teorias. Un nifio que espiase un
coito de adultos a través de una pared podria imaginarse, por ejemplo, que cuando la
voz del hombre suena como ahogada no es porque hable pegado a la boca o al cuerpo
de la mujer, sino porque tiene algo de tela metido en la boca, 1o que muestra la escena
de Terciopelo azul, que en esto recupera el surrealismo de las teorias sexuales
infantiles.

También, por su caracter intemporal. Las frases repetidas textualmente por Frank
con pequefios intervalos («Dont’ fuck look at me») repercuten como si estuvieran en
la memoria. No hay diferencia entre la escena en su continuidad tal como asiste
Jeffrey en directo y los planos en que se rememora. La escena es la rememoracion
misma, el desarrollo de algo ya inscrito.

Y, por ultimo, ya lo hemos dicho, porque parece un ritual celebrado para alguien.
¢Para Jeffrey? Lo hemos dado por supuesto. ;Pero no seria mas bien para Dorothy?

Se podria pensar que Frank se comporta como si fuera el protagonista de una
puesta en escena destinada a excitar sexualmente a la mujer. La manera en la que
repite algunas frases, que se pueden tomar como la jaculatoria de un maniaco, ¢no es
como la repeticiébn mecanica de una frase convenida destinada a provocar una cierta
emocion? Con el aspecto clinico de un estimulo que busca su efecto. Como si el
nuicleo del esquema sexual fuera ése: el modelo accion/reaccion.

Hemos visto como Dorothy decia las mismas palabras a Jeffrey y le preguntaba
luego timidamente: «;Te gusta que te hable asi?», como si estuviera probando sobre
otro los mismos estimulos que ella recibe.

Es uno de los aspectos turbadores de Terciopelo azul, corriente en la vida real,
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pero que el cine, incorregible embellecedor de la existencia, nos expone muy raras
veces; el de los personajes inseguros de sus deseos, es decir, que no saben lo que
quieren. Personajes como nosotros.

Después, cuando Frank llega a casa y pide su bourbon, hace una escena de marido
alcohdlico y brutal que recuerda a un mal actor interpretando un drama realista. ;Para
quién es esa representacion y esos «Can’t you fuck remember anything?»? ;Para
Dorothy, quiza, para hacerla gozar? Seguramente, ya que queda bien claro que goza y
que pide a Jeffrey lo mismo.

Pero atin no estamos satisfechos sin saber qué es lo que nos falta. Repasemos la
escena y esperemos que algun detalle concreto nos hable. Puesto que hay algo que se
debe tener en cuenta y a lo que hemos tardado en prestar atencion, aunque esté desde
el principio y con todas las letras.

Y es el momento en el que Frank deja a Dorothy tirada en el suelo y, ante los ojos
del Jeffrey escondido, le grita: «No te mueras, piensa en Van Gogh» («Be still alive,
Baby, do it for Van Gogh»). O sea, con lo de Van Gogh nos esta diciendo que el
hombre de la oreja cortada es el marido de Dorothy. ¢Pero por qué querria ella morir
y no luchar?

Jeffrey lo entiende mejor que nosotros, y cuando cuenta a Sandy lo que ha visto,
demuestra que ha comprendido lo que nosotros no encontrabamos. Si Frank Booth,
dice, ha cortado una oreja al marido secuestrado es para impedir que Dorothy, que
esta al borde del suicidio, se hunda. («Dorothy Vallens is married to a man named
Dan. They have a son. I think that son and husband have been kidnapped by a man
named Frank. Frank is doing this, to force Dorothy to do things for him. I think she
wants to die. I think Frank cut the ear I found to her husband as a warning to stay
alive»). Extrafia 16gica, por la cual Frank es el que impide a la madre que se deprima
y se deje caer al vacio («Caigo, caigo», dice ella en la ambulancia) a base de golpes,
de secuestrar a su marido y a su hijo y de un trozo de oreja desechado (pero
encontrado por Jeffrey).

Se tarda mucho tiempo en notar que —como mas tarde Laura Palmer en Fuego,
camina conmigo, cuando siente que se hunde cada vez mas deprisa, 0 como su madre
postrada y fumando cigarrillo tras cigarrillo desde antes de la muerte de su hija, y
también como la mujer abandonada de Industrial Symphony n°l, o Marietta Pace en
Corazon salvaje, que se cubre el rostro con pintalabios en el cuarto de bafio y pierde
los estribos (lo que se interpreta como un medio para hacerla espantosa al espectador,
pero es de hecho una peticién de socorro), y como Mary X en Cabeza borradora
(«jMe vuelvo a casa de mi madre!»)— Dorothy se encuentra en una profunda
depresion. Y sin embargo, los signos estan ahi y ella lo dice. Pero cada vez se piensa
en la depresion como resultado de una situacion concreta: Marietta Pace estaria
deprimida porque su hija se va con un hombre que ella desea; Mary porque tiene un
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bebé monstruoso; la mujer del corazon roto porque ha sido abandonada; y Dorothy
porque tienen como rehenes a su marido y a su hijo. Después de todo, ¢no es normal
que alguien esté abatido si le han robado a su hijo? ;No le hara eso ser mas
combativo? Por eso lo hace Frank.

En ese momento —a partir de la idea de que en la l6gica extravagante del relato
todo se articula para impedir que Dorothy se suicide, a golpe de electrochoques,
sensaciones y chantajes, lo que es una metafora del conjunto del cine de Lynch— la
pelicula toma un sentido explicito mas interesante y mas hermoso, que se adapta
mejor a la turbacion que nos transmite.

La suplica con voz ahogada de Dorothy, inclinada sobre la taza del lavabo cuando
Jeffrey la ha dejado, ese «Help me» conmovedor no es el de una mujer que pide:
ayudame a recuperar a mi hijo y a mi marido (no le pide nunca nada de ese tipo), ni
ayudame en mi frustracion sexual. Estamos ante una mujer hundida, que cae al vacio,
ante una depresion profunda.

7

En cuanto al marido, al que sélo se ve en la pelicula con un aspecto informe, atado, a
partir de un primer plano sobre la oreja arrancada para identificarle, parece quiza un
bebé prematuro, algo que no ha nacido completamente, todavia cubierto de sustancia
placentaria.

Ese marido insignificante no ha existido para nosotros mas que como una oreja
cortada en primer plano (por eso se oye a Dorothy hablarle... por teléfono). Y lo que
muestra la imagen de la escena final son los restos, el residuo, aunque esos restos
sean un cuerpo.

La réplica en la que Jeffrey oye hablar de Van Gogh, por asi decirlo, recoge los
trozos, ya que para él identifica al poseedor del 6rgano y lo refiere a la mujer cuya
intimidad espia.

A la madre, pero también al otro, al padre, a Frank.

La evocacion de Van Gogh, un hombre desgarrado, pero también una hermosa
figura y un gran pintor, es simbélica. Lynch queria ser pintor y acabo siendo cineasta.
Y llegd a ello, nos cuenta, a través del sonido —de la oreja.

Frank ha cortado la oreja y Jeffrey la encuentra. Es un mensaje del uno al otro.

Otro eje de comunicacion en la pelicula entre ambos hombres es el de las cartas.
En el vapuleo de Jeffrey a manos de Frank, que a algunos parece grotesco y
desprovisto de sentido, no s6lo se cometen actos violentos, sino que se dicen
palabras. Frank hace una declaracion de amor a Jeffrey y le dice que si continua
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metiéndose en sus asuntos, es decir, si sigue haciendo lo que hace con Dorothy (que
ha dado un grito en el coche cuando Jeffrey se ha opuesto a la brutalidad de Frank, un
grito que puede interpretarse como de frustracion), le va a enviar una love letter, es
decir, una bala en la frente. Ahora bien, es €l quien la recibira en el apartamento de
Dorothy y por mano de Jeffrey, cuando acaba de escuchar en ese lugar una cancion
country titulada Love letters.

Y Frank sigue su discurso repitiendo la letra de la cancion que oyen en el
radiocassete del coche, como si fuera un mensaje, para que le entre bien en la cabeza:

«In dreams I walk with you/ In dreams I talk with you/ In dreams you’re mine».

Se puede entender al pie de la letra si se interpreta asi: «Yo, el padre, estaré
siempre contigo, hablando contigo». Es a la vez aterrador («Me perteneces, te pareces
a mi, somos iguales») y paternal («Pase lo que pase, te quiero y no te dejaré»). Dice
eso como padre simbolico, y si bien hay homosexualidad es una homosexualidad
atavica, distinta de la estructura homosexual que se forma después. Es cierto que lo
que hace Frank con Dorothy es lastimoso, pero es un asunto de adultos entre ambos y
Frank esta en su papel de padre al prohibir la madre al hijo. Le dice que tenga
cuidado en tanto que padre.

Pero al mismo tiempo le dice que le ama, no con un amor homosexual, sino como
un padre ama a su hijo. Al igual que Jeffrey ha sido seducido por Dorothy en tanto
que hijo. Y, como hijo, Jeffrey enviara a su padre, con una bala entre los ojos, su carta
de amor.

La oreja es el don legado por el padre a Jeffrey. Mas que un orificio femenino que
lleva a un interior cerrado, es aqui un lugar de transito, el simbolo de la comunicacion
entre mundos. Se transmite con ella el don de pasar a través de la superficie y viajar
entre los mundos y después el de poder volver a encontrar el mundo normal
(aparicion, al final de la pelicula, de la oreja de Jeffrey). Frank da asi a Jeffrey un
secreto para vivir y el don de la imaginacion.

En resumen, en Terciopelo azul todo tiene un sentido dinamico de vida, realmente
hay amor por todos los lados, y es eso lo que resulta espantoso.

8

En todos los aspectos, Terciopelo azul es hoy por hoy lo mas clasico de Lynch que
conocemos. No es una primera pelicula prototipo, como Cabeza borradora, ni un
hallazgo mas o menos colectivo al que el autor ha dado su toque particular, como EI
hombre elefante, sino una obra enteramente suya, controlada y cerrada, lo que ya no
intentd hacer en las peliculas siguientes, mucho mas dislocadas y asimétricas.
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También es la pelicula en la que se asienta su universo y crea una receta que
podria servir para todas sus peliculas posteriores (pero que intentara renovar), un
marco (Lynchtown), un esquema estructural y un nuevo tipo de romanticismo.

Es, especialmente, la obra en la que Lynch, por primera vez, con el relato de
Sandy y el baile, fija su expresion del amor y lo eterniza como algo muy bello (ésa es
su dimension profundamente popular) situado entre el baile del sabado por la noche y
los canticos del domingo por la mafiana.

También en esta pelicula Lynch inventa lo que se podria llamar su escena eterna,
con la delirante velada en casa de Ben. La escena eterna es una velada de grupo,
empapada de una musica sin fin, en la que todo lo que se dice de trivial o esttpido,
visto a través del prisma del alcohol, toma un valor fascinante o hilarante. Como
cuando Frank reclama su cerveza con una impaciencia frenética, o cuando un
individuo de planton proclama ferozmente su identidad («Yo soy Paul», en Terciopelo
azul) o los personajes se rien de sus propios chistes (The Cowboy and the
Frenchtnan, Corazon salvaje). En Terciopelo azul, la escena de payasos entre Frank,
en el papel del lobo malvado, rabioso y malhablado que ensefia las fauces y un Ben
supercool, maquillado de homosexual convencional y que se expresa con la mimica,
las tardanzas y los parones repentinos, como si fuera un augusto, con el cuello ancho
y los accesorios desmesurados (la boquilla), es de un humor maravilloso, que no
alcanzaron después las escenas comicas de Twin Peaks en los episodios que Lynch
dirigio.

Por ultimo, Terciopelo azul es la primera pelicula en la que Lynch hace una
demostracion de como hacer extrafio lo cotidiano. El caracter liso y anonimo de su
encadenado, comentado mas arriba, otorga su pleno valor a imagenes muy sencillas,
pero montadas de una manera insolita, como la que muestra al padre de Sandy
apareciendo en el umbral de la puerta ante los ojos de los dos jévenes. El montaje se
contenta con tomar el plano del padre que sale de su despacho un poco antes de lo
que se haria normalmente, es decir, con mostrar durante un segundo de mas el
decorado sin el padre. La eleccion de ese punto de corte basta para cambiar la imagen
de trivial a aterradora —tanto mas cuanto que del rostro del padre se desprende una
total vacuidad.

También hay en la pelicula un plano inquietante en el que simplemente, por la
noche, abre la puerta de su cuarto y baja la escalera hacia la sala de estar para darse
una vuelta. Pero ese plano trivial comienza por el negro absoluto y luego se ilumina
gracias a la apertura de la puerta de la habitacion iluminada, que parece un agujero
hacia otro mundo. ;Como consigue Lynch, al revés que todo el cine, que nos dé
miedo una escalera por la que se baja?

En el articulo citado antes, atribuiamos la trivialidad de algunas escenas al poco
tiempo del que Lynch habria dispuesto para rodar, y sofiabamos con que pudiera
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rodar como los cineastas rusos en un sistema hoy obsoleto: durante varios meses o
incluso durante varios anos, tal como Tarkovski o Kurosawa cuando rod6é Dersu
Uzala (Dersu Uzala, 1975) en la URSS.

Era una interpretacion limitada de la pelicula, pero tampoco estabamos
completamente equivocados: ya que el tiempo que necesitaba, Lynch se lo concedio,
no al nivel de las condiciones de rodaje, sino en cuanto a la duracion del relato
mismo, al entrar en el proyecto de Twin Peaks.

9

The Cowboy and the Frenchman es un cortometraje rodado en video que le pidieron a
Lynch en circunstancias algo especiales. Para festejar su décimo aniversario, el
semanario Figaro Magazine (antiguo submarino de las ideas de la nouvelle droite, 1o
que Lynch no estaba obligado a saber) habia decidido producir, siguiendo la
sugerencia de su colaborador Daniel Toscan du Plantier, entonces presidente de
Erato-Films, una serie de cortometrajes realizados por directores extranjeros sobre el
tema La France vue par... La inspiracion de esta féormula colectiva era
evidentemente la pelicula de episodios Paris vu par..., que en 1965 contribuy6 a dar
a conocer a la Nouvelle Vague francesa. Quiza a causa de los vinculos que Toscan du
Plantier y Lynch tenian en comun con la familia Rossellini, David Lynch result6 ser
el Unico americano que participé en la serie, junto con Werner Herzog, Andrzej
Wajda, Jean-Luc Godard y Luigi Comencini.

Lynch escribi6 un pequefio guion comico situado en un Far-West convencional en
el que el ranchero Slim (Harry Dean Stanton, en su primera aparicion en el universo
de Lynch), sordo desde que siendo adolescente una bala de gran calibre le hizo
estallar el timpano, captura con sus amigos cowboys e indios —entre los que esta
Michael Horse, el futuro sheriff adjunto Hawk, de Twin Peaks— a un extrafio
energimeno que lleva una boina y habla en una lengua extrafia. Como si fuera un
representante, el individuo llegado de Francia lleva en su maleta cosas tan insolitas
como un camembert envejecido y maloliente, que ofende la nariz de Slim, una
baguette o torres Eiffel en miniatura. Los clichés turisticos sobre Fracia son
repasados y ridiculizados y el encuentro franco-americano termina con un fuego de
campamento en el que se asocia el cancan con las canciones country, lo que da lugar
a visiones escandalosas y oniricas.

Se encuentran en el corto obsesiones lynchianas, como el sonido —a través del
tema de la sordera— o la alimentacion. Visiblemente, Lynch busco un tono original,
con actores filmados de manera estatica y agrupados de pie, de dos en dos o de tres
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en tres, en cuadros fijos y frontales, como en los viejos sketches cémicos filmados. A
pesar de su corta duracion, el tiempo de esta pelicula da la sensacion de eternizarse en
una fiesta, pero The Cowboy and the Frenchman tiene un defecto importante para una
obra humoristica: no hace reir, y no consigue a cambio un discurso personal. Al
menos, se puede ver en esta obrita un tanto languida de un admirador de Tati un
ensayo en la perspectiva de crear una nueva comicidad (Lynch ha mostrado en
Cabeza borrador a y Twin Peaks y mas tarde en la serie televisiva On the Air, asi
como en muchos proyectos atin no rodados, sus ambiciones al respecto). Por otra
parte es un ensayo coherente con su trayectoria y su universo (en particular con el
humor a base de lugares comunes en el comic The Angriest Dog in The World). Pero
tampoco hay que situar la obra en unos niveles de ambicion en los que Lynch jamas
quiso ponerla. Le esperaba una empresa mucho mas vasta.

10

«Estabamos en Du Par’s, un coffee-shop en la esquina de Laurel Canyon y Ventura
[el coffee-shop de la esquina es importante en la simbologia de Lynch] Mark Frost y
yo. Y de repente tuvimos la imagen de un cuerpo envuelto en plastico, arrojado a la
orilla de un lago» (23).

Segun Lynch, Twin Peaks es el resultado de los apremios de su agente, Tony
Krantz, que le animaba ardientemente para que hiciera television. Fue Tony Krantz
quien le presentd, antes de Terciopelo azul, a Mark Frost, un guionista de television,
ya célebre por haber participado en una innovadora serie, Cancion triste de Hill Street
(Hill Steet Blues). Este ultimo se convirtié en amigo e importante colaborador de
Lynch y ambos fundaron la sociedad productora Lynch-Frost, que produjo Twin
Peaks, asi como la (muy decepcionante) serie de documentales sobre la América
profunda American Chronicles y, recientemente, la telecomedia On the Air.

Los primeros contactos entre Lynch y Frost datan de 1986, cuando trabajaron
durante bastante tiempo en un proyecto sobre los ultimos meses de la vida de
Marylin, Goddes —una vez mas, una suicida (Lynch poseia, como si fuera una
reliquia de santo, un trozo de la tela sobre la que Marylin pos6 para el famoso
calendario, y no es imposible que ese objeto fuera una fuente de inspiracion para
Terciopelo azul).

«La idea de una historia por episodios que continuara durante mucho tiempo me
gustaba» (5). Ese era uno de los motivos principales que Lynch sefiala para explicar
su inesperado paso a la pequefia pantalla, él, que veia su sitio en un gueto de peliculas
calificadas «R» (Restricted) para adolescentes y adultos.
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A partir de la idea central de Twin Peaks (el concepto de la ciudad y de la serie),
Tony Krantz llevé a Lynch y a Frost a la ABC, que les pidi6 un guion (escrito en
ocho o nueve dias) y la realizacién de un programa piloto. De repente, Lynch se vio
rodando ciento veinte minutos de pelicula en los alrededores de Seattle, «en veintitin
dias de rodaje rapido y con un tiempo glacial». El presupuesto del piloto era de cuatro
millones de dolares. Hay que decir que estaba filmado en pelicula de 35 mm, con una
bella fotografia de Ron Garcia, con tonos profundos y calidos que realzaban las
montafias y los colores del atardecer.

Las proyecciones para la prensa suscitaron articulos entusiastas, en los que la
prensa americana saludaba la novedad y la originalidad de un serial distinto al resto.
Se hizo un gran despliegue de publicidad con el eslogan «;Quién mat6 a Laura
Palmer?». Cuando el 8 de abril de 1990 a las 21 horas, la ABC difundi6 el primer
episodio, Twin Peaks parti6 para convertirse en un fenomeno mundial, suscitando
tanto el interés de los intelectuales como el del gran publico —especialmente en
Japon, pais puntero de la twinpeaksmania.

No obstante, la audiencia de la serie en Estados Unidos cay® tras la revelacion del
asesino de Laura Palmer, pero también porque influyeron otras circunstancias: tanto
la ocupacion de la antena y de las mentes por la guerra del Golfo como las
irregularidades en los horarios de emision. Los autores se valieron de los fans para
reclamar la difusién de la serie, interrumpida, cuya intriga se iba haciendo cada vez
mas irracional y extravagante.

El fendmeno Twin Peaks se tradujo también en el merchandising. venta de tartas
de cerezas con la inscripcion «KR» (el café-restaurante de la ciudad en el que se
reunian a menudo los personajes) o tazas de café Twin Peaks (la bebida preferida del
agente del FBI Dale Cooper). También se editaron varios libros originales que
sacaron a la luz el pasado de dos personajes clave: las memorias de Dale Cooper, que
se remontaban hasta su infancia (memorias dictadas, como tenia que ser, a su
legendario dictafono, Diane, con el que hacia con mas o menos regularidad su
informe recapitulador) y el Diario secreto de Laura Palmer, que revelaba sus bajezas
y desdichas precoces, entre ellas su conviccion de que estaba habitada por un espiritu
llamado Bob.

El Diario tiene la particularidad de que fue redactado, y en parte imaginado, a
partir del planteamiento de la serie, por la hija mayor de David Lynch, Jennifer,
nacida de su primer matrimonio. En el momento en que terminamos la primera
edicién de este libro, Jennifer comenzaba Boxing Helena, que escribié y dirigio,
sobre una joven con los cuatro miembros amputados y preservada en un trono de
vidrio por un hombre muy enamorado de ella. El papel principal fue para Sherilyn
Fenn, alias Audrey Horne, la chica mas sexy de Twin Peaks.

Naturalmente, Lynch no estaba solo en la aventura. Realizé primero el episodio
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piloto de la primera serie mas un desenlace rapido de la historia destinado a la
distribucion en video por Europa. El desenlace, muy corto y completamente
inesperado, es muy importante, ya que sirvio de matriz para la continuacion de la
serie, especialmente aportando la idea de la Red Room, el cuarto de la eterna espera,
delimitado por cortinajes rojos y en el que no existen ni el tiempo ni el espacio.
Lynch también dirigi6 los episodios primero, segundo, octavo, noveno, decimocuarto
y ultimo (el mas insolito visual y dramaticamente). Cada episodio tenia un
presupuesto de unos novecientos mil dolares. El resto de directores fueron Caleb
Deschanel, Duwayne Dunham (el montador de la serie), Tim Hunter, Leslie Linka
Glatter, el mismo Mark Frost, Todd Holland, Tina Rathbone (la amiga directora de
Zelly and Me), Graeme Clifford (el director de Frances [Frances, 1982], con Jessica
Lange) y James Foley, asi como la actriz y directora Diane Keaton. Lynch se limit6 a
supervisar con Frost la evolucion del guion, para que se mantuviera el hilo en los
episodios a cargo de diversas manos y a intervenir algo en el acabado de la mezcla
palabras/musica, pero permitiendo a cada director una cierta autonomia. Por otra
parte, se constatan de un episodio a otro ligeras diferencias de estilo que no llegan a
romper la unidad, sino que la renuevan.

Por ejemplo, el episodio 24, dirigido por James Foley, tiene una luz mucho mas
en claroscuro que los demas, mientras que otros, dirigidos respectivamente por Diane
Keaton y Caleb Deschanel tienen encuadres mas audaces (primerisimos planos de
rostros en el vigésimo segundo) o movimientos de camara mas complejos que crean
un suspense puramente cinematografico (Lucy paseandose por la comisaria, en el
capitulo 21). No hay que creer que esas variaciones son solamente la expresion de la
personalidad de cada director: uno de ellos podia muy bien haber introducido planos
insolitos para nutrir el espiritu experimental de la serie jy Lynch, por su parte, haber
filmado secuencias andénimas en campo/contracampo para fundir mejor su
participacion en el estilo general!

Sin embargo, Lynch se atrevio, en algunos momentos de los episodios que
realizo, a hacer algunas trampas al estilo televisivo habitual: principalmente planos
generales mas amplios y mas profundos, que no se suelen permitir en cine y mucho
menos en television y que relegan a los personajes a la condiciéon de un guisante en
pleno campo. Por ejemplo, en el episodio piloto, el primer encuentro Cooper/Truman
y la conferencia de Ben Home con los noruegos; o la escena del banco en el ultimo
episodio. Pone también su firma visual en los «planos de desproporcién» al utilizar el
objetivo gran angular en contrapicado bajo algunos ejes, de manera que acuse las
desproporciones de talla entre los personajes (escena en el Great Northern con los
hermanos Horne) o para crear un efecto de embriaguez espacial que le es muy
particular, siempre en relacion con el placer de andar (especialmente con el muy
tonico personaje del hermano de Jerry Horne). Evidentemente, las escenas de la Red
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Room le pertenecen por completo, cuando describe una especie de teatro perpetuo a
la manera de Robert Wilson, paralizado en una duracion psicética. Especialmente al
final del vigésimo noveno episodio, con la serie interminable y fascinante de
repeticiones de actos y frases y de apariciones interpretadas por actores utilizados
como muflecos o marionetas, y que es una de las cosas mas experimentales que haya
acometido.

11

Clasificado en Estados Unidos como un director artistico a la europea, David Lynch
sorprendio mucho al comprometerse en la escritura, la direccion y la produccion de
una serie de television para el gran publico. Una entrevista concedida a Arnaud
Viviant para Libération en junio de 1992, coincidiendo con el estreno francés de
Fuego, camina conmigo fue la ocasién para que situara su postura sobre la supuesta
diferencia entre cine y television:

A la pregunta: «;Qué diferencia ve usted exactamente?», respondio: «Hasta su
difusion, ninguna. Después de ella, la television, al contrario que el cine, tiene una
imagen y un sonido malos y poco atractivos. Pero los procesos de fabricacion son los
mismos. Hemos filmado, montado y mezclado de igual manera la pelicula y la serie»
(41).

Veia también en la serie televisiva algunas ventajas muy reveladoras de sus
propios deseos:

— La larga duracion del relato que permite la formula de la serie («La idea de
continuidad en la television es formidable. No tener que decir nunca adiés...»).

En Twin Peaks despliega dimensiones insolitas con mas naturalidad que en
algunas de sus peliculas para el cine, debido a la posibilidad que una serie ofrece para
hacer entrar gradualmente al espectador en un mundo diferente. De Dune a Fuego,
camina conmigo, pasando por Corazon salvaje, Lynch siempre ha notado como
estrechos los limites de duracion del largometraje comercial, que ha intentado
ampliar. Dune, El hombre elefante, Corazon salvaje y Fuego, camina conmigo duran
sistematicamente mas de dos horas y cada vez esta claro que el autor hubiera
preferido una versién mas larga.

La television seria para él algo asi como un médium doméstico cuya limitacién en
amplitud y polifonia estaria compensada por un tiempo de duracion mas amplio: «La
television es el teleobjetivo, mientras que el cine es el gran angular. En cine se puede
interpretar una sinfonia, pero en la tele se esta limitado a un chirrido. Unica ventaja:
el chirrido puede ser continuo» (41).
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— De manera inesperada, la formula por episodios representdé para Lynch un
modelo de libertad estructural: la de poder dejar los personajes y encontrar otros (lo
que, comprimido en la duraciéon de una pelicula para el cine como Fuego, camina
conmigo, dio al filme una estructura desconcertante y nueva). Le permite también una
gran licencia narrativa —la posibilidad de no terminar nunca Twin Peaks, por
ejemplo, y no revelar jamas el autor del asesinato de Laura Palmer parece que fascino
a Lynch— que recuerda a los finales abiertos o eternizantes de Cabeza borradora o
The Grandmother. Licencia narrativa no quiere decir indiferencia por la historia,
tratada como un pretexto para decir otra cosa, sino una confianza tal en la historia
que, como si fuera un nifio, se la quiere llevar tan lejos y desarrollarla tan literalmente
como sea posible.

— Las condiciones psicolégicas de recepcion: «Me gusta la accesibilidad de la
television. La gente esta en su sofd, nadie le molesta y esta en las mejores
condiciones para entrar en un suefio» (41).

Lo que, en cambio, fue penoso para Lynch fue la imposibilidad de seguir el
producto paso a paso, y cuenta que se deprimia a causa de la obligacion de delegar la
direccion.

12

Como toda serie televisiva, Twin Peaks, partia, claro esta, de un concepto, es decir, de
una definicion previa en lo referente al género: «El proyecto era mezclar una
investigacion policial con un serial. Dibujamos el mapa de la ciudad. Sabiamos dénde
estaba cada cosa, lo que nos ayudé a determinar la atmésfera que reinaba alli y la que
podia producirse» (5). Dana Ashbrook, el intérprete de Bobby en Twin Peaks, dice
que es una mezcla de Peyton Place (célebre culebron melodramatico llevado varias
veces a la pantalla, tanto grande como pequefia) y de Happy Days (serie humoristica
sobre unos jovenes ambientada en los afios cincuenta), todo ello «pasado por
vitriolo». Y Mark Frost, como es natural, intentaba reivindicar su parteen la empresa
—ciertamente mas grande de lo que dijeron los periodicos, predispuestos a ver en
Twin Peaks una obra tinicamente de Lynch— cuando afirmaba: «Intentamos renovar
el serial nocturno de la misma manera que Cancion triste de Hill Street habia hecho
con el género policiaco hacia diez afios. David afiadio un toque de surrealismo» (6).

Pero aunque se trate de un simple toque, las consecuencias de ese toque, del que
no se puede saber la extension, ¢no son considerables?
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13

Twin Peaks —Picos Gemelos— es, concretamente, una pequefla ciudad imaginaria
de 51.201 habitantes (como dice en la placa de entrada, adornada con un dibujo en
forma de M), situada en la region boscosa del noroeste, a algunas millas de la frontera
canadiense (el primer titulo que se plante6 fue el de Northwest Passage) y que
contiene especialmente: un sheriff department, en el que trabaja el sheriff Harry S.
Truman, sus adjuntos Andy y Hawk y la recepcionista Lucy; un colegio (del que
conocemos a los alumnos: la difunta Laura, Donna, James, Bobby, Mike, pero apenas
a los profesores); un hospital, en el que ejerce un chiflado psiquiatra, Jakoby; un gran
hotel, el Great Northern, propiedad de un playboy ambicioso y sin escrupulos, Ben
Horne; una cascada y un tio, cuya energia hidraulica ha permitido el establecimiento
de la serreria Packard, serreria que la hermana de su difunto fundador disputa a su
viuda y cuyos terrenos son objeto de las ambiciones inmobiliarias de Ben. ;Qué mas?
Un café restaurante, el RR o «Doble R», regentado por Norma Jennings, lugar de
encuentro de la mayor parte de los personajes, en el que hay una tartas de cereza que
hacen las delicias del agente Dale Cooper; un bar-dancing verdoso e improbable, el
Roadhouse, no muy diferente del Slow Club de Terciopelo azul; y mas lejos, nada
mas pasar la frontera canadiense, se ilumina la ensefia maléfica de un garito-burdel
clandestino propiedad de Horne, el Jack el Tuerto (One Eyed Jack). ;Qué mas? Ah,
si, no podemos olvidarlo: la naturaleza y el bosque, un gigantesco bosque sin fin que,
en lugar de permanecer como decorado de fondo, no deja de recordar su existencia
por medio de sus ruidos, sus animales y sus misterios. Aunque ya habia habido
seriales con nombres de ciudad: Peyton Place, Dallas, Santa Barbara... y
Chateuvallon, en ninguno de ellos el lugar adquiri6é una importancia tan grande como
en Twin Peaks, de la que se han mitificado alguno de sus decorados: el RR o el Great
Northern, situados cerca de Seattle, se han convertido hoy en dia en lugares de visita.

También se ha descrito Twin Peaks como una especie de vergel de personajes, de
harén en el que todo el mundo (seglin Serge Daney en el nimero uno de Trdfic)
estaba «atrapado». En resumen, Twin Peaks es ante todo un marco abierto a todos, un
cuerno de la abundancia de situaciones y personajes que, de todas maneras, es
anterior a ellos.

La accion de Twin Peaks, en el episodio piloto dirigido por Lynch, comienza en el
momento en que se descubre un cadaver que flota envuelto en un plastico: es el de la
reina del colegio, la rubia Laura Palmer.

La investigacion sobre el asesinato (que revela que la guapa Laura, querida por
todos, se drogaba, se prostituia, tenia relaciones sexuales sadomasoquistas con varios
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hombres, etc.), conducida por Truman y un agente del FBI llamado Dale Cooper (un
tipo original, que confia en sus suefios, en sus intuiciones y en la filosofia tibetana)
nos da a conocer a un cierto nimero de habitantes de la pequefia ciudad, estudiantes y
padres, el mecanico y el alcalde... No se sabe el nombre del asesino de Laura hasta el
decimosexto capitulo: se trata de su padre, Leland Palmer, poseido por un individuo
diabolico y quizas imaginario llamado Bob. Leland también mat6 en las mismas
condiciones a una prima de Laura a la que se parecia como dos gotas de agua,
Madeleine Ferguson (interpretada por la misma actriz que Laura, Sheryl Lee).

Pero la accién prosigue mas alld de la solucion del enigma policiaco, gracias
especialmente a las fechorias de un ex agente del FBI que se ha vuelto loco y que
persigue a Dale Cooper por las tierras de Twin Peaks, Windom Earle, y a las
manifestaciones cada vez mas frecuentes de fuerzas surgidas de un universo paralelo,
la Black Lodge, el acceso a la cual abriria las puertas del poder sobre el mundo. Las
pistas que llevan a ella son las de toda historia de tesoros que se precie, frases
enigmaticas, planos en clave en la pared de una cueva, etc.

Cuando, al final de la serie, en el vigésimo noveno episodio, Dale Cooper
encuentra la entrada de la intraducibie Black Lodge, llega a un espacio que de hecho
ya habia visto en sus suefios, no una habitacion negra, sino roja, donde parecen estar
para toda la eternidad un enano enigmatico, un gigante tutelar (que ya se le habia
manifestado en sus suefios), la misma Laura, mas algunas personas del mundo real (a
menos que sean sus dobles). Dale ha penetrado alli para salvar de las fuerzas de las
tinieblas a la mujer que ama, Annie Blackburne. Sale vivo, pero transformado, quiza
poseido a su vez por Bob, ;o0 sera su doble malvado? La interrupcion de la serie, en
principio definitiva, nos deja el misterio.

Antes, si hemos tenido tiempo de seguir el conjunto de la serie (lo que permite su
edicion completa en videocassetes), nos habremos introducido en un mundo fabuloso
y casi nos habremos convertido en uno de sus numerosos personajes, a los que debe
su reputacion, pero sobre los cuales, después de muchos articulos, quiza no se haya
acabado de decir todo.

14

Aparte del nucleo central minimo necesario para la intriga principal, esto es, la
victima, sus allegados, el culpable y la policia, las numerosas intrigas paralelas ponen
en escena especialmente a:

— El ex pretendiente y la mejor amiga de Laura, James y Donna, que anudan un
amor mutuo tefiido por el sentimiento de culpabilidad al hacerlo, por asi decirlo,
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sobre la tumba de la muerta, gracias a su desaparicion (una culpabilidad fundada).

— Un ex novio de Laura, Bobby, pequefio traficante de droga y amante de la
camarera Shelly Johnson, a su vez casada con un camionero brutal, Leo Johnson,
que participa en el trafico y que aparecera como implicado en los ultimos
momentos de Laura.

— Ed Hurley, duefio de un garaje, un hombre honrado atrapado entre su mujer tuerta
y loca, Nadine, y su amante, la bella rubia Norma, que regenta el RR y espera y
teme a la vez el regreso de la carcel de su marido, Hank.

— Benjamin Horne y Katherine Partell, amantes secretos, que intentan recuperar la
serreria mediante todo tipo de villanias contra su bestia negra Josie Packard, la
viuda del fundador, una bella china de pasado turbio llegada de Hong Kong y
amante del sheriff Truman (que ignora sus secretos).

— Audrey Horne, la hija de Ben, quien, investigando por su cuenta la muerte de
Laura, descubre las actividades de su padre, es introducida y secuestrada en el
burdel clandestino, ama a Dale Cooper y se ofrece a él sin éxito y encuentra al
final a su principe azul.

Como se ve, hay sitio para todas las identificaciones y todas las proyecciones.
¢Pero qué hay de nuevo en todo esto?

En general, cuando se habla de Twin Peaks y se intenta describir ese mundo y se
lo califica de extrafio, la referencia suelen ser sus personajes, a cual mas loco. Es
cierto que su variedad tiene algo demencial, pero tomados separadamente, estan lejos
de tener todos ellos, como se ha dicho, un doble o triple fondo. Al contrario.

En general se podrian distinguir tres categorias (relativamente impregnada cada
una por las otras):

1. Los personajes tipicos de serial o de serie policiaca, fieles a un cierto papel.
Pueden, como Ben Horne, padecer un arrebato de locura y escapar durante un tiempo
a la realidad, pero la locura temporal no anula su definicién basica: el intrigante, la
mejor amiga, etc. Por otra parte, no tienen categoria de fetiche.

Citemos entre ellos al sheriff de Twin Peaks Harry S. Truman, un hombre sencillo
y leal; al doctor Hayward, paternal y comprensivo; al ayudante indio del sheriff,
Hawk; a Ed Hurley, Norma, Madeleine Ferguson, Annie Blackburne, etc. Entre los
protagonistas, la bonita Donna Hayward, aunque durante unos momentos esta
poseida por Laura (jlo que se traduce en que chupa sensualmente el dedo de un
chico!) no deja nunca de ser la good girl, incapaz de ninguna maldad, y su amante, el
guapo James, el inocente sospechoso. Victima de sus amorios y perseguido, James
adquiere una dimension romantica gracias a su moto, que no le deja nunca y que es el
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equivalente del caballo sobre el que primero llega y después se aleja el lonesome
cowboy.

¢Hablamos también de Catherine la zorra y de Pete, su marido perruno, de Leo el
bruto y Shelley la victima? Esas parejas sadomasoquistas permanecen también fieles
a su definicion inicial y a su papel en la estructura. No tienen doble fondo en absoluto
y, pese a lo que se haya dicho, son quienes forman la base de ese universo y permiten
acceder a él. Lejos de ser una concesién al gusto convencional, establecen la
verosimilitud de la historia y permiten la identificacion.

Es importante subrayar el hecho de que, en tanto que serial nocturno, Twin Peaks
garantiza y juega sin ridiculizarlo (al contrario) el juego de las historias de amores e
intrigas de territorio y poder. Su belleza viene de eso, y no de un barniz informe de
segundo grado.

2. La segunda categoria seria la de los personajes marcados como exoticos,
tipificados por una caracteristica fisica de comportamiento, vestuario o de accesorio-
fetiche que se les asocia sistematicamente, pero que —ahi esta la locura— no parece
extraflar ni molestar a los personajes de la primera categoria. L.a audacia de Twin
Peaks es la de introducir con ellos una légica no psicolégica, un sistema de tipos,
vestidos y posturas en el que el habito hace al monje.

Asi, Josie Packard es la bella exética en si misma, definida por su exotismo y
practicamente por nada mas. Aunque se la pone de relieve al principio del episodio
piloto, con un bello plano retrato firmado por Lynch que hace pensar en que serd una
de las figuras clave de la historia, permanece durante mucho tiempo a la espera. Se
desaprovecha su dimension de mujer fatal, pero el encanto triste de Joan Chen, su
intérprete, es tan fuerte que se agradece que esté alli. La segunda serie le encuentra un
papel mas definido cuando es humillada por los Partell y obligada a hacerles de
criada.

Otro personaje sexy, Audrey Horne, esta asociado desde el principio a una cierta
postura provocadora, una cierta manera de moverse, de estar de pie de manera que se
realce su figura y su busto, de bailar sin moverse del sitio, de contonearse o andar de
manera sensual, que normalmente seria juzgada como extravagante o ridicula, pero
en Twin Peaks no lo es. Pero después de todo es buena chica (a pesar de su
comportamiento de buscona insoportable en el episodio piloto) que pone sin cesar
poses provocativas porque es virgen y quiere que la desvirguen, y, como no lo puede
conseguir con su padre, no lo lograra salvo al final, cuando encuentra a su principe
azul.

Al contrario que Donna, que no tiene ninguna caracteristica, Audrey Horne es
fetichizada de entrada por su insistencia en los zapatos rojos y en los calcetines. El
fetichismo del pie es reemplazado por un detalle que no aparece hasta el sexto
episodio, pero marca de tal manera al personaje que se cita implacablemente en todo
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articulo de periédico dedicado a la serie, como ejemplo de un excepcional talento
sensual: sabe hacer un nudo con un rabo de cereza sirviéndose solo de la lengua.

A otros personajes se les vincula sistematicamente a una enfermedad, una
excentricidad o una fobia, o a veces a las tres cosas: Harold Smith a la agorafobia que
le impide salir de casa y a las orquideas que cultiva; Eileen Hayward, la madre
paralitica de Donna, a su silla de ruedas; Nadine Hurley a su banda de tuerta en el ojo
y a su obsesion por la cortina silenciosa. Por otra parte, ésta es una de las grandes
depresivas suicidas del universo lynchiano, que no se salva mas que mediante la
inmersion temporal en la locura, que le hace creerse una colegiala romantica, pero le
insufla a la vez la fuerza muscular de Terminator.

Y asi, mas: Dennis/Denise, del FBI, es identificado por su doble identidad sexual.
Mike el manco... por el brazo que le falta; Gordon Cole, el jefe medio sordo de Dale
Cooper (interpretado por el mismo David Lynch) por su sonotone, que hace que salga
un cable de su oreja pero no le impide que hable gritando. Leland Palmer, el padre,
por los cabellos que le encanecen totalmente una noche, poco después de la muerte de
su hija. El psiquiatra Lawrence Jacoby por su pinta extravagante (gafas de sol con
cristales de colores diferentes, tapones en las orejas la primera vez que le vemos).

El mismo Dale Cooper —sobre el que volveremos mas adelante— por la
grabadora, a la que llama Diane y a la que hace mas o menos regularmente su
informe, y por su cabello negro, peinado hacia atrds y engominado.

Queda una pareja, tipificada como el tdndem comico habitual, que pertenece a
esta segunda categoria pero también se distingue de los demas porque precisamente
funcionan en pareja y llegan a crear su propia burbuja, como Sailor y Lula en
Corazon salvaje: son Lucy y Andy.

Lucy Moran es en principio una voz aguda, aflautada, prolija, que reina en los
interfonos y en las lineas telefonicas de la centralita de la comisaria de Twin Peaks,
donde trabaja, y que protagoniza la primera ruptura de tono de la serie.

Andy Brennan es el adjunto de policia que, en cuanto ve un cadaver o se entera de
alguna desgracia, llora con muecas a la manera de Stan Laurel, comico que parece
haber servido de referencia concreta a su intérprete, el excelente Harry Goaz, para
componer el personaje.

Juntos, el adjunto y la recepcionista, que tardan 29 episodios en unirse para
siempre, son la pareja comica de turno, como los campesinos de Moliere o los
bufones de Shakespeare. En el seno de la desmesurada intriga en la que luchan las
fuerzas de la luz y de las tinieblas, tienen el papel de Papagena y Papageno en La
flauta mdgica: encarnar a la humanidad viva, modesta y que se reproduce a si misma.
Es una jerarquizacién de los personajes, una ldgica no psicolégica y no naturalista del
reparto de papeles que estaba abandonada desde hacia mucho tiempo y que,
misteriosamente, se reaviva.
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En torno a ellos se plantea a la vez la cuestion de la paternidad. Lucy descubre
que esta embarazada, pero no sabe de quién. Dos hombres pretenden ser el padre: un
ridiculo lechuguino llamado Richard Tremayne y el bravo Andy, que después de ser
ridiculizado ante los ojos de su amada, le demuestra su valentia y es escogido como
progenitor...

Al principio del ultimo episodio dirigido por Lynch, Andy (que en la version
original tiene una voz tan dulce como cémico es su fisico) y Lucy entonan un tierno
duo inesperado en el que se prometen amor eterno, y que hace de ellos la inica pareja
bendecida por la felicidad.

3. Colocaremos por ultimo en una tercera categoria a los personajes de Twin
Peaks que poseen de entrada o adquieren en el transcurso de la serie una categoria
mitica. Por supuesto, es el caso de los que pertenecen a dimensiones paralelas,
aparecen en las fantasias o en los suefios, surgen de los agujeros del tejido de la
realidad o estan en comunicacion con otras fuerzas.

Por supuesto, Bob, esa extrafia encarnacion del Mal que, como ha dicho un critico
asombrado, parece un «hippy envejecido»; pero también el enano que vive en la
habitacion roja, el gigante que dicta a Dale Cooper pistas en sus suefos, el portero
chocho del hotel Great Northern, el tandem del nifio mago y la vieja dama (que
vuelve a aparecer en Fuego, camina conmigo) y, por supuesto, la Log Lady, la dama
del tronco, que no deja nunca el lefio que lleva como si fuera un nifio, al que presta el
don de la vision y del que transporta el mensaje.

Quiza también —aunque nos extrafiemos por encontrarlo ahi— se podria colocar
en esta familia al general Briggs, con su indeterminada mision, que no se quita nunca
el uniforme ni las condecoraciones (lo que le haria pertenecer al segundo grupo) pero
que alardea de su oscura mision de contacto con los extraterrestres. De parecer un
zopenco sermoneador al principio, que nos hacia reir como lo hace su hijo Bobby, se
convierte después en un paladin heroico y mitico en la lucha contra el Mal,
especialmente cuando tiene un suefio mistico de felicidad familiar en el que quiere
poner a salvo a su mujer y a su hijo, ya que él ha sido secuestrado y liberado en una
dimension paralela, la White Lodge... Desaparecido y reaparecido, torturado por el
malvado Windom Earle, heroico y cristico, el general Briggs acaba por encarnar al
padre, en tanto que es el-que-se-va-y-vuelve.

En cuanto a Dale Cooper, para acabar con el mas célebre, también empieza en la
segunda categoria y pasa a la tercera. Al principio es un tipo original un tanto
perverso; solo poco a poco alcanza la dimension de un angel del Bien.

15
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Cuando Dale Cooper, engominado y encorbatado (Kyle Mac-Lachlan, perfecto y
britanico), llega a la comarca de Twin Peaks y dicta mientras conduce su primer
informe a Diane («Nunca habia visto tantos arboles») parece que, segun todas las
apariencias, nos aproximamos al enésimo refrito de fish out the water, es decir, del
personaje, tan caro al cine norteamericano reciente, que descubre un mundo en el que
esta desfasado y al que aporta a la vez su frescura y sus prejuicios (tipo Cocodrilo
Dundee [Crocodile Dundee, 1986], pero en sentido opuesto: un nifio bonito del FBI
entre lefiadores). Pues no hay nada de eso y no existe ningin conflicto entre él y las
autoridades locales.

Limpio, educado, elegante, con un entusiasmo juvenil e ingenuo, Cooper ama por
el contrario los platos simples, no sofisticados (¢autoparodia de Lynch y de sus gustos
culinarios basados en el Mac Donald?). Inasequible al desaliento, perfecto, se
convierte poco a poco en un mito.

En el episodio piloto (rodado, recordémoslo, sin que hubiera un compromiso de la
ABC sobre la continuacion de la serie), Dale Cooper tiene todavia inquietantes
potencialidades. Su forma ligeramente sddica de interrogar, con el objetivo de
desestabilizar, o la manera que tiene de extraer las letras de las ufias de las victimas,
con un rictus de sabio loco y bajo una iluminacion estroboscopica, indica que los
autores se habian planteado llevar al personaje en otra direccion. Pero, por el
contrario, en la continuacion (y esa decantacion progresiva de un personaje hacia su
depuracion, que se produce como por si misma, es fuente de un placer especifico,
inmenso), Cooper se hara cada vez mas transparente y luminoso.

Asimismo, el caracter obsesivo con que se le dot6 al principio (sus anotaciones
sobre las sumas exactas gastadas en la mision) se diluyé y el personaje fue cada vez
mas sencillo y arquetipico, incluso angelical.

Por lo tanto, quiza el primer extraterrestre de Twin Peaks sea el mismo Dale
Cooper (por otra parte es curioso que el actor hubiera interpretado, poco tiempo
antes, en Hidden: lo oculto [The Hidden, 1988], de Jack Sholder, el papel de un
extraterrestre exiliado revestido con un cuerpo humano). El aspecto irreal de Cooper
es subrayado mediante un maquillaje exagerado y un comportamiento enigmatico.
Desembarca en Twin Peaks como si lo hiciera sobre la Tierra, descubriendo los olores
y los sabores; prueba el azticar como si sus papilas funcionaran por primera vez y
bebe un café caliente con la admiracién de un angel caido del cielo y reencarnado
(jcomo Bruno Ganz en Cielo sobre Berlin [Der Himmel iiber Berlin, 1987]!). Dale
Cooper es Lynch, un «James Stewart llegado de Marte», pero también es Tintin, una
figura plana en un mundo de arquetipos.

¢Y quién es esa Diane (nombre mitolégico) a la que hace sus informes haciéndola
pasar por un dictafono portatil? Una Diana que no existe en la tierra, en todo caso, ya
que existe solamente para €l, y ningun otro de sus numerosos colegas del FBI hace la
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menor alusion a ella como un personaje real.

16

Por otra parte, lo caracteristico de Twin Peaks, como hemos dicho, no es que todo el
mundo esté loco, sino que los cuerdos no encuentran excéntricos a los excéntricos, y
que la Log Lady esté entre los normales, entre los Ed y las Donna.

Twin Peaks no es un mundo psicol6gico. Cuando alguien se vuelve loco y pasa a
otro estado, que le deja fuera de la realidad y del que vuelve, dicho cambio de estado
es admitido y no interpretado psicolégicamente por el resto de personajes.

La estructura de Twin Peaks es una locura, pero Twin Peaks es también —
sumando todos los niveles sin fundirlos uno en otro y definiéndose por esa misma
suma— mitico y épico. ¢Epico? Si, a causa de la insistencia en la comodidad.

La concepcion que se tiene de la localidad es que se trata de una ciudad
agradable: los arboles le sientan bien. Hay un café cuya encargada es siempre amable
con los clientes. Cuando los policias han terminado su trabajo tarde por la noche, se
encuentra una mesa llena de bufiuelos. Por otra parte, es uno de los papeles de Dale
Cooper: muestra Twin Peaks como una ciudad en la que todo es agradable, las
autoridades son afables y la policia es respetuosa con los derechos de los ciudadanos.

Twin Peaks es también la primera serie televisiva en la que los personajes
interrumpen la accion y sus discusiones para regocijarse por el buen olor del aire, el
aroma de un buen café o una tarta de manzana o incluso del divino placer de orinar en
el bosque (decimoséptimo episodio).

Esta idea de recreo, tan nueva en el mundo crispado de las series, tiene algo que
nos remite al universo del poema épico. En la Iliada y sobre todo en la Odisea —que
una teoria fascinante y demasiado poco conocida sostiene que fue escrita por una
mujer—, se le otorga un papel importante: se nos cuenta con placer comunicativo que
los convidados sacian su apetito, que toman un buen bafio después del cual se sienten
bien y se visten con una bella ttnica, etc. Los oyentes de aquellos poemas estaban sin
duda tan encantados por las evocaciones del bienestar como por las hazafias de los
héroes, las criaturas fantasticas y las apariciones de fantasmas. Y Twin Peaks conecta
con el placer de seguir a los personajes que gozan con la comodidad en la que viven y
que lo dicen.

Por supuesto, se trata de un bienestar simple y nada sofisticado. Sin duda, Lynch
puso de su parte, ya que los restaurantes ocupan un lugar considerable en su vida, sus
anécdotas y sus peliculas. Y el éxito del culto a la serie en Estados Unidos, aunque
quiza también en otros paises, parece estar estrechamente asociado a la importancia
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regresiva que adquiere en ella la alimentacion. No una alimentacion sabia, sino una
alimentacién recalentada y azucarada: café, tarta de cerezas, bufiuelos. Como para
domesticar el salvajismo primitivo del acto de comer y retroceder a él mediante la
igualacion en lo sweet.

La cultura anglosajona, y en especial la cultura americana, asimila lo dulce y lo
azucarado con una connotacion sexual. Twin Peaks, al principio, es un universo de
azucar. Pero desde esa enternecedora amabilidad, haciéndonos deslizar suavemente
hacia viejos recuerdos aparentemente inofensivos, surge el horror.

La apacibilidad del principio es la de una superficie, una superficie de un mundo
que esta agrietado.

Twin Peaks es un mundo horadado, una placa sobre la que hay un nombre y un
nimero de habitantes. Su nombre ya hace referencia al doble. Es una especie de
triangulo de las Bermudas en el que todo puede aparecer y desaparecer.

Twin Peaks no solo se abre sobre las cavernas y los mundos de luz y tinieblas,
sino también sobre el pasado, como cuando Ben Horne se cree un general de la
Guerra de Secesion, de la que reconstruye una batalla en provecho del Sur; o cuando
el general Briggs, abducido a una dimension paralela, es arrojado de ella con un
uniforme de aviador de los afios cincuenta.

Sin duda, el territorio de Twin Peaks es ante todo un nido, una charca de
naturaleza nutritiva en la que hay agua, fuego, energia, espacio, bosque y comida. Es
la imagen magnificada de un par de senos nutricios inagotables (los dos picos) de los
que manan en abundancia los personajes, la musica y la accion.

Pero al mismo tiempo es lo primitivo, las fuerzas no domesticadas, representadas
por los planos de encadenamiento entre las escenas, en las que se nos muestra un
semaforo rojo automatico en la noche sobre las calles vacias y negras, ramas de
arboles tupidos agitadas por un viento huracanado, una ladera montafiosa sobre la que
corre la niebla.

Es extraordinaria la television: basta con que todos los planos intermedios de
edificios o de granjas sean reemplazados por imagenes del bosque, de la luna en sus
diferentes fases, de una cascada espumosa o del cielo cubierto por nubarrones, y es
como si comenzara un movimiento sin fin de afluencia de las fuerzas naturales.

Y con é€l, el vacio y la noche que rodean a los personajes de ese mundo, que son
aun mas espantosos precisamente porque Twin Peaks es un lugar simpatico y
pequefio.

Desde el episodio piloto, en cada casa y en cada apartamento donde se seguian los
capitulos, Twin Peaks recre6 la noche; la verdadera noche y no una noche de
decorados, una noche con una duraciéon que persiste y con una profunda oscuridad,
que situa cada pantalla de television en lo que es: una ventanita de luz excesivamente
coloreada que brilla en un océano de noche.
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Esta claro que eso se debe a Lynch: lo que hay de primitivo y de sentido del vacio
en su imaginacion impregno, como por contagio, los episodios en los cuales él menos
participd. O mejor, como si hubiese hecho surgir en cada uno —actor o director— su
propio nucleo primitivo, de manera que le permitiera alimentar el mito colectivo en
que se convirtio Twin Peaks.

El conjunto de Twin Peaks sobrepasa a sus autores, Lynch incluido, y, mediante
un efecto de superposicion de capas e intenciones, adquiere la extrafia fuerza del
poema épico o del libro religioso, que, como se sabe, es una creacion colectiva. Twin
Peaks es a la vez delirio personal y locura universal, mito y nido para adormecer
nuestros sufrimientos, en el que cada uno aporta su ramita.

17

También se ha hablado mucho de las citas y los guifios en Twin Peaks, atribuyéndoles
a nuestro entender una importancia excesiva. Algunos guifios a la Laura (Laura,
1944), de Preminger (un tipo llamado Waldo y un veterinario llamado Lydecker, que
forman el nombre del Pygmalion de Laura) y a Vértigo (De entre los muertos)
(Vértigo, 1958) de Hitchcock (la prima sosias de Laura llamada Madeleine) no son en
nuestra opinién apenas otra cosa que la manifestacion de una deuda para con
peliculas miticas que abastecen de situaciones basicas, situaciones que se reintegran y
reinterpretan con un sentido diferente.

La unica parte de Twin Peaks que imita claramente al cine negro es, de hecho, la
menos buena: es la historia de amor de James Hurley, en la segunda serie, con un
personaje desvaido de mujer fatal escapado de los afios cuarenta.

Esta claro que el nombre de pila de Laura no se escogio al azar, pero aun asi, la
semejanza de las situaciones no tiene que hacer olvidar las diferencias. Laura Hunt, la
que tenia los rasgos de Gene Tierney, era objeto de dos tentativas de asesinato por
parte de Waldo, pero escapaba a las dos, la primera al precio de la muerte de otra; la
segunda, por la del asesino. Laura Palmer tuvo menos suerte: fue asesinada... dos
veces, primero en persona y después a través de su prima Madeleine Ferguson.

Laura Hunt es al principio un retrato, como Laura Palmer, pero en Twin Peaks es
una foto simpatica y no un retrato mitificado. Pero lo importante (como se aprecia
mejor en Fuego, camina conmigo) es que Laura Palmer no es una criatura sofisticada,
sino una joven colegiala de pueblo a la que no le van bien las cosas.

Pero combinando las situaciones del cine negro y del folletin sentimental y
afadiéndoles una dimension fantastica, Frost y Lynch (y los principales coguionistas,
Harley Peyton y Robert Engels) recrearon nada menos que el drama romantico. Tan
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solo sumando tonos y dimensiones que se habia tomado la costumbre de tratar en
marcos separados.

Hasta hace poco tiempo, lo irracional tenia sus géneros cinematograficos, en los
que no habia tiempo para amar o para llorar, sino que habia que mantenerse firme
contra el mal, con el rostro duro y determinado (no hay love affair en El exorcista
[The exorcist, 1973] o en Alien, el octavo pasajero). Los maestros contemporaneos
del cine fantastico, como John Carpenter, son mas bien secos, admiran a Hawks,
huyen del sentimentalismo y tratan el género como si fuera incompatible con las
lagrimas y las grandes promesas. Por otro lado, el nuevo melodrama (La fuerza del
carifio [Terms of Endearment, 1983], de James Brooks, Hijos de un dios menor
[Children of a Lesser God, 1986], de Randa Haines) habia llegado a ser
contemporaneo y burgués: no habia espacio para tener otra cosa que sentimientos. Al
unir lo fantastico csmico y el ardor emocional, Twin Peaks vinculé un tiempo y un
espacio privados durante mucho tiempo uno de otro.

En otros tiempos, el romanticismo era todo a la vez: lo irracional mas los
sentimientos; las hadas, los demonios y los besos.

En su aspecto de carnaval de géneros (donde tampoco falta un toque erético, pero
de buen tono, de un erotismo para jovencitas bien educadas), Twin Peaks combina
fuerzas que, en contacto una con otras, se multiplican vertiginosamente (seamos
justos: el primer reencuentro reciente de esas fuerzas, aunque de un modo mas
aséptico, fueron los melodramas de fantasmas como Ghost, mds alld del amor
[Ghost, 1990], de Jerry Zucker, y Para siempre [Always, 1989], de Steven
Spielberg).

Pero Twin Peaks también es Twin Peaks porque en el equipo alguien creia en el
aspecto mas sentimental y lacrimogeno de la historia, lo que permitié que los demas
creyeran también, les dio autorizacion para creer. Y ese alguien nos parece que era
David Lynch.

Atribuir el éxito de la serie a un cinismo calculador es una tonteria, ya que si no
hubiera tenido éxito se le hubiera recriminado su audacia y sus errores.

18

Lo que también hizo hablar de burla es la utilizacion de las lagrimas en el serial,
especialmente al principio del episodio piloto, cuyas escenas de llanto chocaron a
todo el mundo.

De Cabeza borradora a Fuego, camina conmigo, en todas las peliculas de Lynch
se llora copiosamente, de una manera hasta entonces sélo permitida en la Opera.
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A Lynch parece fascinarle todo en el fenomeno de las lagrimas. Incluso se puede
decir que ha renovado su utilizacion en la pantalla: especialmente, muestra como su
llegada, parecida a una lenta opresion, altera y convulsiona el rostro sin implicar al
cuerpo en ella (es una conmocion sobre el terreno). Tampoco duda en mostrar en el
rostro de alguien que llora lo que se considera como fealdad. ;Por eso el publico
japonés se volvié loco con Twin Peaks, dado que, como demuestra su cine, no tiene
miedo de una expresion fisica exacerbada y crispada de los sentimientos?

Habitualmente, el llanto en el cine consiste en una preciosa lagrima que rueda y
que recoge una camara llena de tacto. En el caso de Lynch, al contrario, se ve cémo
se deforma y se afea todo el rostro (nada de la imagen de la humedad) y se anquilosa
el resto del cuerpo.

Después de haber hecho verter al publico de EI hombre elefante los rios de
lagrimas que se tragaban sus personajes (la discreta «lagrima que rueda» en el rostro
de Anthony Hopkins), Lynch se atrevio a hacer sollozar a sus actores, corriendo el
riesgo de reprimir simétricamente el efecto lacrimégeno entre el publico. Mientras
que las lagrimas contenidas de la mujer de Treves ante John Merrick, en la mas bella
tradicion del cine de emociones, dan la sefial para el desencadenamiento de las
nuestras, las feas muecas de nifio lloron de Laura Dern engafiada por Jeffrey, los
gritos de Grace Zabriskie al perder a su hija o el llanto de Andy Brennan ante el
cadaver de Laura Palmer impiden el nuestro aun provocando una extrafia y turbadora
emocion. Es una de las cosas que induce a hablar de cine gélido. Nada de eso:
simplemente, Lynch plantea otra dimension de la emocion.

Recordemos también la importancia de una pelicula que admira mucho y de la
que ya hemos hablado: Lolita. En ella esta el actor que ha llorado mejor en toda la
historia del cine, y que le inspir6 algunas escenas con Leland Palmer: James Mason.

Sin embargo, el hecho de estirar las escenas lacrimogenas en una serie destinada a
la television tiene otra dimension: la del voyeurismo mediatico. Pensamos en
particular en la famosa escena del episodio piloto en la que Sarah Palmer grita su
dolor a un extremo del hilo telefénico mientras su marido ha dejado ya el otro.

Esa escena, en la que el espectador es consciente de antemano y a su pesar de lo
que va a ocurrir (sabe que Laura estda muerta y ve como se enteran sus padres)
recuerda toda ella a la captacion de un acontecimiento en tiempo real, a su
retransmision, y, al devolver al espectador al voyeurismo, traduce el cambio de
mirada introducido por los reality-shows, por lo que produce una confusiéon que,
evidentemente, no impide la fascinacion.

Ademas, en ese momento, en plena situacion dramatica, dos rupturas de tono ya
han roto la superficie de lo convencional: el llanto inesperado de Andy ante el cuerpo
de Laura y las embrolladas explicaciones de Lucy al sheriff Truman.

A pocos minutos de empezar, Lynch jugaba en la cuerda floja de los cambios de
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tono y ganaba. La serie tenia que esforzarse por mantener tal nivel de audacia.

Para eso se deslizaron detalles extemporaneos o burlescos en las escenas mas
dramaticas, aun haciéndolas penosas: gag del reparto de asientos a la cabecera de la
pobre Ronnette Pulawski, violada y traumatizada; Leland Palmer extendido sobre el
ataud de su hija en el entierro y bajado con ella a la fosa, etc.

Pero a partir del momento en que se cree absolutamente en la historia y se la trata
literalmente —como es el caso— todo sirve para gozar y todo el mundo saca
provecho: los cinicos y los sentimentales. A éstos no les molestan los pasajes
estramboticos, mientras que los primeros soportan la abundancia de escenas fiofas.
Cada uno se lo permite y se lo permite al otro y Twin Peaks se convierte en la botica
donde hay de todo y se agradece la generosidad de sus duefios.

19

Para un proyecto tan extrafio y complejo hacia falta un elemento unificador. Aqui,
indudablemente, fue la musica de Angelo Badalamenti la que desempefi6 ese papel.
Poco importa que desvinculada de la serie tenga o no tenga un valor intrinseco, como
se ha dicho, el hecho es que en la serie es genial, dando fuerza y continuidad a todo el
conjunto.

¢De qué se compone? En primer lugar, de un tema de entrada, que llama la
atencion desde la primera vez que se oye. Hay al principio un bajo con timbre de
guitarra sintética, con una sonoridad dulzona, pero que no se puede dejar de escuchar,
ya que los bajos dan un ritmo arrullador. Después, en un registro grave intermedio,
que suena a algo asi como a una confidencia a media voz, se inserta un tema ingenuo,
del tipo de los que se escriben para los productos rosa. El tema parece como
transmitido de boca a oreja en las chacharas de colegialas (el nucleo inicial de Twin
Peaks parece de hecho que es un concilidbulo nocturno de jovencitas formales que,
en una sala o un dormitorio, juegan a inventarse horrores).

El tono sordo e intimo de las notas que se desgranan sobre los titulos de crédito es
el mismo que da a la serie su tonalidad tan particular, y su intervencion es
especialmente llamativa en el principio del episodio piloto dirigido por el mismo
Lynch, es decir, el principio de toda la saga.

Twin Peaks comienza con un tono de leyenda, con el extrafio y hermoso plano de
la bella china en su tocador, que gira la cabeza hacia algo impreciso (¢ha oido algo?)
y murmura para si misma algo indistinto en el mismo registro que la musica. Y
cuando Pete Martell sale inmediatamente después para ir a pescar, también musita
para si: «Otro dia que sopla la brisa de tierra», y la musica es sustituida por sonidos
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suaves y sordos, como de sirenas de niebla. El chapoteo de las olas es atenuado,
arrullador. No hay ningtn estrépito, y en ese ambiente silencioso, justo después del
descubrimiento del cuerpo de Laura, estalla la voz estridente de Lucy, la telefonista,
introduciendo la primera ruptura de tono.

Ya que estamos comentando los titulos de crédito de cada episodio de Twin
Peaks, las imagenes que el espectador esta obligado a ver una y otra vez, hay que
subrayar la importancia en ellos de planos mudos, asociados al fuego y al agua.
Primer plano de una maquina antigua que produce chispas por frotamiento, pero no
se oye el chirrido agudo que sugiere; plano general de la cascada de Twin Peaks, pero
no oye su fragor. En cambio, precisamente porque se oye en su lugar una musica
agradable, se es sensible a lo que tiene a la vez de suave y de implacable, en la
imagen, el movimiento repetitivo de la maquina, que hace girar los dientes del
tronzador y los hace rozarse, y lo que tiene de suave e inevitable la caida de la pesada
masa de agua.

Pero sigamos el recorrido musical de los créditos.

Del tema confidencial y murmurante que acompafia las imagenes de la maquina y
la cascada surge una melodia ascendente y lirica que se despliega como un canto y se
eleva en la vertical del agudo, como la cascada cae en la vertical del grave. No
obstante, hay un contracanto periédico, que imita a las aguas que se ven y que cae
suavemente con una cadencia regular y notas unidas. Ese contracanto incansable y
regular parece que fue inspirado por una palabra concreta de las frases que escribio
David Lynch para esa melodia: la palabra falling, extraida de la expresion falling in
love (¢no decimos nosotros caer enamorado?), se toma aqui al pie de la letra. Una
palabra fundamental para Lynch, que utiliza tanto en las letras de canciones como en
sus peliculas: «I’m falling», gritaba Dorothy Vallens. Y la hora del reloj parlante de la
radio local de Lumberton se da con el sonido de un arbol que cae, «the sound of a
falling tree».

La conciencia del eje vertical es fundamental para él (asociada a la idea de
postracion o resurgimiento corporal), y la musica y la letra de la cancion encuentran
su respuesta en las imagenes de columnas de humos ascendentes (la serreria en
accion) y del agua que cae.

El segundo motivo, el de Laura Palmer, aparece mas tarde. Se oye
constantemente, no en los créditos, sino en el interior de los episodios, y se encuentra
estrechamente ligado a la atmosfera de toda la serie: es una especie de balanceo
sombrio y grave con un intervalo de tercera, en un ambito opresivo. Es siniestro
como un tafiido funebre, rubrica el drama y el duelo y a la vez nos acuna suavemente
en un lamento infinito. En algin momento, como en el tema de los créditos pero en
un movimiento mas amplio y de armonias mas tensas, surge de él, como una planta
que creciera, otro canto ascendente, lirico y dramatico, que alcanza el agudo en un
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grito. El canto se eleva en particular en los momentos de efusion y de lagrimas.
Sorprende y es innovador en la television, por su caracter excepcionalmente lirico y
su registro muy extenso. Cada vez que en un episodio se le oye subir y crecer, a
semejanza de las formas oblongas en los primeros cortos de Lynch, uno se pregunta
hasta donde va a poder llegar aun.

El tercer tema principal, titulado Audrey’s Dance, ilustra, en cambio, el tono
humoristico y sexy de la serie: es una musica jazzy con pizz de contrabajo y
chasquidos de dedos, utilizada tanto en las escenas policiales como en contextos
erotizados (especialmente en relacion con Audrey Horne, el personaje mas urbano
entre las chicas de Twin Peaks). El humor que aporta el tema procede de que esta
desfasado en ese decorado forestal, donde las convenciones nos harian esperar mas
bien una balada country.

Esa musica pertenece también a la tradicion de la serie televisiva: crea una
especie de distancia urbana, sofisticada e hipnoética, y podria haber estado firmada por
Henry Mancini (uno de los compositores de cine favoritos de Lynch) para una
comedia de Blake Edwards.

La constante en la atmdsfera musical es, en lo que concierne a la eleccion de los
timbres y la escritura de los temas, el mantenimiento de un registro que evoca el
murmullo. El registro en musica es, como se sabe, la zona de la tesitura en la que se
ataca: medio, medio-grave, etc.

También se puede hablar de registros del habla: susurrado, murmurado, hablado,
vociferado. Ahora bien, la idea de registrd, en sus diversos sentidos, es fundamental
en Lynch, quien, como hemos visto, es uno de los cineastas en cuya obra estan mas
abiertos, del muy grave al superagudo, de la carcajada al grito y de lo cotidiano a lo
mistico.

20

Y todo eso reposa, a fin de cuentas, sobre el recuerdo de una muerta de la que se
habla y se habla y que habria sido todo —al principio, todo lo maravilloso e
idealizado que se pensaba de ella, y después todo lo que evoca de desvergonzado e
infame.

A Laura Palmer los oidos le deben de silbar en el mas alla, ya que es de quien no
se deja de hablar en tanto que muerta (hasta el punto que Donna, en un bello
monologo ante su tumba, en el quinto episodio, le reprocha que monopolice la
atencion), pero que, en tanto que muerta (y eso no desagrada a su mejor amiga)
parece mas bien que autorice y permita que todo pulule con generosidad sobre su
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cuerpo, convertido en paisaje.

Recordemos que El creptisculo de los dioses (una historia contada por su héroe
muerto, al que se muestra al principio flotando en una piscina, como Laura Palmer en
el rio) es una de las peliculas preferidas de Lynch, y que pone en escena un muerto
que habla y reina sobre las imagenes. Muerto que habla y muerta de la que se habla.

«El/la de quien se habla» es también un muerto que oye.

Y, vigilando a la muerta de la que se habla y que resucita la efervescencia de la
vida, se halla también la viva a la que se olvida y de la que no se habla, que la serie
mete en un discreto armario, no sacandola mas que de vez en cuando para mostrarla
inconsolable: su madre, la depresiva, la sombria, la oscura Sarah Palmer.

Y, como con Dorothy Vallens, se le hace de todo, pegarle, pero también hablarle
suavemente, someterla a choques sensoriales y emocionales, a peliculas
electrochoque para que no se hunda, todo, incluido el cuerpo a cuerpo incestuoso y la
medicacion de doble filo, con la que se quema a si misma.

Lynch es quien, primero a través de la pintura y después del cine, se ha dedicado
con inocencia, y aparentemente sin pena alguna, a ello.
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Isabella Rossellini (Dorothy Vallens), en Terciopelo azul.
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Dennis Hopper (Frank Booth) y Kyle MacLachlan (Jeffrey) en Terciopelo azul: cartas de amor.
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Algunas plantas del jardin de Twin Peaks: Joan Chen (Josie Packard), Michael Ontkean (sheriff
Truman), Kyle MacLachlan (agente especial Dale Cooper) y Piper Laurie (Katherine Partell), en Twin
Peaks.
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IV

Cine-sinfonias para ella

(Corazon salvaje, Industrial Symphony n° 1, Twin Peaks: Fuego, camina conmigo)
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Sheryl Lee (Laura Palmer) y Kyle MacLachlan (Dale Cooper) en la Red Room de Twin Peaks: fuego,
camina conmigo: la mujer sentada y el hijo guardian.
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Desde hace algunos afios, David Lynch vive en Los Angeles. Asi como fijé un
decorado, también parece haberse fijado un marco de trabajo:

«Para mi, dos horas y media es el tiempo que estoy en el Big Boy’s Bob. Puedo
pensar alli, dibujar en el mantel y tomarme un batido. A veces tomo una taza de café
y a veces una Coca-Cola. Las dos cosas van muy bien con el batido» (18).

Es sabido lo importante que es para Lynch reflexionar sentado, y no importa
dénde, con los ojos errando por la superficie de la mesa. El marco para que surjan las
ideas no es indiferente; su primera obra de film-painting, Six figures, ;no era una
pantalla —una superficie plana— de la que salian cabezas en relieve?

Al describir los cafés y los restaurantes a los que es tan aficionado, Lynch
describe también el universo de confort banal y referencias familiares, faciles de
encontrar, del que parece tener necesidad para sumergirse en las zonas oscuras: «Me
gustan los dinners. No me gustan los sitios oscuros. Me gustan los sitios claros, con
férmica, metal, acero brillante, tazas, vasos y una buena maquina de Coca-Cola»
(18).

Ese es el tipo de revelaciones que a Lynch le gusta hacer en sus entrevistas con la
prensa (o que a los periodistas les gusta poner de relieve); en todo caso, forma una
barrera ante la revelacion de sus intenciones profundas. Sobre este tema, desde hace
tiempo ha adoptado una cierta filosofia:

«Lo que yo pueda decir sobre lo que he querido contar en mis peliculas no tiene
ninguna importancia. Es como si desenterraras a un tipo muerto hace cuatrocientos
afos para pedirle que te hable de su libro» (16).

En cambio, Lynch nunca ha dejado de comentar —como si fuera una leccién
provechosa para todo el mundo— la manera en que deja venir y capta sus ideas:

«Siempre hay que estar a la escucha de lo que pasa en la vida de todos los dias»
(40).

«A las ideas basta con dejarlas, de alguna manera, que naden. No tienes nada que
ver con la gente que va a juzgarlas. No tienes que preocuparte de ellos. No hay mas
que sentimientos y sabes intuitivamente que la cosa marcha. Y puede salir algo bueno
si te mantienes en ese nivel y dejas a las ideas nadar libremente en un rincon donde
puedas pescarlas y sacarlas del agua» (1).

Estas ideas son de naturaleza concreta, no verbales, ni abstractas:

«No hay que preocuparse por expresarlas con palabras, lo que hace falta es
traducirlas al lenguaje cinematografico. Traducirlas a un “plop” en la banda sonora y
a un plano en una secuencia. Encontrar el sentimiento que corresponde a la idea que
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has tenido. El guion escrito llega a matar muchas peliculas que podrian haber sido
abstractas o diferentes» (12).

Cada idea es también una pequefia bomba o una pequefia pila, una reserva de
potencia: «Cuando se tiene una idea por primera vez, contiene una potencia
intrinseca. Hay que intentar no olvidar el sentimiento que se experimentaba al tener la
idea y permanecer fiel a él» (12).

La idea tal como Lynch la concibe procede no de la noche, sino del dia —lo que
se expresa en inglés como daydream.

«Son los suefios que tienes despierto los que son importantes, los que llegan
cuando estoy tranquilamente sentado en una silla y hacen viajar con suavidad mi
mente» (25).

A partir de la suma de un cierto numero de ideas agrupadas en torno a un tema
puede comenzar a esbozarse un proyecto:

«La mayor parte de mis ideas son perfectamente espontaneas. Y luego, hago la
seleccion en superficie para ver cémo una idea puede suceder a otra y formar un todo
con ella. Lo mismo con las escenas: ;como, en nombre de qué logica, se encadenan?
Se combinan entre ellas y se comienza a entrever algo de donde puede surgir un
monton de nuevas ideas. Pero a partir del momento en que un cierto numero de ideas
se han encadenado, el molde esta vacio y el resto de ideas tiene que adaptarse a €l»
(16).

De ahi procede una concepcion del autor de cine como una especie de tamiz, que
permanece abierto y disponible para las ideas, incluidas las que aportan los demas:

«Un director opera de la misma manera que un filtro: todo pasa a través tuyo y
todo toma forma gracias a ti. Los colaboradores de Dune tenian ideas geniales, pero
hacia falta que pasaran por la criba del director» (18).

Tampoco durante el rodaje duda Lynch en integrar ideas nacidas de un accesorio,
de un detalle del decorado o de una circunstancia: «El guion es solo un proyecto.
Nada es definitivo hasta que la pelicula estd terminada» (18).

Hemos visto que escogia a sus actores por su propia personalidad, intuitivamente,
sin hacerles una prueba, y que trabaja a menudo con ellos combinandolos, como un
casamentero, lo mismo que hace al ocuparse muy de cerca del sonido:

«El cine, para mi, es un deseo muy fuerte de casar imagen y sonido. Cuando lo
consigo, tengo un verdadero escalofrio. Y la verdad es que no estoy seguro de buscar
otra cosa que ese escalofrio» (40).
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El restablecimiento de la reputacion de Lynch como director gracias a Terciopelo
azul, después del fracaso de Dune, le dio una nueva confianza que le animo a
reanudar las audacias formales utilizadas en sus comienzos, de lo que resultaran
peliculas insolitas y agitadas como Corazon salvaje y Fuego, camina conmigo, que
pueden ser criticadas como arrogantes y estridentes, pero que también, si bien se
mira, recuperan el barroquismo de sus primeras peliculas.

Con ellas, Lynch parece estar en busca de un cine no psicolégico que combine
texturas y temas en un tono mas amplio y épico y con una construccion libre e
imprevisible. Se puede llamar «cine sinfénico» el género que se plantea y que se
caracteriza por un cierto numero de rasgos: la utilizacion de contrastes mas potentes
de los que se permitian hasta entonces; la puesta en evidencia (en lugar de ocultarla)
de la discontinuidad de la estructura general; una movilizacion amplia del sonido
Dolby y de sus recursos de contraste, espacio y potencia sonora; y una mezcla mas
audaz de tonos y atmdsferas. Por supuesto, el desafio consiste en lograr una unidad
expresiva y organizada a partir de elementos que acusan su disparidad.

Corazon salvaje, una pelicula que dividi6 mucho mas a los criticos que
Terciopelo azul, fue la primera tentativa en ese sentido.

El origen de la obra es conocido y muy simple.

El productor y director amigo de Lynch, Monty Montgomery, habia comprando
los derechos de varias obras, entre ellas las del escritor Barry Gifford. En abril de
1989, éste le envio el manuscrito de una nueva novela aun inédita, Wild at Heart: the
Story of Lula and Sailor. Montgomery la leyé y adquirié una opcion sobre los
derechos. Su primera intencion era dirigirla él mismo con Lynch como productor,
pero éste se implic6 a fondo. ;Se enamoré del libro? En todo caso, Montgomery
acept6 que fuera Lynch quien la realizara.

Como testifican sus numerosas realizaciones —anuncios publicitarios, videoclips,
exposiciones de su pintura, produccion de un album de discos y un espectaculo
musical con Badalamenti—, Lynch atravesaba en esos momentos un periodo de
bulimia. Habia sufrido mucho por no haber podido trabajar entre 1984 y 1987 y se
precipito sobre el tema Corazon salvaje con un sentimiento de urgencia.

En esa época, Lynch trabajaba en un guién basado en una novela negra de los
afios cuarenta para la firma Propaganda Films, cuyos animadores (Steve Golin y el
islandés Sigurjon Sighvatsson), procedian del videoclip y querian ampliar sus
actividades al largometraje de ficcion. Le permitieron abandonar el trabajo en curso y
dedicarse a Corazon salvaje, con la condicion de que empezara la pelicula enseguida.
La produccion se planificO para que se comenzara dos meses después de la
adquisicion de los derechos.

Lynch se las arreglo entonces para escribir una primera version del guion en un
tiempo récord: una semana. Cuatro meses mas tarde, el 9 de agosto de 1989, empez6
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el rodaje (Corazon salvaje es una pelicula de verano, mientras que fuego, camina
conmigo es esencialmente una pelicula de otofio). Los decorados naturales se
encontraron cerca de Los Angeles, sobre todo en el desierto, a media hora de
carretera desde la ciudad. Otra parte de la pelicula se rodé en Nueva Orleans (barrio
francés) y en sus alrededores.

El presupuesto era sensiblemente mas elevado que el de Terciopelo azul, pero
todavia lejos del de las grandes peliculas norteamericanas del momento: nueve
millones de doélares. Se reconstituyo el equipo de la pelicula anterior: Fred Elmes en
la fotografia, Patricia Norris para la direcciéon artistica, Duwayne Dunham en el
montaje, y en el reparto, de nuevo Isabella Rossellini y Laura Dern.

3

A proposito de la adaptacion de su libro, el novelista reaccion6 diciendo que el
director habia cogido todo lo que de sombrio tenia el libro para hacerlo ain mas
perverso. Segun éste, se habia limitado a hacer «todo lo que era luminoso un poco
mas luminoso y lo que era negro un poco mas negro». Siempre el gusto por el
contraste.

Como la obra que le sirvio de modelo es bastante interesante, no es gratuito
conocer los matices, dado que revelan, a través de las modificaciones que introdujo
Lynch, su vision personal, mas claramente aun que en Dune, en la que estaba
constrefiido por un tema conocido por millones de personas.

La novela de Gifford es una road-novel (como hay road-movies) romantica y
pintoresca entre dos jovenes: Sailor ama a Lula y Lula ama a Sailor. Sailor no es un
chico verdaderamente malo, pero si con ramalazos violentos. Ha matado en legitima
defensa a un truhan llamado Bob Ray Lemon y al principio de la accién sale en
libertad condicional tras pasar dos afios en un campo de trabajo. Lula y él, siempre
enamorados, se reencuentran y hacen el amor en habitaciones de hotel. Después,
transgrediendo la libertad condicional, que impide a Sailor salir del estado, cogen la
carretera de Californa. Marietta Pace, la madre de Lula, furiosa al ver a su hija en las
garras de un «asesino» pide a su amante, el detective Johnnie Farragut, que mate a
Sailor. Farragut se niega, pero acepta seguir la pista de los amantes para intentar que
Lula se avenga a razones. Marietta se plantea entonces meter en el asunto a un
asesino a sueldo que conoce, Santos, pero no lleva a cabo su amenaza.

Sabemos, a través de las conversaciones entre Lula y Sailor, que él perdio joven a
sus padres y que el padre de Lula muri6 regandose con gasolina a consecuencia de un
desvario mental producido por vapores de plomo.
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De camino a California, Sailor y Lula pasan por Nueva Orleans, donde Johnnie
encuentra su pista. Sailor y Lula, sin recursos, hacen un alto en una pequefia localidad
de Texas llamada absurdamente Big Tuna (el gran atiin), en la que Sailor intenta que
le contraten como mecanico. Alli conocen a un antiguo marine y ex presidiario,
Bobby Perd, sospechoso de haber participado en matanzas de civiles en Vietnam.
Lula se deprime ante la idea de vegetar en aquel agujero perdido, sobre todo desde
que ha descubierto que esta embarazada (cuando era muy joven la traumatizé un
aborto como consecuencia de una violacién). Pert propone a Sailor que participe en
un atraco en el que garantiza que no habra violencia.

S6lo que el atraco acaba mal para Bobby Pert (que muere) y para Sailor, que es
arrestado. Marietta y Johnnie recuperan a Lula, que tiene un nifio. Varios afios
después y con la conformidad de una Marietta mas calmada, se retine con el recién
liberado Sailor, al que sigue amando. Pero Sailor encuentra mas sensato dejar a Lula,
«que se las arregla muy bien sin €l». Lula le deja partir.

La intriga dramatica no esta tratada sobre un modelo de suspense: la novela de
Barry Gifford tiene mas bien la forma de una balada desestructurada —lo que pudo
seducir a Lynch— en la que la accion, reducida a pocos elementos, progresa con
indolencia o no progresa en absoluto. Consiste, esencialmente, en escenas dialogadas
en las que Sailor y Lula, charlatanes fanaticos («Es bueno hablar —dice Lula— tanto
tiempo como sea con la persona adecuada») habian de todo lo que se les pasa por la
cabeza, en coche por la carretera, entre dos sesiones de sexo en cuartos de hotel
humedos, tomando una consumicion en las terrazas. Impresiones inmediatas sobre los
lugares que atraviesan y la gente, noticias idiotas encontradas en los periodicos
sensacionalistas, historias que les han contado o que han oido contar, todo les sirve
para comunicarse, y es siempre vivo, divertido, insélito o fresco.

El caracter fragmentario del libro acentta esta idea. Es un desgranamiento de
numerosos capitulos, a veces muy cortos, desvinculados unos de otros, no
numerados, pero titulados como cuadros autdnomos: «Chachara de chicas», «Ola de
calor», «Mosquitos». La poesia de la novela nace, por una parte, de sus dialogos vy,
por otra, de una coleccion de encuentros extrafios y hechos singulares, como
coleccionados.

El Sailor y la Lula de Gifford son a la vez originales (inconscientemente) y
apacibles. Es lo que expresa la frase que inspira el titulo y que pronuncia Lula en las
primeras paginas: «El mundo (el mundo y no nosotros dos) verdaderamente tiene el
corazon salvaje y la cabeza extrafia» (wild at heart and weird at head).

Personajes humanos en un mundo anormal y sordido fue la idea (una inversion de
la estructura, a lo Bonnie and Clyde) que gust6 a Lynch y que respet6 al llevar el libro
a la pantalla.
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En cambio, sobre otros puntos se tomo libertades considerables, haciendo explicito o
incluso interpretando y exagerando lo que la novela dejaba la libertad de imaginar.
Cargd a Marietta, la madre, con un crimen, e invent6 en torno a Sailor una
conspiracion que suponia la complicidad entre varios personajes del relato,
independientes, segtin Gifford (estructura paranoica que ya se encontraba en Dune,
pero que aqui tiene la ventaja de adecuarse a la forma concentrada de la pelicula).
Mariettta es quien mat6 al padre de Lula, en un incendio y con la complicidad de
Santos (en la pelicula s6lo una palabra). Lynch inventa también que ella le llama de
nuevo para matar a Sailor y que Santos, enamorado de ella, tiene la intencion de
eliminar a su rival Farragut aprovechando la ocasion. Ella rechaza la idea
enérgicamente, se retine con Farragut y quiere advertirle, pero cuando es secuestrado
y asesinado por orden de Santos, ella pone cara de creer que ha huido y, como una
nifa olvidadiza y obediente, deja que Santos se convierta en su nuevo compafiero.

Lynch también afiade un nuevo personaje, el sefior Reindeer, una especie de
«padrino de opereta», como le ha llamado un critico, que tiene un burdel en Nueva
Orleans y anuda los hilos dispersos de la intriga al centralizar los contratos de
asesinato: el de Farragut y el de Sailor, en el que incluye a Bobby Peru, quien urde el
atraco para cazar a Sailor.

Por ultimo, Lynch da a entender que si Marietta quiere que maten a Sailor es
porque él ha rechazado sus insinuaciones. También hace de Marietta un personaje
desmesurado. Mientras que en la novela esta meramente excitada, en la pelicula
vomita, grita y se cubre el rostro de carmin a los sones de una musica atronadora. A
través de la interpretacion de Diane Ladd y en la concepcion de Lynch, esa
Clitemnestra, ademas de Fedra y de bruja, contiene también a una mujer-nifia de
ingenuidad desconcertante.

Sin embargo, Lynch no se preocupé por remodelar psicologicamente a los dos
jovenes héroes para ponerlos en consonancia con su intriga de asesinatos: cuando
Lula es puesta al corriente del asesinato de su padre no se convierte en una Electra.
La idea de venganza no aflora a su mente. Resulta de ello una impresion general de
impotencia y absurdo. La intriga estd como punteada de forma caprichosa. En ese
sentido, Pascal Pernod no se equivoca cuando dice que «los temas visuales y sonoros
de la pelicula y su sistema de intrigas alternadas hacen albergar la expectativa de una
sustancia que nunca llega» (5).

Aunque también se puede pensar que el tema de la pelicula —como, por otra
parte, el de la novela— esta ahi, en el vacio dejado por la expectativa creada.
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Estas modificaciones se hicieron en detrimento del lugar otorgado a Johnnie
Farragut, que es el personaje principal tras Lula y Sailor en el libro, donde es
mostrado como un individuo original, que escribe guiones y cuentos. En la pelicula
solo existe —pero de manera conmovedora— como el amante-victima-perro faldero
de Marietta. Su asesinato, en un ritual vudd con implicaciones sexuales, es una
invencién morbosa de Lynch.

La novela incluye también muchos relatos y detalles curiosos, de los que Lynch
se sirvid libremente, centrandolos en Sailor y Lula, manteniendo o desplazando los
que le interesaban y afiadiendo otros de su cosecha, pero manteniendo el mismo
sentido que los de Gifford: jel mundo no va bien ni en su cabeza ni en su corazon!

Por ejemplo, una escena de amor obsceno entre Perdita Durango (una bella
mexicana a la que Gifford convirtié en personaje principal de la continuacién de la
novela, que escribi6 después) y Bobby Pert, se convierte en la pelicula en la famosa
secuencia de la violacion verbal entre el mismo Pert y una Lula coaccionada, a la vez
molesta y excitada.

En el libro, se cuenta a los héroes un horrible accidente. En la pelicula, se
encuentran realmente por la noche con un accidente al que llegan demasiado tarde
para ayudar a una joven a la que, ven morir impotentes sin que llegue a darse cuenta
de que esta herida y que, inconsciente de que sus padres yacen cerca de ella, tiene
panico de haber perdido su bolso («My purse is gone!»). Es una escena terrible y
poética, muy notable para los espectadores de la pelicula, de la que condensa el
espiritu: una violencia que no desemboca en nada, que no se acumula en una
progresion catartica, que no se re-cicla como carburante de la accion, de manera que
se ha hablado de efectismos y de electrochoques, lo que no es falso, pero constituye
precisamente el sentido de la pelicula: su estructura rapsédica es parecida a la de
Fuego, camina conmigo —es una trayectoria rectilinea, en forma de huida hacia
delante (la de Sailor y Lula, y luego la de Laura Palmer), jalonada por encuentros,
apariciones y visiones...

Por tultimo, en las relaciones (que ya eran felices) de la pareja Sailor/Lula, Lynch
introdujo una nota suplementaria de apacibilidad, que armonizaba e idealizaba su
union.

En el libro de Gifford esta discretamente presente un cierto contencioso entre los
sexos, asl como tension y agresividad. Por ejemplo, Lula lanza una botella de cerveza
contra Sailor, a quien ha sorprendido bailando con una rubia tefiida. Ese gesto de
celos desaparece de la pelicula, lo mismo que algunas observaciones sobre el
egoismo de los hombres. Sin embargo, crear tensiones o malentendidos en el interior
de la pareja protagonista es el abecé del guion clasico, y que Lynch no utilizara esa
posibilidad (especialmente haciendo que Lula tuviera celos de Perdita), muestra bien
a las claras su manera de pensar: Sailor y Lula son para €l una imagen que se suefia,
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un pensamiento.

En cambio, introdujo completamente otra escena en una boite en la que Sailor,
caballerosamente, da una leccion a un tipo que apretaba un poco demasiado a Lula
mientras bailaban y luego canta una romanza para ella. Homenaje a las peliculas de
Elvis Presley que le emocionaron de adolescente.

Lynch nos da también una imagen de la joven heroina mas conforme a la
sensibilidad de los afios cincuenta. A su Lula le gusta expresarse como un carretero,
pero sigue siendo una modistilla loca por su cuerpo y menos vehemente y
reivindicativa de sus derechos y su independencia de mujer que en el libro.

Ademas, de haber dudado mucho sobre si mantener el final triste del libro, Lynch
se resolvié a afiadir un happy end... con calzador. Nos muestra a Sailor dejando a
Lula y luego afiade, como una coda, un episodio en el que Sailor, caido por tierra
después de que unos gamberros le hayan dado una paliza, tiene la vision de un hada
buena (inspirada en la de El mago de Oz [Wizard of Oz, 1939]) que le dice que ha de
creer en el amor de Lula y tener confianza en el porvenir. Sailor se levanta, da las
gracias a los gamberros por la leccion que le han dado, grita «jLula!», se une con ella
corriendo en medio de una explosion de entusiasmo y, ante su embelesado hijo, le
ofrece lo que considera como la mas hermosa de las peticiones de mano: le canta
Love Me Tender a la manera de Elvis.

El happy end, voluntariamente, no esta preparado de manera que lime aristas y
ofrezca una impresion tranquilizadora al término de una historia repleta de dramas y
de horrores. Lynch, por el contrario, subraya lo que tiene de irreal, al enrarecer la
agresion de la que es victima Sailor (filmada como un duelo de western) y hacer
intervenir a un hada improbable. De ahi, la impresion, compartida por muchos, de
que se trataba de una conclusion ridicula en la que Lynch estaria parodiando el
sentimentalismo barato de sus héroes. Por el contrario, Lynch cree tanto en este final,
0 mejor, tiene tantas ganas de €l, que no puede mas que tener algo de insoportable.

Sin embargo, Lynch no se liberd: con ocasion de la version videoclip de su
espectaculo musical Industrial Symphony n° 1, recuperé a los dos actores y les hizo
rodar como prélogo una escena de adiés por teléfono, filmada con absoluta
simplicidad, en la que Sailor dice a una Lula desgarrada que no puede mas y que debe
partir, sin saber explicarse: «No eres ti, somos nosotros lo que no puedo soportar».

5

Para interpretar a Lula, y ante el asombro de todos, Lynch eligié repetir con Laura
Dern, en un papel mucho mas torrido.
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«Para mi —contaba—, era ella al cien por cien, aunque era inconcebible para
muchas personas. La conocian y respetaban su trabajo, pero no la llegaban a ver
haciendo de Lula» (5).

La eleccion era verdaderamente original: el periodista americano que asistio al
rodaje de la escena en la que ella escucha con avidez el relato de Sailor sobre su
primera experiencia sexual, escribe divertido como, para decir «Todo ese camino sdlo
para encontrar a una gatita», arrastra la voz y tuerce los hombros y arquea el busto
como una pin-up de comic, hasta que el director le hace ir a su lado y le habla con
una atencién paternal, recordandole palabras clave como «chicle» o «cigarrillo» que
le permitan volver a encontrar el personaje.

Lynch explica ese método asi: «Cada personaje esta hecho de muchas pequefias
sutilezas, opciones extrafias, maneras especiales de decir una palabra. Lula es un
personaje dificil de hacer y el chicle es una gran idea clave para mantener al
personaje en sus railes» (18). El periodista que recoge sus palabras escribia también
que, en Corazon salvaje, Lynch impulsaba a los actores a que se atrevieran a hacer
montones de cosas inauditas, sin temor a la exageracion o al amaneramiento.

En todo caso, la técnica tuvo éxito con Laura Dern, que en la pelicula esta
sobreexcitada y a la vez es adorable, sin trazas de histeria, encarnando a una mujer
que se encuentra locamente sexy porque lo es para el hombre al que ama. Muchas
escenas estarian en el limite de lo grotesco (cuando ella se acaricia o se estira sobre el
terreno —es cierto que el personaje tiene mucho de pin-up animada) si no fuera por la
frescura que, finalmente, nos proporciona uno de los personajes de mujer joven
menos convencionales del cine reciente.

Nicolas Cage ya habia interpretado a perdedores simpaticos, cosa que es una vez
mas en Corazon salvaje, donde Lynch le permitio dar al personaje que le resultaba
tan familiar una dimensién mas patética y comica a la vez, mas emocional y tierna.

Un accesorio de vestuario importante para el papel era la vistosa chaqueta de piel
de serpiente de la que Sailor hace un simbolo de individualidad y de creencia en la
libertad personal, profesion de fe que mantiene con total convicciéon. De hecho, la
famosa chaqueta participa en la definicién de un personaje que tiene en la cabeza una
cierta mitologia rock, y que con sus gestos y su comportamiento intenta una ingenua
identificacién con sus idolos.

David Lynch cuenta que cuando present6 a Laura Dern y a Nicolas Cage en un
restaurante (otro mas) de Los Angeles, a escasos metros de alli se estaba quemando
un cine: «jEl fuego tiene tanta importancia en la pelicula que aquello me parecié una
sefial!». Tras ese primer encuentro, tuvo la idea de meterlos en un coche y mandarlos
a Las Vegas durante un fin de semana, para ver «qué efecto causaba no ser mas que
uno después de haber sido dos». Laura Dern y Nicolas Cage llevaron a cabo una vez
mas las intenciones de su director, entablando una relacion amorosa, que siguio a la
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que Laura habia tenido con Kyle durante el rodaje de Terciopelo azul.

Sobre todo, como han sefialado muchos, la pareja funcionaba admirablemente
bien en la pantalla, incluso si (o porque) los dos personajes no resultan conformes al
estereotipo del tandem brillante y sexy, pero son formidablemente simpaticos y vivos
—imagenes de unos padres jovenes y tiernos que se querria tener.

En el papel de Marietta, Diane Ladd, la propia madre de Laura Dern, interpreta
con valentia el juego de exageracion y ciclotimia al que le invita el director, pero al
personaje le falta algo para convencernos en todas las escenas en las que aparece. Nos
distanciamos de ella y no vemos mas que una caricatura, mientras que en realidad es
una mujer enloquecida y desorientada. Sin embargo, expresa muy bien la dimension
«nifita» de su personaje.

Como veremos mas adelante la pelicula tropieza en Marietta, y no llegamos a
efectuar la suma de sus diferentes imagenes.

Harry Dean Stanton se reencontré con el director tras su papel en The Cowboy
and the Frenchman: su composicion de Johnnie Farragut, aunque el personaje
estuviera definido muy sumariamente, fue un éxito. Es bonito ver sobre su rostro una
ternura de sexagenario enamorado, que se transforma en el abatimiento de un hombre
deshecho. No se puede evitar encontrarle un cierto parecido con el padre X en
Cabeza borradora: el personaje de un hombre sencillo con un enjuto rostro de viejo
cowboy.

Willem Dafoe, maquillado como una imitacion repugnante y pervertida de Clark
Gable, con un delgado bigote y cabellos engominados, que desentonan con su
dentadura podrida y sus labios abultados, tiene, en el papel de Bobby Perd, una
presencia muy intensa. Para €l, el personaje es «una especie de huevo podrido que no
se plantea ninguna cuestion (...) lo que es apasionante en su caso es la especie de
inconmovible alegria de vivir que mantiene» (24). Encontramos el mismo jubilo de
vivir del malvado que en Dune, donde el personaje del baron Harkonnen decia,
emocionado tras haber escapado a un atentado: «I am alive!».

En la pelicula, y especialmente en la escena del atraco, con las medias en la
cabeza, todo el interés se centra en su cabeza —dickhead [capullo], como dicen los
americanos— y hasta el momento en el que un personaje se la salta, la cabeza da la
curiosa imagen de un pene abyecto y en ereccion.

El papel, muy esperado desde Terciopelo azul, de Perdita Durango, confiado a
Isabella Rossellini es, de hecho, corto y secundarlo, pero muy realzado. Tiene sobre
todo la fuerza de una vision: Perdita Durango, en la versién de David Lynch, es la
mujer en el umbral de la puerta que, desde Cabeza banadora, representa todas las
tentaciones. La actriz declaré que utilizo su experiencia como modelo para hacer
existir a ese personaje de una sola aparicion (30). Su presencia testifica el gusto
creciente de Lynch por los papeles episddicos y significativos a la vez, que frustran al
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espectador por no ver mas al personaje y le crean un sentimiento de desequilibrio: no
se trata de papeles de caracteres secundarios, o pintorescos, ni de papeles utilitarios
que sirvan para hacer funcionar el guion, sino de personajes dotados de una verdadera
presencia en igualdad con los otros en el escaso tiempo en el que ocupan la pantalla.

El estilo de interpretacion en Corazon salvaje es voluntariamente heterogéneo.
Lynch diferencia y contrasta al maximo los ritmos de los diferentes actores.

En toda la parte en montaje paralelo del principio, opone por ejemplo la
interpretacion ligeramente parodica, pero de ritmo normal, de Nicolas Cage y Laura
Dern, que charlan en el coche, con la interpretacion recargada, exageradamente lenta
y llena de silencios, de Diane Ladd y J. E. Freeman, que habla lentamente y con una
especie de delectacion, como saboreando las palabras (sobre como matara a un
hombre), mientras que Diane Ladd oscila enfaticamente de lo hablado a lo susurrado.

Lo extrafio de la escena reside también en el hecho de que se desarrolla a pleno
sol en un jardin frondoso (las sombras de las hojas de los arboles bailan sobre la cara
de los actores) y que ellos, aunque permanecen tranquilos y en solitario, hablan
reteniendo la voz, como si fuera de noche y estuvieran en una oscuridad a la vez
completa y amenazadora, como si alguien los escuchara.

6

Transcurrio mucho tiempo entre el comienzo de la produccion y el término de
Corazon salvaje. La incorporacién de las referencias a EI mago de Oz, de las que ya
hemos hablado, se hizo durante el rodaje, en el que se escribieron las escenas de
réplica. En el curso del montaje, Lynch decidio estructurar las escenas entre Sailor y
Lula en tomo a tres primeros planos de cerillas. «Se convirtieron en un elemento que
les unia, pero también que destruia su relacion» (5).

La primera version de la pelicula result6 muy larga, por lo que el montador,
Dwayne Dunham tuvo que reestructurarla de arriba abajo, ya que los numerosos
flask-back poéticos, a veces muy cortos, amenazaban continuamente con dispersar la
atencion. «Hubiera sido sencillo eliminarlos —cuenta Lynch—, pero no queria
perderlos. Trabajamos mucho para resolver el problema, para ir de un extremo al otro
por regiones extrafias y sin perder el eje central» (5).

En medio del montaje, Dunham tuvo la idea de empezar la pelicula con el
personaje de Bob Ray Lennon (del que Lynch habia hecho un negro, sin razones
visibles) y su asesinato —en principio, en legitima defensa— por Sailor Ripley. La
escena crea un extrafio malestar, ya que, por una parte, nos muestra torpemente la
amenaza y la agresion de las que Sailor es, en principio, objeto (el primer plano del
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cuchillo desenvainado por el matén parece insertado artificialmente y esta iluminado
de forma demasiado elegante), y por otra parte, la manera irreal con la que Sailor
tumba a un hombre mucho mas grande y fornido que él deja perplejo. Recuerda mas
a Popeye (the sailor!) dando una leccion a Brutus que a dos personajes de carne y
hueso. Surge de ella un sentimiento falso como de historieta cinica, que nada
confirma posteriormente. Para nosotros es meramente una escena fallida y aislada, no
muy bien filmada y moralmente confusa, debido a la manera de mostrar tanto el
asesinato de un negro como el presunto goce de Marietta frente al espectaculo de un
Sailor desencadenado (con la ambigiiedad que hay en Lynch en la idea de reaccion
a... pero hablaremos de eso en el Lynch-kit).

Fue esta escena, entre otras, la que hizo que la pelicula tuviera problemas de
clasificacion con la censura y estuviese amenazada con una X en EE.UU. Para no
recibir mas que una R (restringida), Lynch tuvo que trampear especialmente, en la
version estrenada en Estados Unidos, con la secuencia de la muerte de Bobby Perq,
para que no se viera cuando la cabeza se separa del cuerpo. Contrariamente a lo
comentado anteriormente, la violencia de esta célebre imagen nos parece muy
motivada, significativa y acorde con el tono de la pelicula y con un personaje mas
grande que la vida.

También se ha hablado de la presencia en la primera version de una escena de
tortura y violacion de Johnnie Farragut que habria «trastornado hasta a los mas
proximos a Lynch» (24) y que no figura en la version proyectada en Cannes. Pero el
caracter perturbador de las escenas se sobreestima a veces en las resefias. La
turbacion que producen no siempre es debida a la representacion explicita de un
horror particular en una imagen concreta, que resulta ser a menudo anodina, sino en
un malestar difuso que se intenta localizar. De hecho, las escenas de violencia en
Corazon salvaje son extremadamente rapidas y puntuales, de manera que se asimilan
menos bien que cuando estan repartidas, como en el caso de muchos otros directores,
en todo el curso de la pelicula. Esta poética del electrochoque, tan caracteristica de
Lynch y comprendida de diversas maneras (con frecuencia como una agresion inutil),
hemos comentado ya lo que puede explicar.

La fotografia de Frederick Elmes, de colores saturados con preferencia por el rojo
y el amarillo, da la réplica a los tintes atractivos y matizados de Terciopelo azul:
acentua el sol, la luminosidad despiadada del aire, el negro profundo de la noche. Es
la pelicula mas de «grandes espacios» de Lynch, mucho mas que Dune.

Tampoco es imposible que su llamativo estilo fotografico y su tono mas
truculento y coloreado se deban a un deseo —que no vemos en absoluto criticable—
de llegar a un publico mas amplio. En ese caso se equivoco, puesto que la reputacion
de obra malsana y violenta que la pelicula se gané enseguida, retrajo de ir a verla a
muchos espectadores y enmascarod su seduccion y su belleza (en Francia, a pesar de la
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Palma de oro, no tuvo gran €éxito).

También se ha criticado el estilo videoclip de la pelicula, a causa del empleo de
imagenes muy marcadas como tales, destacables como fotos; de contrastes fuertes de
una escena a otra; del estilo de montaje apretado y abrupto y, por ultimo, del retorno
periodico de cortas visiones mentales (o, mejor, de bloques sonido/imagen) que
desaparecian tan deprisa como irrumpian. Ahora bien, hemos visto que en Lynch la
discontinuidad y los contrastes estan presentes desde su primer cortometraje, y
repercuten en todos los niveles de la historia y de la forma y estan en la base de su
poética, a la que llamamos romantica.

El disefio de sonido de la pelicula, firmado esta vez no por Alan Splet sino por
Randy Thom, también suscité controversias. Las fanfarrias llamaron la atencion, ya
desde los titulos de crédito del titulo, cuyas tres palabras, Wild at heart, estan
acompafiadas por efectos sonoros a plena potencia. Exactamente es la cuestion de la
potencia sonora la que fue controvertida. A partir del momento en que se convierte
fisicamente, gracias al Dolby, en uno de los posibles registros del nuevo instrumento
que hoy es el cine, ;en nombre de qué es inoportuno utilizarla? Negar a priori y en
todos los casos el derecho a utilizar el sonido con fuerza, a no ser que se trate de
peliculas consideradas equivocas es hacer «sonidismo», si podemos entretenemos en
llamar asi al racismo que ain se manifiesta respecto al sonido, considerado por
algunos, sesenta afios después de su llegada, como un inmigrado en el campo puro y
cerrado del cine.

Por el contrario, en el caso de Corazon salvaje la potencia —potencia vital de
amor, buena y no destructiva— forma parte del discurso y el papel de esos créditos
arrebolados es el de plantearla de entrada, asi como al principio de una sinfonia se
sefiala una tonalidad.

También a Randy Thom y a Don Power, se debe la realizacion de las numerosas
copulas sonoras de la pelicula —las prolongaciones graves y siniestras que, en una
parte de la pelicula, unen los diferentes universos durante el montaje paralelo— y
también las deflagraciones sonoras que acompafian a los encendidos de cigarrillo en
primerisimos planos y a las evocaciones de incendio.

Pero los efectos adquieren su sentido en la pelicula por contrastar con otros mas
sordos y sutiles, casi inaudibles. El Dolby, no nos olvidemos, no sélo agranda el
campo sonoro del cine por el lado de lo muy grande, sino también por el de lo muy
pequefio, permitiendo introducir en la trama efectos proximos al silencio: por
ejemplo, la musica de viejo casino ruinoso (violin y piano) que se oye en la casa de
Reindeer cada vez que el montaje paralelo nos traslada alli, y que suena como
impalpable. O también la escena en la que los dos amantes ruedan sin fin en la noche:
las guitarras de acompanamiento de la balada de Chris Isaak Wicked Games (que la
pelicula de Lynch relanzé y convirtid6 en éxito) suenan en la penumbra sonora
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amortiguada y fantasmal que sélo permite el Dolby. Por otra parte, el fragmento, en la
pelicula, esta filtrado electronicamente de manera que se oculta casi por entero la voz
del cantante de la que s6lo subsiste un murmullo.

En toda la seccidon que muestra en escenas cortas y alternadas tan pronto a los dos
jovenes circulando con despreocupacion con el sonido de un piano jazz como a
Marietta y Santos, tramando el asesinato de Sailor, a Farragut rodando hacia Nueva
Orleans, a Santos telefoneando a Reindeer, la casa de Perdita Durango cerca de un
vertedero de basuras, etc. con una tonalidad diferente en cada una de las
microescenas o planos, Lynch utiliza los cortes de sonido con una particular fuerza
emocional. Las variedades alternantes de ritmo, color y ambiente sonoro entre los
elementos reunidos crean una penetrante sensacion de fatalidad y de inevitabilidad
porque juegan alternativamente con la separacion y el retomo: dejamos una atmosfera
sonora, la recuperamos, la perdemos, etc,, como si fuera algo con lo que no podemos
tener mas que una relacion fugitiva.

La colaboracion de Badalamenti en Corazon salvaje es mas discreta que en
Terciopelo azul (no obstante, incluye una nueva cancion original del tandem, Up in
Flames, una de las mas bellas y fantasticas, que se vuelve a oir en Industrial
Symphony n° 1). El director utiliza la mayor parte del tiempo un mosaico contrastado
de temas de rock duro, de musica clasica, de jazz retro y de repertorio de crooner. La
novela, llena de alusiones a la musica radiofénica o de bar que acompafia a los
protagonistas, ya incitaba a ese tratamiento musical, caracteristico de la road-movie.

Pero la musica mas contundente de toda la obra —como resumiendo la potencia
incandescente del amor, un amor de dimensiones cosmicas— es la introduccion
orquesta del lied Im Abendrot, de Richard Strauss, extraordinaria fluorescencia de
notas, formada esencialmente por un largo tema de notas unidas que, tras una
tentativa de subir, inclina inevitablemente su curva hacia abajo, acompafiado por un
fabuloso contrapunto de contracantos surgidos de él como ramas de un mismo tronco
(siempre el simbolismo vertical). Escrita en 1947, como un renacimiento inesperado
del romanticismo en pleno siglo xx (Lynch acababa de nacer), esa musica es la que se
oye en los pasajes clave: el crédito sobre fondo de una hoguera, el coito enloquecido
de Sailor y Lula cuando se paran a la puesta del sol en un paisaje infinito; y el
ensuefio de Lula, abandonada en su cuarto de motel.

Es caracteristico que, tras el plano de la puesta de sol, de un romanticismo
perfecto, Lynch encadene sibitamente el brutal y maquinal Slaughterhouse del grupo
Powermad: entre el rock duro y la orquesta clasica no hay un contraste culturalmente
codificado. Son como dos expresiones del mismo poder del amor, con el acento
puesto en la palabra poder. ¢No es Strauss el compositor mas nietzscheano, y no sélo
por haber extraido del Zaratustra un poema sinfénico?
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7

Corazon salvaje fue presentada en primicia en el Festival de Cannes (recordemos que
Lynch habia querido presentar alli Cabeza borradora) y, contra todo prondstico, la
pelicula gano la Palma de oro —pronto discutida— de manos de un jurado presidido
por Bernardo Bertolucci. Hubo quien afirm6 en aquella ocasién su repugnancia
respecto a un cineasta al que siempre habian considerado ambiguo y cuya pelicula
confirmaba su estética falsa y tramposa (dos afios después, Godard hablaba en
Libération de las «abyectas reglas “palmadoradas” de Lynch»). Otros, a quienes les
habian gustado las peliculas precedentes, expresaban la irritacién que les producia
esta obra nueva, en la que veian una concesion a los gustos del momento; incluso la
explotacion cinica por parte de Lynch de un tono comercial con el que ya no tenia
una relacion sincera. Corazon salvaje, a causa de su extraiio humor y de sus
contrastes violentos y ostensibles (entre velocidad y lentitud, violencia y ternura) creo
la imagen de un David Lynch «manipulador», «sin principios», «calculador», «frio»,
etc. Una imagen que, desde entonces, propagada por sus enemigos pero también por
mas de unos de sus defensores, se le adherido a la piel, pero no parece que haya
traspasado a lo esencial.

Si hay una distancia en el caso de Lynch, pero esa distancia es la manera en la que
esta presente en el mundo, al que esta atento y abierto. Pero también es una distancia
prudencial con temas candentes, que, al mismo tiempo, le permite abordarlos de una
manera mas personal y radical que otros.

Lynch tampoco es alguien que trabaje a partir de sus codigos, 1o que supondria
que para él las cosas y los géneros tendrian un sentido cerrado y determinado, y no es
el caso.

En esta ocasion, se puede percibir que la obra de Lynch produce un efecto de
desorientacion y amnesia en algunos criticos, a los que parece molestar el considerar
en su totalidad mas de dos de sus peliculas. La reputada obra 50 ans de cinema
américain, que elogia Cabeza bafiadora como una pelicula «de una impresionante
riqueza tematica bajo la aparente arbitrariedad de su imagineria», estima, unas lineas
después, que las obsesiones sadomasoquistas en Terciopelo azul son «gratuitas»,
«grotescas» y «llevadas demasiado lejos». El rechazo a buscar en su obra la
honestidad de una coherencia es significativo —jsiempre «el hombre de una sola
pelicula»!— y parece formar parte del efecto Lynch.

Pero también encontré periodistas y espectadores en el estreno de la pelicula que
la adoraban, entre los que estaba el actor Jean-Hughes Anglade, que la defendi6 en
Studio y que cuenta maravillosamente como la pelicula es de las que dilatan el
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sentimiento de vivir, tomando la existencia en la totalidad que es, con sus altos y sus
bajos, su mas y sus menos, como si para Lynch, visto desde un cierto angulo, nada de
lo que existe fuera negativo, y todo expresién de una misma locura de vivir.

La reputacion de Corazon salvaje se hizo también a partir de escenas
consideradas como especialmente «calientes». Sin embargo, las secuencias de cama
entre Sailor y Lula, son rapidas y estilizadas. Aunque estén acompafiadas de rock,
incluso de rock duro, sirven sobre todo para reforzar la idea de la armonia sexual
entre ambos héroes. La celebridad de la pelicula en la materia se basa mas que nada
en la secuencia con Bobby Peru. Es una escena que desazona precisamente porque no
va basta el final.

¢En qué consiste? El horrible Bobby, con sus gruesos labios y sus dientes
estropeados, se introduce en el cuarto de hotel de Lula con el pretexto de ir a orinar.
Turba a Lula cuando adivina que esta embarazada (la huella de vomito seco en el
suelo), y luego se acerca a ella, le habla groseramente, la toca y la induce
insidiosamente, acercandole la boca con un aliento que se adivina putrido, a que le
diga «Fuck me». Ella acaba por decirlo casi inconscientemente, como en eco, y €l,
como si hubiera acabado de hacer una buena broma, se aleja de ella diciendo que le
gustaria, pero que tiene cosas que hacer. Pero Lynch nos ha mostrado a Lula
extendiendo la mano con los dedos separados, signo en la pelicula de goce sexual, y
cuando Bobby Peru sale, tenemos el desagradable sentimiento de haber asistido y
como participado, por medio de la proyeccion de nuestro deseo, en una especie de
violacion verbal, casi mas grave que la real.

Lo que de hecho es turbador es precisamente que no haya pasado nada: nos
podemos imaginar que Bobby es un impotente que se escabulle y no goza mas que
amenazando. Por otra parte, Lula se recupera y ademas, la escena no tiene ni
continuacién ni eco posteriores en la pelicula (lo que refuerza su cariz perturbador).
El analisis que hace la actriz de la escena es particularmente interesante:

«Era una escena muy extrafia, pero al mismo tiempo, tenia la situacion
completamente controlada. En un sentido, Lula piensa: “Dios mio, esta escena es tan
asquerosa, y yo soy la victima”. Pero luego piensa: “No tan rapido, no solo tengo una
satisfaccion sexual sino que a la vez no me he ofrecido”. Toma la decision de dejar
que la excite la situacién, pero no ir demasiado lejos» (18). Ese «not too far»,
perverso si se quiere, es, paradojicamente, una de las claves del cine de Lynch.

Por otra parte, y sabiendo de la importancia en su caso de las escenas de
seduccion parental, en este momento de Corazon salvaje, que por otra parte no es
mas que una escena, una apariencia (aunque esconde una experiencia mucho mas
primitiva, casi fetal, de intercambios de energia) se puede ver una seduccién a la
inversa: después de todo, es Lula la que expone sus olores intimos como una
invitacion, mediante el vomito seco que no desaparece (y que esta en el libro, ¢lo
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tomo6 Lynch como punto de partida para la escena?). Quiza en principio Bobby no
necesitaba otra cosa que lo que dice al entrar; y quiza la situacion tome sentido para
Lynch al llevar a cabo un deseo de Lula, el de hacerse cargo de la violencia por parte
del hombre, que, a pesar de todo, se retira después de haber hecho gozar y sin gozar
él mismo, a no ser cerebralmente (recordemos también que en esta secuencia Lynch
filma frontalmente, como en la escena primitiva de Terciopelo azul: es algo que se
representa para alguien).

La pelicula también desconcert6 por la mezcla de violencia destructiva y
cursileria.

Corazon salvaje es también un idilio cuyos personajes se aman al principio y se
aman al final, son tiernos, conmovedores y un poco pueriles (el detalle del collar de
caramelos que Sailor ofrece a Lula). Sin embargo, la interpretacion que ve a los
héroes como dos cretinos de los que el director es el primero en reirse no nos parece
que refleja ni la verdad del libro, ni la de la pelicula. A pesar del humor de la
interpretacion de Nicolas Cage y sus efectos de voz a lo Presley, y a pesar de los
contoneos de groupie excitada de Lula, no son imbéciles, sino dos personajes con su
ritmo, sus referencias y su personalidad, dos seres vivos y emocionantes, llenos de
delicadeza en sus relaciones mutuas, listos y de palabra facil. Es agradable verlos y
oirlos, interrumpiéndose mutuamente, en un coloquio permanente guiado por el mero
placer de estar juntos y comunicarse.

Asimismo, como otros héroes lynchianos, Sailor y Lula no son unos desesperados
que vayan dejando un reguero de atracos por donde pasan. A pesar de las tonterias de
Sailor, no hay en ellos ningtn tipo de desafio a la ley o la sociedad, y ain menos
respecto a la familia. El crimen, la transgresion, la violacién, la seduccion incestuosas
y el atentado a los valores familiares son en la parte de los adultos y los padres donde
hay que ir a buscarlos; los nifios no aspiran mas que a mantener un amor puro,
bendecido con un nacimiento.

De hecho, Corazon salvaje es un afectuoso ensuefio sobre unos padres a los que
se entenderia bien y que, al mismo tiempo, no serian aburridos. Padres que nos
reconciliasen con el placer de estar vivo.

Por eso Lynch colocé el final de su pelicula bajo la mirada del hijo de Sailor y
Lula, al que dio su propia gorra fetiche de visera alargada, como para decirle: me
gustaria ser el que tu eres, con esos dos.

8

Corazon salvaje es una pelicula de infancia, una pelicula de un nifio que lo ve todo
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grande y contrastado, y las referencias a El mago de Oz van en este sentido.

Durante sus dudas respecto al guion, Lynch tuvo la idea de vertebrar el relato
mediante las referencias a ese clasico que conoce todo americano desde su mas tierna
infancia por haberlo visto cada afio en television. La verdad es que las citas explicitas
de la obra de Fleming no son muy numerosas: en un momento dado, Lula tiene una
vision fantasmagorica de su madre como una bruja inspirada en la «malvada bruja del
oeste», la que quiere coger a Dorothy/Judy Garland y a sus amigos. En la coda, el
hada buena interpretada por Sheryl Lee también es una cita. Una referencia mas
indirecta y sexual es la imagen en la que Lula taconea varias veces después de la
escena con Pert, que es una cita del plano en el que Dorothy hace lo mismo con sus
ruby slippers, sus zapatos rojos, ya que es el medio que le han indicado para dejar el
pais imaginario de Oz y volver a su granja en Kansas. La alusion significa que ya
puede mover Lula sus zapatos tanto como quiera, que no podra dejar el infierno de
Big Tuna y, por otra parte, el movimiento sobre el terreno, que Lynch da a menudo a
sus personajes femeninos, tiene algo de autoerético.

Los planos fetichistas referentes a zapatos de mujer, que se encuentran en Cabeza
borradora o en Twin Peaks (Audrey Horne) pueden proceder, por otra parte, de una
emocion sexual nacida de esa pelicula, de la que tantos directores anglosajones han
introducido ecos en sus propias creaciones (Scorsese, dos veces al menos: en Boxcar
Bertha [1972] y en Alicia ya no vive aqui [Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1975];
Lucas en La guerra de las galaxias; John Boorman en Zardoz [Zardoz, 1973], etc.).

Por ultimo, el didlogo estd sembrado de alusiones codificadas al yellow brick road
(camino de ladrillos amarillos que en EI mago de Oz simboliza la ruta encantada
hacia la esperanza, el color y el éxito), al perro Toto de Dorothy, etc.

A un nivel mas profundo que el de las imagenes o el de las réplicas-guifio, El
mago de Oz parece simbolizar para Lynch, o al menos en el empleo que hace de la
pelicula, dos temas importantes y asociados: el de los mundos multiples (Oz y
Kansas) y el de la madre separada (las dos brujas).

Pero la traduccién de esos temas en Corazon salvaje sigue siendo confusa.

Todo lleva a creer que Lynch dudo entre varias opciones para tratar el personaje
de Marietta, que llevd por una direccion exagerada y grotesca, tragica y comica.
Quizas era a Marietta a quien queria mostrar dividida, yendo de un extremo de
inocencia infantil y conmovedora (cuando Illora como Judy Garland, que
precisamente vertia torrentes de lagrimas a mitad de la pelicula), a otro de crueldad
destructiva. O quiza fuera entre Marietta y Lula entre quienes hubiera querido hacer
la separacion. Pero no quedo nada claro ese tema.

A grandes rasgos, en la pelicula Marietta no «funciona», aunque visto en detalle
su personaje sea rico en sus diferentes capas superpuestas. Lo curioso es que cumple
todos los papeles salvo el de madre: por supuesto, mujer y nifia, que juega a la
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seduccion y a la inocencia de la mujer-nifia, y con relacion a su Lula, a la rivalidad. A
fin de cuentas, Lula es mucho mas madre que ella, pero una madre extremadamente
sexuada, (segun la imagineria lynchiana para la que la madre esta loca por su cuerpo,
se toca, se exhibe, etc.).

No obstante, el personaje da lugar a bellas escenas de pareja, como si Lynch
distinguiera radicalmente entre una Marietta sola (que no llega a hacer que exista) y
una Marietta emparejada. Quiere a su hombre, aunque luego se rehaga rapidamente
de su muerte y se empareje con su asesino. Las escenas Johnnie/Marietta son
interesantes e insolitas. Lynch muestra de una manera emocionante la ternura y el
amor en el rostro de un hombre no especialmente guapo, pero conmovido. Y cuando
Marietta se pone a cuatro patas y finge ser pantera, se tapa los 0jos y sonrie como
fascinado y asustado, encantado de tener miedo. Tiene su cabeza entre las manos de
Marietta y la abandona como un nifio —cabeza que perdera por culpa de una loca.

¢Qué es lo que hace mantenerse a las parejas y al mundo? La pregunta esta
inscrita en la forma de la pelicula. En el plano de la forma y de la combinacion de los
elementos dispares y contrastados de los que se compone (grotescos, coloreados,
sentimentales, sangrantes, poéticos, abruptos, dulces, etc.), Corazon salvaje es una
pelicula de relaciones y de rasgos de union: por ejemplo, la relacion entre los pies de
Lula saltando sobre la cama —como para hundir algo— y los pies de los bailarines en
la boite rock; la que hay entre Sailor en la cama haciendo girar como duefio y sefior el
cuerpo de una Lula feliz y colmada, con un pequefio juguete erético que hace lo
mismo con una figurita. Hay también relaciones de palabra a imagen (Lula
preguntandose qué han ido a hacer a aquel agujero de Big Tuna y el plano siguiente
que muestra un graffiti en el que esta escrito: «Fuck You»), de imagen a imagen
(Johnnie Farragut muerto y un cartel de metal al borde de la carretera, agitandose,
como si fuera su dltimo estremecimiento). La visibilidad de todos estos efectos choca
como si se tratara precisamente de un efecto mas, que fuera contra la decencia, que
habitualmente quiere que se oculten las relaciones.

Pero aqui, en el caso de Lynch, se trata de un procedimiento estructural, que
sefiala la relacion como distinta de los elementos que une y refuerza la impresion de
una estructura horadada, poéticamente oscilante. Esas relaciones también son signo,
por supuesto, del placer ingenuo de juntar y ensamblar la obra como una especie de
«cabafia» en el bosque, expuesta a los ataques del viento. Son, por ultimo, una
pregunta planteada al mundo sobre qué es lo que no le hace caer instantaneamente
hecho afiicos.

El sentimiento tragico y de precariedad que la pelicula desprende procede
también de los efectos de «bocanadas» que pueblan su primera parte —las veloces
apariciones de imagenes de incendios acompafiados por un potente rugido o una risa
diabolica, los mini-flashbacks (¢se trata exactamente de flashbacks?) que se refieren a
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la muerte del padre, que irrumpen en la realidad de Sailor y Lula para disolverse en
un fundido si llevar a ninguna parte y sin construir tampoco paso a paso una amnesia
liberadora.

La forma de la bocanada (como una oleada de calor o el aliento de un escupidor
de fuego) es obsesiva, especialmente en la escena en montaje paralelo comentada mas
arriba: en dos minutos la vemos encarnarse fisicamente una y otra vez en el paso de
los coches con los que se cruzan los héroes y que hacen el efecto de un soplo de
viento en la piel; después en las copulas sonoras debidas a Randy Thom que
ambientan amenazadoramente la conspiracion mortal de Santos y Marietta; mas tarde
es Johnnie Farragut que avanza en su coche hacia un destino tragico, el que emite con
la boca —como hastiado— un resoplido breve y fatigado.

Las bocanadas expresan hasta qué punto estd minado para Sailor y Lula su
presente de felicidad y libertad, y no a causa de la malevolencia de los que les desean
el mal —que, por otra parte, fracasaran—, sino porque la fragilidad esta
definitivamente inscrita en ellos mismos, en sus cuerpos y en sus mentes debido a su
historia (afortunadamente para ellos Marietta asumira una gran parte de ella).

También se puede sentirlas a la inversa, como si fueran el resquicio que deja una
puerta entreabierta a una especie de potencia eterna y fantastica.

Lo caracteristico de esas bocanadas es, por lo tanto, su ambigiiedad respecto a lo
que expresan segun la manera en que se hagan: bien una recarga de energia, bien un
aliento que pesa sobre el destino, bien un agujero de desesperanza que se abre al paso
de los personajes.

Hay otros flash-backs en la pelicula que son mas asperos y cortantes en su manera
de aparecer y desaparecer (la evocacion de la violacion y el aborto de Lula, por
ejemplo), pero que, por muy sérdido que sea lo que muestran, tienen algo de latigazo
ténico, de provocacion.

En definitiva, la idea de la fragilidad del momento y de la felicidad es lo que
emerge con mas fuerza de Corazon salvaje y lo que, con EI hombre elefante, hace de
ella la pelicula de Lynch mas directamente emocional, especialmente en las
secuencias nocturnas de confidencias.

Corazon salvaje, romantica y cercana a Victor Hugo por su amor por los
contrastes, y repleta de estridencias y estallidos, es la mas hermosa de las baladas
amorosas que el cine haya murmurado en la noche.

9

El 10 de noviembre de 1989 David Lynch presentdé en la Brooklyn Academy of
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Music, en el marco del festival New Music America, un espectaculo musical firmado
conjuntamente con Angelo Badalamenti, IndustrialSymphony n° 1, con Julee Cruise
como protagonista. A partir de la filmacién en video del espectaculo, Lynch realizd
una version destinada a la distribucion en videocasete. Aunque no se trate de una
pelicula de ficcion propiamente dicha, ese espectaculo filmado tiene en el conjunto de
la obra de Lynch un lugar particular y especialmente atractivo.

Basicamente, Industrial Symphony n° 1 es un recital de canciones escritas por el
tandem Lynch (letrista) y Badalamenti (compositor). Casi todas las canciones son de
ritmo lento, sus letras hablan de amor y su estilo musical es —como ya lo era la
cancion Mysteries of Love en Terciopelo azul— una especie de sublimacién y de
espiritualizacion del slow de los afios cincuenta, al que se le da una dimension
religiosa mediante el alargamiento de las melodias y de los valores ritmicos, de una
orquestacion plena y rica en graves (una seccion de saxos) y una armonizacion
cercana a la que se utiliza para los canticos. Un caracter suplementario de extrafieza y
hechizo se afiade a la ambientacion general por medio de la regularidad robotica de la
ejecucion y por los efectos sonoros adicionales y césmicos de tempestad, viento,
sirenas, sepulcrales voces masculinas en off, etc.

El estilo vocal de Julee Cruise, que interpreta las canciones, es muy especifico.
Concertado y objetivo, no deja ningun resquicio para la improvisacion y para los
desbordamientos expresivos, ya que de lo que se trata es de dejar que la emocién
surja a partir de la atmésfera global creada por el texto, la musica, la voz y las luces,
y no se centra en el intérprete... La voz de la cantante es directa, con muy poco
trémolo, voluntariamente moderada, de timbre delicado y fino, con una aplicacién
infantil, pero sin efectos de seduccion o sensualidad «lolitesca» en la voz.

Las mas de las veces, la cantante aparece en el espectaculo suspendida en el aire,
con los pies en el vacio —eso cuando no esta regresivamente acurrucada en el
maletero de un coche, con el look que describi6 muy bien Colette Godard:
«Desfigurada por una peluca platino que le sirve de casco, transformada en pantalla
por medio de un vestido enorme que se abre desde mas arriba de la cintura y la
envara, muestra sus piernas que se balancean en el vacio» (34).

El subtitulo del espectaculo, que explica su sentido, es «El suefio de una mujer
con el corazon roto». Incluye un prologo rodado en pelicula cinematografica que
vuelve a poner en escena a Sailor y a Lula, lejos uno de otra y hablandose por
teléfono. Sobre un fondo desnudo, con una exposicion en primeros planos de una
sencillez bergmaniana, Nicolas Cage anuncia a una Laura Dern desolada que debe
partir. Tanto uno como otra parecen deshechos y la angustiosa soledad que se
desprende de la escena invita a ver en la continuacion el suefio y las visiones de esa
mujer sola. Su yo abandonado se proyecta en el personaje de la mufieca sabia
suspendida por un hilo en el vacio y el caos, que canta canciones con una voz blanca,
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alucinada, en la que el dolor ha sido apartado y que no refleja mas que una desnuda
atonia.

El espectacular decorado concebido por Lynch, medio portuario, medio industrial
y barrido por los faros de DCA, recuerda a una fabrica abandonada o a un cementerio
de automoviles, pero también la guerra. En lo alto de la escena unos tubos
horizontales y paralelos que atraviesan el espacio en toda su amplitud forman una
especie de pentagrama gigante, tras el que se ve pasearse a Julee Cruise, como una
nota musical humana. Los tubos nos dan también una especie de indicacion de la
altura en la que se encuentra la moral del personaje, segtin el simbolismo vertical que
empezamos a conocer bien. Por otro lado, en un momento dado se produce una
seudocatastrofe en la que, con un sonido estridente, Julee Cruise cae y se estrella
sobre el escenario, como un acrobata que cae, pero también como una mujer que se
suicida.

Entre el resto de participantes, reconocemos a Michael J. Anderson, el enano de
la Red Room, al que se ve serrando con regularidad pero sin éxito un tronco sobre un
caballete y después volver a interpretar, imitando ambas voces, el dialogo de la
separacion de los dos amantes.

Intervienen también una bailarina con los senos desnudos, con zapatos de tacon y
bragas negras, que se pasea como un animal entre los tubos y el coche y encarna a un
alter ego erotico e incluso autoerdtico; una compaiiia de bailarinas vestidas como las
asistentes a una fiesta; obreros con casco de obras que hacen ocasionalmente de
enfermeros y un hombre-ciervo gigantesco, desollado y subido a unos zancos que
parece salido de un espectaculo de Robert Wilson.

La realizacion en video de Lynch, sencilla y bien conseguida, trata de preservar y
recrear en la pequefia pantalla la impresion de un espectaculo en continuidad.
Mediante numerosos fundidos-encadenados, encadena y retine todo tipo de detalles
fugitivos entrevistos en la penumbra horadada por luces violentas que es la atmdsfera
visual dominante del espectaculo.

El interés de Industrial Symphony n° 1, aparte de su atmdsfera maléfica de nana
fantasmagorica y de sus logros plasticos, coreograficos y musicales, es el de
mostrarnos los elementos fundamentales del universo de Lynch fuera de su contexto
cinematografico, y abstraidos en un cierto nimero de elementos: los cuerpos que caen
en el vacio, la verticalidad como dimension simbolica (de la que, paraddjicamente,
los tubos horizontales, enfrentados a la actitud rigida e inerte de la mujer suspendida,
acentian la importancia), y la reproduccién: al final, una lluvia de bafistas en
celuloide materializa una pérdida corporal, una depresion posparto de una mujer
embarazada vaciada de su fuerza. Todo concluye con una especie de apaciguamiento
frio y de lluvia de un polvo luminoso.
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Cuando Francis Bouygues, magnate de la construccion y propietario de TFI, quiso
lanzarse a la produccion cinematografica creando Ciby 2000, encarg6 a la filial
norteamericana de la sociedad que estableciera acuerdos con directores-autores
independientes. David Lynch, en alza debido a la reputaciéon de Twin Peaks y a la
Palma de oro de Cannes, fue contactado y acept6 firmar para cuatro peliculas. Le
ofrecieron algo que no habia tenido hasta entonces: libertad artistica para cuatro
peliculas consecutivas. La tnica obligacion, que no le molestaba, era la de trabajar
con presupuestos reducidos o moderados.

Propuso entonces una vuelta a Twin Peaks, no para una continuacion, sino para lo
que se llama una «precuela», una vuelta atras, dedicada a los ultimos dias de Laura
Palmer antes de su asesinato.

«Se lo sugeri a Ciby. Nos dieron su conformidad enseguida y nos pusimos manos
a la obra. Del acuerdo a la proyeccion en Cannes, pasando por la escritura, el rodaje,
el montaje, el mezclado y los acabados, pasé6 menos de un afio», dice Lynch, una vez
mas extraflado por esa rapidez, a la que daba mucha importancia desde Corazon
salvaje,

¢Por qué volver a esa historia, corriendo el riesgo de destrozar un mito? David
Lynch se atiene a una explicacion personal que no hay porqué poner en duda: «Al
terminar el serial, senti una especie de tristeza, no me resignaba a dejar el mundo de
Twin Peaks. Estaba enamorado del personaje de Laura Palmer y de sus
contradicciones: radiante en la superficie y atormentada en el interior. Tenia ganas de
verla vivir, moverse, hablar» (41).

El rodaje comenzo el 4 de septiembre de 1991 cerca de Seattle, «en el mismo sitio
que la serie, en el norte, donde sopla el mismo viento...», y después de cuatro
semanas en el Northwest, prosiguié en estudio en Los Angeles, sobre todo para los
interiores.

El guién fue escrito en colaboracion con Robert Engels, productor y guionista de
la serie. La idea de resucitar a Laura Palmer era seductora, pero arriesgada, ya que
privaba a la pelicula de los numerosos personajes a los que movilizaba su muerte: la
policia, es decir, la banda familiar de los Harry, Andy, Lucy, pero también la camal
Audrey Horne (a quien en el episodio piloto se nos muestra como ajena al grupo de
amigos de Laura) y, por supuesto, Dale Cooper, a quien se reintroduce con el pretexto
de un prélogo situado un afio antes y en el que no juega mas que un papel episodico.
Es decir, que el concepto de Fuego, camina conmigo era complicado.

A imagen de su heroina, Fuego, camina conmigo es un poco tramposa: tiene un
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final obligatorio, cuyo decorado y protagonistas ya son conocidos. Desde el principio,
y a través del camino tortuoso que lleva a €él, Lynch intent6 sorprendemos y
sorprenderse.

La pelicula esta dividida en un prologo que lleva el subtitulo «Teresa Banks» —es
la investigacion sobre una primera victima de Bob, descubierta muerta la principio de
la pelicula—, y una segunda parte mucho mas larga, que describe los ultimos siete
dias de Laura Palmer.

De la tal Teresa Banks, asesinada un afio antes, ya se habla en el episodio piloto
de Twin Peaks para justificar la investigacion del FBI, ya que se deja entender la
intervencién de un asesino en serie. Es la primera victima a la que se ve como Dale
Cooper extrae una letra del asesino escondida en la ufia del anular. El guién de Lynch
y Engels introduce un vinculo directo entre ella y Laura, convirtiéndola en una
amante oculta de Leland Palmer. También sera objeto de una escena en la pelicula el
asesinato de un hombre por Bobby en el curso de sus traficos, que habia sido
comentado en la serie, asi como el ultimo encuentro entre James y Laura y la escena
en la que Laura confia su diario al agorafobo Harold Smith.

En otras palabras, una gran parte de Fuego, camina conmigo cumple su promesa,
y nos hace asistir a momentos decisivos en la vida de Laura que en la serie eran
objeto de suposiciones y relatos, y de los que el espectador apasionado por la serie
tendria en principio que morirse de ganas por saber como ocurrieron. L.a mayor parte
de las escenas de «vuelta atrads» estan filmadas de manera simple, romantica y directa.
Pero la complejidad de los elementos nuevos afadidos por los guionistas y la
asimetria de la construccion general bastdo para hacer olvidar ese aspecto de la
pelicula, al menos a algunos criticos apremiados por el estreno en Cannes, quienes
tajantemente trazaron un retrato apocaliptico de confusion y de arbitrariedad
generalizada. Quiza los autores, Lynch y Engels, se equivocaron al suponer que sobre
esa simple base —responder a la curiosidad de los fans sobre el pasado de Laura—
tenian una ventaja, una espina dorsal fuerte, un interés a priori sobre el que podian
construir un proyecto mas complejo y formalmente mas sutil. Y si se equivocaron en
algo fue en el interés que podia inspirar al publico Laura Palmer en si misma.

En ese sentido, Fuego, camina conmigo es verdaderamente un proyecto generoso,
ya que en €l se examina a un personaje que, una vez muerto, sirve a todos los demas
de soporte para sus proyecciones y fantasmas, para decirnos: ese personaje existio,
sufrio, interesaos por esa mujer.

Fuego, camina conmigo es el largometraje de Lynch con una construcciéon mas
insolita: hasta Cabeza borradora es mas lineal. La articulacion entre el prologo (la
investigacion inconclusa sobre la muerte de Teresa Banks) y el cuerpo de la pelicula,
aun teniendo su justificacién logica, revela voluntariamente su arbitrariedad, ya que
esta sobre-significada como una premonicion.
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El prologo comienza evocando el asesinato de Teresa Banks mediante la imagen de
una pantalla de television que implosiona con un grito. Se encuentra su cuerpo a la
deriva en el agua, como un afio después el de Laura. Gordon Cole, el inspector del
FBI (el mismo David Lynch, en su papel de duro de oido que habla demasiado alto),
envia al agente Chet Desmond (Chris Isaak) para que investigue, tras haberle
transmitido informaciones codificadas a través de una forma original: la pantomima
de una mujer con un vestido rojo. Las informaciones estan destinadas a prevenir a
Desmond y a su acompafiante, el forense Sam Stanley (Kiefer Sutherland), de que les
esperan dificultades con la policia local. Saben también que se trata de un asunto muy
especial clasificado como «Blue Rose», misteriosa y poética acotacion que fascina a
Desmond. El examen del cuerpo de la victima, una camarera sin amigos, revela como
unico indicio una «T» en sus ufias. El registro de la caravana en la que vivia, en un
aparcamiento desastrado regentado por un viejo cansado (Harry Dean Stanton) no
revela... nada, salvo el paso por el campo de una misteriosa pareja, una abuela y su
nieto, los Chalmont. Bajo la caravana que éstos han abandonado, Desmond encuentra
un anillo misterioso; en el momento en el que lo recoge, un fundido en negro nos
escamotea al agente del FBI, que desde entonces desaparece misteriosamente.

La accién se traslada a Filadelfia, a la oficina de Gordon, para una de las escenas
mas originales de la pelicula: se ve primero a Dale Cooper entrar en el despacho de
Cole, hablar con él de la desaparicion de Gordon, y después hacer una maniobra
singular que le lleva a ver en los monitores del video de vigilancia de la sede del FBI
su propio paso por los pasillos. Enseguida, de un ascensor sale... David Bowie, que
es presentado como un agente desaparecido y fantasma, Philip Jeffries, que entra
titubeante en el despacho de Cole ante la sorpresa general, mientras se produce un
curioso fenémeno cinematografico: el parasitismo de esa escena por otra
sobreimpresionada (sobreimpresion de imagenes «y de didlogos»): en un chalet se
tiene la vision del enano Michael J. Anderson, de un nifio enmascarado, de un mono
con una mascara parecida y del manco Gerard, que intercambian misteriosas
palabras: el enano habla desde una mesa de formica, pronuncia la palabra
«garmonbozia» (sufrimiento y desolaciéon) y se rie de la sortija simbolica del
matrimonio. El nifio pide una victima. Una voz indeterminable dice: «Vivimos en el
interior de un suefio»). Paralelamente, la mayor confusion reina en el FBI, donde los
agentes se llaman y se gritan frases como si estuvieran perdidos en la oscuridad
(aunque estamos en pleno dia). Una vez que el parasitismo se ha disipado,
comprobamos que Jeffries ha vuelto a desaparecer.

www.lectulandia.com - Pagina 169



A su vez, Cooper va al aparcamiento de caravanas y no encuentra mas que el
coche de Chet e indicios de la familia Chalmont. Confia a Diane su intuicion de que
el asunto «Blue Rose» se cobrara otra victima.

Fin del prologo, tema musical de Twin Peaks y cita de uno de los planos fetiche
de la serie: la entrada de la ciudad con el cartel. El ptublico que esperaba una copia
conforme a la version televisada cree que por fin puede respirar, pero sus penas no
han acabado. Un afio mas tarde, una gentil colegiala llamada Laura anda por las
calles de Twin Peaks, va al colegio con su amiga Donna (que ya no tiene los
hermosos y altivos rasgos de Lara Flynn Boyle sino los mas timidos y débiles de
Moira Kelly), se la muestra esnifando en los lavabos del colegio y después se
enfrenta sucesivamente a un James Hurley transido y platénico (que no quiere
tocarla, aunque ella, desamparada y depresiva, se le ofrece) y a un Bobby Briggs
enamorado y celoso. Por ultimo, de nuevo a Donna, a quien en una conversacion de
amigas intimas confiesa su sensacion de estar cayendo en el vacio.

Al darse cuenta de que le han robado paginas de su diario intimo, Laura
manifiesta un enorme panico y confia el precioso diario al fragil Harold Smith. Cree
también comprender que Bob, su poseedor imaginario, no es en la realidad mas que
uno con su padre. Mas tarde, al prepararse para ir a llevar comida a un domicilio,
tiene una vision de la abuela y el nieto Chalmont, que le dejan, con unas palabras
enigmaticas, un cuadro que representa una puerta abierta en una pared. En su casa,
por la noche, en la cena, en un ambiente triste de familia deshecha y ante una Sarah
Palmer impotente y postrada, recibe una reprimenda de su padre, Leland, como si
fuera una nifia, por un asunto de manos no lavadas. Por la noche, suefia, con ayuda
del cuadro-pasaje, con la Red Room, donde le esperan especialmente el enano (que le
tiende un anillo) y Dale Cooper como angel guardian (que le suplica que no lo coja)
en un enmarafiamiento de los niveles de realidad.

Vemos después a Laura, maquillada y vestida de manera provocativa,
dirigiéndose a uno de sus lugares de perdicion seguida por Donna, que quiere imitarla
a toda costa. De hecho, ese lugar, una boite nocturna verdosa en la que encuentra a
Ronnette Pulaski es, por el momento, un infierno mas bien bonachén, ya que las
chicas se hacen pagar para conceder favores eroticos a hombres frustrados, pero
respetuosos. El ambiente estd mostrado con el humor (el gag impagable de las
botellas de cerveza con las que no sabe qué hacer una Donna abrumada) que Lynch
gusta de introducir en las escenas que eterniza. Laura se las arregla para salvar a
Donna y llevar a la oveja descarriada a casa.

Al dia siguiente, Laura y Leland van juntos en coche cuando en un cruce son
interpelados por un misterioso manco que conduce una camioneta, se coloca a su lado
en un embotellamiento y les grita e insulta en un ambiente de panico repentino que
afecta primero a Leland: rememora mentalmente sus relaciones con Teresa Banks y el
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asesinato que ha cometido (ha sido él). Laura interroga a su padre, que supone que es
Bob.

Laura acompafia a Bobby Briggs una noche, borracha y otra vez contenta, a una
entrega de drogas que acaba mal y en el que un Bobby enloquecido mata al camello
que iba a atacarle. Otra noche, en su cama de jovencita, es poseida por su demonio
Bob (por otra parte, un incubo bastante guason) en quien reconoce horrorizada las
facciones de su propio padre, a quien hemos visto suministrar un somnifero a Sarah.

La ultima tarde, Laura, hundida por completo, acepta una cita nocturna con James
en el bosque. Alli, frente a su pretendiente, inamovible en su certidumbre de amarla
para siempre, pero impotente para ayudarla, pasa por todas las etapas, se desmorona,
le grita su amor sin ninguna conviccién, le pide después que se pierda con ella,
parodia malévolamente sus aires de perro mojado (pero quiza sea para protegerlo y
que no la siga en su desdicha) y le deja irse por fin en la noche sobre su estruendosa
moto. Después va a una cita erotica con Leo y Jacques Renault donde, para su
sorpresa, es atada a la fuerza (en contradiccion con la serie, en la que el que la aten se
presenta como uno de sus placeres); después, junto a Ronnette, es abandonada a la
locura asesina de Bob, su padre. Las lleva a un vagén abandonado, donde ejecuta a
Laura. La ejecucion es a la vez una especie de apoteosis compleja: la Red Room se
desdobla en dos lugares idénticos, una especie de infierno en el que las potencias
maléficas hacen comparecer a Bob y a Leland, extirpando del cuerpo del segundo una
especie de liquido creado por el sufrimiento, y en un paraiso en el que una Laura que
se rie entre lagrimas, maquillada y vestida por primera vez como una mujer madura y
ya no como una colegiala o una chiquilla de mala vida, esta sentada como para toda
la eternidad, teniendo de pie a su lado, petrificado en una postura tutelar (se diria que
es una foto) a un Dale Cooper mudo y protector. Todo eso en una erupcion de
imagenes y sonidos que puede dejar desarmado y perplejo al espectador que lo ve por
primera vez.

12

Hay que solventar de una vez por todas la cuestion de la correspondencia entre Twin
Peaks, la pelicula, y Twin Peaks, la serie, para que no siga atormentandonos y nos
impida ver la nueva obra con su caracter propio.

De hecho, la serie esta en la pelicula, pero —y en eso consiste el humor especial y
la l6gica particular de los autores— del revés. Especialmente en la primera parte del
prélogo, que es una inversion de todo lo que pasaba en Twin Peaks.

¢La muerte de Laura suscitaba una efervescencia de sentimientos y de
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testimonios? La de Teresa no permite siquiera trazar el mas minimo retrato de la
desaparecida: no la conocia nadie y ha muerto ante la indiferencia de todos; ella no
era nada. Incluso el agente Chet es el anti-Cooper: exento de pintoresquismo y
reservado, él mismo desaparece como una sombra.

Ademas, la localidad de Deer Meadow, donde se realiza la investigacién —otro
pueblo del noroeste, que tiene también su café, su comisaria y su cadaver— esta,
como un agujero de antimateria, situado en algun lugar del Universo, es un anti-Twin
Peaks absoluto y negativo. Tan poco hospitalario, para empezar, como acogedor era
el modelo.

¢En Twin Peaks Dale Cooper se preocupaba, como Ulises en la obra de Homero,
por encontrar un hotel confortable y una habitacion y terminaba en una buena cama
su primera jornada? Chet Desmond y Sam Stanley, en Deer Meadow, no duermen.

¢Hay en Twin Peaks un restaurante donde se hacen tartas deliciosas? En Deer
Meadow, el siniestro establecimiento de Irene no tiene especialidades que ofrecer.
¢En Twin Peaks hay un gran hotel con calidas habitaciones? En Deer Meadow hay un
aparcamiento de caravanas inhospitalarias e infectas.

Y asi todo lo demas: el sheriff Traman es simpatico y coopera con el agente del
FBI, mientras que en Deer Meadow, es hostil. El sheriff department de Twin Peaks
funciona dia y noche, mientras que en Deer Meadow cierra a las 16’30. Por otra
parte, la escena en la que Desmond y Stanley llegan alli es una inversion literal de la
de Twin Peaks: la recepcionista que no levanta los ojos de su libro y rie burlonamente
es evidentemente lo contrario de la parlanchina y pintoresca Lucy Moran.

Esta inversion, fuente de una comicidad abstracta, estd por supuesto construida
sobre la  dicotomia lynchiana agradable/desagradable,  cordial/grosero,
comodo/incémodo.

En cuanto a las obsesivas indicaciones de dia y hora, proporcionadas en todo el
prélogo, crean un efecto de precision ridiculo (de hecho, no se sabe nada del asesino
y no hay el menor indicio valido) e introducen el vértigo de la hora que vuelve.

Pero después, cuando el prologo termina, ;qué descubrimos? Un Twin Peaks
abandonado. Un Twin Peaks en el que no s6lo faltan la mayor parte de los habitantes,
sino también las imagenes mas emblematicas: la serreria Packard, la cascada, el gran
hotel Northern o el sheriff department han desaparecido. Quedan el café RR
(fugazmente), el colegio y la casa de los Johnson con el camién de Leo y, en cuanto
al domicilio de Laura, apenas si se encuentra en €l el ambiente de la serie, ya que no
esta iluminado y filmado de la misma manera. Twin Peaks ya no esta en Twin Peaks,
y No es una cuestion solamente de personajes ausentes; es cuestion del marco.

De hecho, es como si David Lynch hubiese querido reapropiarse de Twin Peaks,
que se le escapaba y seguia su propio camino, dinamitandolo.

Desde su punto de vista, hay que darle la razon. La serie tenia que terminar y
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habia que librarse de ella. ;Es imaginable utilizar por centésima vez los chistes sobre
los donuts, mostrar a Dale Cooper hablar por milésima vez a Diane, volver a pedir a
Andy y a Lucy una nueva escena comica?

Tal como dinamito el planeta de Cabeza borradora y rompi6 la burbuja de Sailor
y Lula, Lynch rompi6 el juguete Twin Peaks, en todo caso, por su cuenta. Quedan un
episodio piloto y veintinueve episodios que suman varias horas y que contintian
siendo una de las sagas mas abracadabrantes y turbadoras de la historia de Ia
television.

Pero en el Twin Peaks II abandonado de la pelicula subsiste, no obstante, una de
las obsesiones de la serie: la comida.

Teresa Banks y Laura Palmer, las dos victimas, tienen un punto en comun: son
camareras. El angel guardian en el cuadro naif que adorna la habitacion de Laura
como un resto de su infancia es un angel camarero que lleva comida. Laura, después
de la noche de pesadilla en la que se ha persuadido de haber sido violada por su
padre, permanece postrada, sin apetito, ante su plato de cornflakes. Y al final de la
pelicula, en medio del la apoteosis de luz y sonido con la que termina, se cuela un
plano trivial y enigmatico, un primer plano de una tarta de frutas.

El nifio anoréxico de The Grandmother estaba de vuelta.

13

Por supuesto no era cuestion de no proporcionar en la pelicula un minimo de
referencias y de fetiches twinpeaksianos. Y dado que, evidentemente, Dale Cooper
formaba parte de una manera indisoluble de la mitologia de la serie y su presencia era
el principal argumento comercial, Lynch —que sabia que asumia muchos riesgos con
la pelicula— tuvo que discutir en serio con Kyle MacLachlan para convencerle de
que volviese a un papel en el que el actor temia quedarse encerrado, como le ocurrio
a Peter Falk con el de Colombo.

Las apremiantes discusiones entre MacLachlan y Lynch, de las que el segundo
dio cuenta en Cannes, dejaron alguna huella, ya que, ante el asombro de la prensa
internacional, Kyle/Dale estuvo ausente en Cannes el dia del estreno mundial de
Fuego, camina conmigo. Podemos suponer que su ausencia en la Croisette (mientras
que iria poco después a defender otra pelicula) formaba parte de las condiciones que
exigié para aceptar volver a interpretar al agente Cooper, evitando una molesta
identificacién que —como sabemos por multitud de ejemplos— es algo que puede
bloquear para siempre la carrera de un actor.

En el prologo de la pelicula, Dale Cooper era quien, de manera precognitiva,
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presentia la muerte de Laura y reemplazaba después a su fugado angel guardian. Mas
cerileo y engominado que nunca, tenia una presencia mitica totalmente
imprescindible.

El tnico personaje que cambio6 de intérprete entre la serie y la pelicula fue el de
Donna, ya que Lara Flynn Boyle, su titular en la pequefia pantalla, se negé a hacerlo a
causa de las escenas de desnudo, por lo demas muy comedidas. Otros personajes y
sus actores desaparecieron en el montaje, ya que, como explicaba Lynch, «tuvimos
que cortar un buen numero de escenas que habiamos rodado y que se incorporaban
mal a la historia. Me dio pena no poder utilizar a todo el mundo, pero hay que
reconocer que muchos de los habitantes de Twin Peaks no tienen relacién directa con
la muerte de Laura Palmer» (42).

En Fuego, camina conmigo, Lynch particip6 en el sonido mucho mas que nunca.
Por un lado, firm6 en solitario el disefio de sonido, y por otro, particip6 en el
mezclado de la pelicula y figura en los créditos como uno de los tres re-recorders
(hay que saber que en EE.UU., al contrario que en Europa, tres ingenieros de sonido
son simultaneamente los mezcladores y cada uno tiene a su cargo una categoria de
sonidos —palabras, efectos y ruidos, misica— y prepara los efectos y los niveles
durante los ensayos previos).

Ademas, Lynch inaugura con este filme un sistema de mezclas por ordenador que
permite tomas mas rapidas, lecturas al revés y vueltas atras, etc., y lo utiliza mucho
en la pelicula.

En Fuego, camina conmigo hay un uso abundante de efectos sonoros estresantes
analogos a remolinos, asi como de «sonidos al revés» precedidos de su reverberacion
y que estallan como pequefias pompas —prolongaciones sonoras graves, sonidos
derrapantes que producen vértigo, etc. Esa constante actividad sonora, cuya fuente o
naturaleza es indescifrable a menudo, es uno de los elementos mas originales de la
obra, al crear la sensacién de que la pantalla es una membrana fragil tras la cual
presionan multiples corrientes.

Uno de los efectos sonoros importantes de la pelicula es el zumbido ritmico del
ventilador del techo, situado encima de la escalera que lleva al primer piso en la casa
de los Palmer, un ventilador que grufie como un avién maléfico cerca de la puerta de
las habitaciones. Leland Palmer lo pone en marcha cuando va a buscar a su hija para
poseerla y también se le oye, desgajado de su fuente, en las escenas finales de la
cabafia y del asesinato de Laura. Forma parte de los sonidos de maquinas con
regularidad implacable que son recurrentes en la obra de Lynch y cuyo sentido no es
especialmente erotico ni sexual, ni se puede reducir a una funcion primaria. Son la
vida misma, la potencia de la vida, absurda y siempre ahi.

Siempre firmada por Badalamenti, la musica de Fuego, camina conmigo renovo
completamente el material tematico, apenas reutilizando, a manera de citas
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deformadas u ocasionales, los temas fetiche de la serie, lo que prueba claramente el
deseo del autor de que se distinguiera la pelicula de esta tultima. En su lugar, con una
forma fragmentada y rapsodica, coherente con el espiritu del proyecto, propone, otros
nuevos, especialmente una melodia en los créditos con la trompeta en sordina, grave
y desconsolada, como un suave réquiem para Laura. También encontramos varias
canciones originales, entre las que hay una especie de scat hablado por el mismo
Badalamenti; una bella musica mistica para recibir a Laura en el cielo y, por ultimo,
varios fragmentos de estilo jazzy que se ejecutan como estandares con un estilo
voluntariamente libre e inseguro. Las sonoridades frias y tintineantes (vibrafonos,
piano) desempefian un gran papel en la orquestacion, conforme con la importancia
que en la pelicula se da a lo nocturno y lo azulado.

Por otra parte, Lynch no dudo6 en firmar unas cuantas secuencias musicales. Las
que se deben a él son de un estilo mas bien sumario, pero eficaz en el marco de la
pelicula; el famoso slow-rock, despiadadamente martilleado en la boite a la que
Donna sigue a su amiga, y que cubre los dialogos hasta el punto de que deben ser
subtitulados (un efecto creado por la relacion de los niveles sonoros en el mezclado y
no por la potencia de los sonidos en si mismos) tiene como compositor a David
Lynch.

La imagen de Ron Garcia, el operador jefe del piloto era deliberadamente menos
calida y acogedora, menos «historia contada al amor de la lumbre» que la de la serie.
El prologo, con sus numerosos exteriores y especialmente la secuencia del
aparcamiento de caravanas, esta bafiado con una luz otofial o invernal, fria y cortante,
mientras que la continuacion enfrenta diferentes atmosferas de acuerdo con los
diferentes niveles de realidad que se atraviesan. Sin embargo, el aspecto mas original
y mas chocante de la pelicula en el ambito visual son los angulos de las tomas y sus
encuadres sutilmente inquietantes, generadores de una sensacion de pérdida de
equilibrio: ahora bien, como veremos mas adelante, la idea de la marcha y de la
posicion vertical, con el vértigo que puede implicar, es determinante en Fuego,
camina conmigo («Bajo los 0jos y veo mis zapatos muy lejos de mi», se dice en una
frase —debida a Lynch— que se oye mientras Bobby, loco de alegria por la sonrisa
que le ha ofrecido Laura, anda a zancadas y hacia atras, embriagado de espacio).

14

La pelicula era muy esperada en Cannes, pero también se estaba al acecho, Lynch
subio la escalera del palacio del festival sin su intérprete principal, Sheryl Lee (que
estaba trabajando en el teatro), pero con su nueva compafiera, la montadora de la
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pelicula, Mary Sweeney, embarazada de un pequefio Riley que naceria dias después.

La acogida otorgada por la critica francesa a Fuego, camina conmigo al dia
siguiente de la proyeccion fue, con dos o tres excepciones, violentamente negativa,
incluso por parte de habituales partidarios de Lynch, algunos de los cuales expresaban
su consternacion.

Fue la peor acogida recibida por el autor en Francia desde Dune, pero por motivos
inversos. En Dune se recriminaba la situacion de un joven autor atado por las
cortapisas del sistema y de una enorme produccién; en Fuego, camina conmigo, por
el contrario, se acusaba a Lynch de jugar al autor maldito y de creer que todo le
estaba permitido, cuando no de despreciar a su publico.

También se plante6 por algunos criticos el problema de las relaciones entre la
pelicula y la serie: jvalia mas la pena haber visto esta ultima (aunque entonces el
riesgo consistia en quedar decepcionado al no encontrar en la pantalla grande todo lo
que se apreciaba) o, por el contrario, ser virgen y perder entonces todas las alusiones
que hace Fuego, camina conmigo?

A nuestro entender, la mejor posicion seria la de un espectador que conociera bien
la serie y le gustara y, a la vez aceptara encontrarla en la pantalla distorsionada y
deformada, anamorfoseada, jugando un juego nuevo a partir de elementos ya
conocidos. No es un juego imposible y, contrariamente a la prediccion de Gérard
Lefort en Liberation al dia siguiente de la proyeccion, la pelicula tuvo sus
admiradores, entre los que nos encontramos, entre los fans de la serie. Pero
reconozcamos que no es un juego sencillo.

Si se quiere criticar la relacion de la pelicula con el publico sin entrar en juicios
de intenciones, se puede sefialar un simple hecho: la pelicula no cumple totalmente el
contrato con el publico al que le gusta... su titulo. Ese titulo tan bello se queda en
letra muerta en la pantalla y el papel del elemento fuego en la pelicula, incluso en el
ambito simbdlico, es minimo. ;Tuvo miedo Lynch de repetir Corazon salvaje, en la
que las llamas tenian gran importancia? Es lo mas probable. Pero entonces no tenia
por qué prometernos un fuego que anda.

Asimismo, hay que reconocer que la forma de la pelicula no alcanza a conseguir
una unidad de todos sus elementos: especialmente, los insertos de naturaleza y de
bosque, bellos y aterradores en la serie, hacen en la pelicula, parad6jicamente, un
efecto de cuerpo extrafio, afiadido. Quiza porque remiten a la idea de profundidad (de
la naturaleza) y la verdad de la pelicula estriba en su relacion con la superficie.

Tampoco se puede negar el estancamiento en algunos detalles, un exceso de
vaivén mostrando a Leland Palmer en Bob y a Bob bajo Leland Palmer. Y por ultimo,
el desenlace (es decir, la muerte anunciada) da la impresion de no hacer honor al
ritual de inmolacion prometido (no mas morboso, después de todo, que las
representaciones de martires cristianos de las que la pintura occidental ha hecho sus
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delicias), y queda algo escamoteado por el montaje, con una precipitacion
ligeramente vergonzante, de manera que el espectador primerizo —posicion que
insistimos en conservar— se lleva el recuerdo de una o6pera sin final, lo que
desequilibra el conjunto de la pelicula.

Al mismo tiempo, la pelicula contiene algunas de las escenas mas fuertes de
Lynch y del cine actual, en particular aquellas en las que se describen, con frescura y
violencia, sensaciones vitales elementales: impresion de confusiéon urbana y de
panico en plena calle (el encuentro en el cruce con el manco) o el sentimiento de
tener alas cuando una chica te ha sonreido.

En el titulo Pire Walk With Me hay al menos una palabra que inspird
especialmente a Lynch, que es walk. La primera aparicion de Laura tras el prologo
nos la muestra andando por una alameda, conmovedora y joven, acompafada por una
camara walking with. Es la idea de la pelicula, la de ir con Laura hasta el fin (lo que
no hace ninguno de los personajes), hasta el fin de su noche.

La escena de la salida del colegio, que enfrenta a Laura con Bobby es una de las
mas sorprendentes escenas de paseo del cine; si a Lynch le gustan los personajes fijos
sobre un sitio o representados como troncos soldados por su parte inferior es porque
el acto que consiste en poner un pie delante del otro, si bien es la mejor manera de
andar, no se queda en eso, sino que desencadena una euforia tefiida de panico. La
intrusion en su obra del acto de caminar en cuanto tal es, naturalmente, espectacular.

Laura acaba de sugerir a su enamorado, celoso y hurafio, que sonria, y ella le da
ejemplo, lo que provoca una sonrisa radiante en el chico (siempre la accion/reaccion).
Retrocede hacia la entrada del colegio, mientras que en varios planos se ve a otros
jovenes andando. No tiene mas complicacion, pero gracias al angulo de las tomas y
los ritmos (para el rodaje de la escena, Lynch hizo que se oyera la musica, para dar
una cierta cadencia a la marcha de los figurantes), Lynch nos hace sentir como puede
sentirse un bebé cuando es para él la primera vez, algo grandioso, una especie de
toma de posesion algo pavorosa del espacio.

Dana Ashbrook, el intérprete de Bobby Briggs —que en el episodio piloto
filmado por Lynch ya era una especie de payaso agitado, que andaba a zancadas—
fue vestido para la pelicula con una camisa suelta sobre las piernas que hacia las
veces de vestido y acentuaba su larga silueta y su andar gesticulante. jQué lejos estan
los fremen, apretados y envarados en sus destiltrajes!

La otra escena importante en la que se anda, que da una impresion parecida, esta
situada antes y es la de la reaparicion del agente del FBI, en la que David Bowie
camina con determinacion, pero también vacilante, hacia la camara. Antes hemos
visto a Dale Cooper avanzando a grandes pasos hacia un Gordon Cole sentado y
luego en direccion a una camara de vigilancia.

Andar hacia la camara: esa figura nos remite a otras veces en el mismo decorado,
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especialmente en el transcurso de la primera escena, donde, por dos veces, una
secretaria que acaba de recibir 6rdenes de Cole sale por delante del campo.

Si nos fijamos que detras de Cole se encuentra una decoracion mural constituida
por una gran foto de un bosque en dos dimensiones, una decoracién plana sobre cuyo
fondo avanza la secretaria, nos podemos preguntar si no se trata de la idea de
surgimiento, que fue importante en los inicios de Lynch en el cine (Six Figures).

Las apariciones, primero de Cooper y después de Jeffries, andando en la oficina o
en un pasillo, parecen representar algo que se estremece y se pone en movimiento, en
una continua repeticion, como para buscar una sensacion primitiva, la de que al
avanzar por el espacio se le horada y se le afiade otra dimension.

Fuego, camina conmigo es, respecto al motivo de la marcha en particular, una
pelicula muy cercana a las sensaciones, muy fisica, al menos en escenas concretas, ya
que no consigue siempre conducir todas las escenas segun el hilo del guion. Al
mismo tiempo, es bonito que alli donde directores mas experimentados y en principio
mas grandes (nunca se sabe) que Lynch, como Kurosawa en Los suefios de Akira
Kurosawa (Akira Kurosawa’s Dreams, 1990) o Fellini en sus fabulosas cronicas,
renunciaron a entregar en una narracion toda su riqueza de impresiones, Lynch
persista en colocar esos momentos en la historia de Laura Palmer, como si fuera una
historia que se lo permitiera todo y en la que se pudiera introducir de todo. Fracaso,
por supuesto, y perdio especialmente la atencion de muchos espectadores respecto al
drama de Laura. Fracaso glorioso al mismo tiempo, en el que mediante los hallazgos
y la originalidad de numerosas escenas, Lynch dilata y extiende el cine desde el
interior mismo de su estructura narrativa.

15

Todo eso le hizo remontarse a sus origenes, especialmente a The Grandmother, en
dos puntos:

— La serie de planos que en la pelicula engloban la totalidad de un espacio, de un
lugar, asimilando el encuadre de la imagen al marco vital: el café Hap’s de Irene,
el RR, la Red Room o la lamentable casa de Leo y Shelly son mostrados como
cuadros en los que los personajes estan encerrados.

— La mezcla de técnicas y de texturas de imagenes, que dan un efecto bidimensional.

El efecto bidimensional no tiene nada que ver con los coémics, al menos en la
medida en que se identifica a éstos con un mundo para reir y una diversion sin
consecuencias (aunque puedan ser un gran vehiculo de mitos). Ahora bien, Lynch
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trabaja en el nivel del mito, en el mundo arcaico de la representacion.

En este sentido también nos parece inoportuna la recriminacion por la definicion
psicoldgica sumaria de los personajes que rodean a Laura, especialmente su padre.

En realidad, si hay entre personajes tan diversos una dominante afectiva, que
refleja el estado del personaje principal: el de la soledad, el desasosiego. Fuego,
camina conmigo es una pelicula de rostros deshechos, descompuestos, perdidos: el de
Laura, el de su madre, el de Harry Dean Stanton en su aparcamiento de caravanas.
Todos ellos, Sarah Palmer, Leland, Donna, James o Bobby, estan solos y son
devueltos a su soledad. Pero, al mismo tiempo, estan atrapados en su mundo de dos
dimensiones.

Y sin embargo, en ese mundo de tipos, hay un personaje que hubiera tenido que
ser tratado como una estampa y que Lynch quiso que tuviera volumen, el de Laura
Palmer.

No queria para ello emplear el tratamiento convencional de la hija descarriada: no
es una criatura mitificada y diafana, ni tampoco una imagen helada. Tampoco una
Lulu o una criatura que quedara para la posteridad, sino una chica guapa pero en
absoluto sublime, de carne y hueso, a quien no resulta facil, cuando se prepara para
una noche de desenfreno, encontrar la compostura sexy.

Y Laura Palmer es todo menos una zorra. Intenta proteger todo lo posible a sus
enamorados y a su mejor amiga. Sus momentos de perversidad (cuando rie al ver
como Bobby se ha metido en un mal asunto) corresponden a momentos en los que
esta claramente bajo la influencia del alcohol o de la droga.

¢ Timidez del director? A Laura solo se la muestra una vez poseida por Bob y
ensefiando los dientes (en la escena en casa de Harold Smith), pero no es
convincente.

Ni siquiera entonces hay desdoblamiento, Laura no es la mujer doble, angel y
demonio, tal como aparece en peliculas muy conocidas. Lynch no sabe, o no quiere,
tratarla asi. Su Laura Palmer es una y real.

Es extrafia esa aparente incapacidad para mitificar a una mujer. Sin embargo,
contribuye a la belleza de la pelicula —o a su fracaso, si se rechaza el proyecto—, lo
que llevo a algunos criticos a ironizar sobre esa Laura, putita con calcetines, que no
era evidentemente ni Marilyn ni Gene Tierney.

¢Pero qué nos dice que Lynch la hubiera querido mujer fatal? Parece evidente que
no. Jovencita, atractiva y desconcertada, Laura no es fatal mas que para si misma.
Solo muere ella.

También es una chica maternal y compasiva, una hermana mayor que besa en la
frente a los jovenes fragiles y que se preocupa por su seguridad. No es gratuito que
cuando Dale Cooper tenga de ella la vision premonitoria como futura victima se la
imagina «preparando un monton de comida» («She’s preparing a great abundance of
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food»), ya que ella trabaja como repartidora de comida a domicilio, Laura Palmer es
una madre nutricia y protectora.

El papel de Sheryl Lee era agotador, ya que tenia que hacer por turno de todas-
las-mujeres-en-una: la mujer-mujer, pero también la mujer nifia, la joven colegiala, la
puta y la buena amiga, la madre, la jovencita con la que se suefia bailar un lento, la
hermana bromista o grufiona, la mujer camal y la idealizada.

Hay numerosos momentos en los que la interpretacion de Sheryl Lee es muy
notable: Laura Palmer con la mandibula colgante, desconcertada y trastornada por el
acceso de locura maniaca de su padre; Laura borracha diciendo tonterias sobre el
cuerpo del hombre que Bobby acaba de matar, con una risa fria; Laura rompedora,
exigente o imperativa y al dia siguiente deshecha, conmovedora ante James, cuando
ella estd hundida y como prematuramente envejecida y se frota contra su jersey.
Aunque solo sea por la actriz merece la pena volver a ver la pelicula.

Como EI espejo (Zerkalo, 1974) en la obra de Tarkovski o Thelma y Louise
(Thelma & Louise, 1991) en la de Ridley Scott, Fuego, camina conmigo es una
pelicula sobre la imagen movediza de la madre. Cuando un cineasta emplea todos
esos matices, como varios retratos de diferente épocas un uno, ;no es a la imagen de
la madre a la que interroga? «Ella no va bien, va mejor. ;Qué la preocupa?».

En otro sentido, Laura es la Dorothy y la Sandy de Terciopelo azul en una sola
persona.

La madre por primera vez en una persona, no dividida.

En Fuego, camina conmigo, ya no hay dos mujeres a la vez que se le ofrecen al
hombre, como para el nifio de The Grandmother o para Henry Spencer —que tiene a
dos en su cama— o como para John Merrick, con sus dos retratos en la cabecera; o
como para Jeffrey, con sus amantes alternativas. Tampoco hay un hada buena y una
bruja, como en Corazon salvaje. No hay mas que una mujer. Donna no cuenta, salvo
cuando se empareja con Laura a los ojos de un Leland Palmer que actiia como un
viejo verde.

De hecho, Twin Peaks: Fuego, camina conmigo es la pelicula imposible, porque
es la pelicula sobre todas-las-mujeres-en-una, una compilacion de todas las imagenes
de la madre. Mas un ensayo sobre la esquizofrenia, mas una visita a universos
paralelos. Ambicion monstruosa e ingenua, la de querer hacer a la vez El resplandor,
Giulietta de los espiritus, La hora del lobo y Buscando al sefior Goodbar (Looking
for Mr. Goodbar, 1977) con mas de cuarenta personajes y no, como Kubrick o
Bergman, con dos o tres.

Como por azar, Fuego, camina conmigo, la pelicula sobre las mujeres-en-una, es
al mismo tiempo la pelicula en la que la coexistencia de los mundos deja de ser
pacifica y relativamente posible y tienden a no ser mas que uno solo, oscilando
peligrosamente de uno a otro, parasitandose mutuamente.
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El choque entre los mundos —choque cuyo signo es en Lynch un efecto de luz
estroboscopica y que normalmente esta localizado por €l en una escena concreta— en
Fuego, camina conmigo se enloquece y se sistematiza. L.os mundos se cubren y se
confunden, estan cada vez mas cerca (como en la escena de la reaparicion de
Jeffries), se rozan y se destruyen en dos superficies paralelas.

El prologo de la pelicula, con sus indicios sin salida y sus imagenes del
aparcamiento de caravanas abandonado ya es eso: se rasca la superficie y no aparece
nada. No hay nada abierto dentro, de entrada.

Superficie es también la pantalla con nieve del televisor que forma la materia
visual de los créditos y que reaparece, fugazmente, en diferentes momentos de la
pelicula. Y cuando Laura, desamparada, anda por las calles de la ciudad al final de la
pelicula, mira hacia el cielo, donde hay nubes que se deshilachan. Para ella, en ese
momento el cielo no es mas que una superficie sin profundidad en la que se
atropellan regueros de nubes.

Fuego, camina conmigo trabaja en mas de un momento, a través de las miradas,
especialmente de los investigadores, sobre la superficie impenetrable, indescifrable,
de un retrato, de un decorado, de una impresion, de una camara de vigilancia —luego
se oye un timbre, un ascensor de un edificio de oficinas expulsa a un hombre como si
saliese de otro mundo. Una tercera dimension, jubilosa, se abre como un agujero
vertiginoso y embriagador, se avanza, se vive, se anda— y después, de nuevo, la
tercera dimension se cierra. O bien, todo se mezcla y se superpone y no existe mas
que confusion.

La dimension de lo imposible en la que se sitta la pelicula (alrededor del motivo:
las-mujeres-en-una) adquiere todo, su valor al final, y alcanza su paroxismo cuando,
con la ejecucion de Laura y su ascension al cielo, le resulta imposible a la pelicula
distinguir uno y otro de los mundos y dar significado a su separacién, tanto como al
espectador reencontrarse en su interferencia. La Red Room representa esa
imposibilidad en si misma, por medio de la decoracion de su suelo, a rayas, como ya
lo era el vestibulo del edificio de Henry en Cabeza borradora. A rayas o, mas
concretamente, en zig-zags alternativamente blancos y negros. Como en el viejo
chiste de las cebras: el suelo es blanco con rayas negras o negro con rayas blancas?
No se puede decir, porque la Red Room es exactamente el lugar doble del choque.
Infierno y paraiso segiin los momentos, y no sabemos cuales son.

16

Tal es la dimension muy abstracta en la que, al proseguir su exploracion de los
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mundos como en una cinta de Moebius e intentando transgredir para acortar el
camino por la cinta agujereandola o mirandola en transparencia, Lynch quiso colocar
su pelicula. Lo asombroso es que a la vez —como testimonia la bella y pura escena
entre James y Laura— eso no le hizo renunciar a hacer una pelicula humana,
emocional y directa.

La sinfonia cinematografica, la electrosinfonia de Lynch no renuncia a hacer que
suenen juntos (symphonein) el maximo de registros y de dimensiones. Es lo que
nosotros hemos calificado, queriendo desplegar también el maximo de sentidos
incluidos en la palabra, de manera romdntica.

David Lynch es el cineasta romantico de nuestra época, comprendida la forma en
la que busca romper las barreras entre los géneros y entre los publicos, en cuyos dos
extremos estan el telespectador medio del mundo entero y el publico mas particular
de ciertas experiencias, sin que desprecie a ninguno de los dos. ;A quién sino le
debemos que hubiera hecho ininterrumpidamente Twin Peaks el episodio piloto y
Twin Peaks: Fuego, camina conmigo, dos investigaciones en las que cree de igual
manera?

Cineasta sin ningun a priori sobre lo que es el cine, un a priori que intentara
respetar o contra el que determinara sus elecciones.

Cineasta de pelicula a pelicula, que intenta renovarse en cada una y redescubrir lo
que esta haciendo ampliando su ambito y sus experiencias, como un nifio que salta
para atrapar una fruta porque esta en una rama mas alta.

Intenta cubrir toda la gama, mientras que otros cineastas se contentan con dos o
tres octavas. Que la recorra siempre infaliblemente ya es otra cosa: lo importante es
que en la historia del cine, Lynch forma parte de los que aumentan y enriquecen su
gama de expresion.

Es un cineasta que nos hace respirar el aire de la noche, sentir la fuerza del viento,
que toca lo mitico y lo arcaico directamente. Celebra la belleza y la inmensidad del
mundo, en su disparidad, sus rupturas de tono y lo que tiene de sublime y de ridiculo.
Nos habla de nosotros en la totalidad y del desamparo de nuestra experiencia
humana. Y mientras, el mundo tiende a la abstraccion y a la repeticion, reanudando el
libre vinculo entre el hombre, sus emociones intimas y el infinito del cosmos.

Por todo eso, no hay mejor palabra que romantico.

Romantico en primer lugar en el sentido de los artistas que ya han existido: en el
sentido de E. T. A. Hoffmann, Achim von Arnim y Edgar Poe, mezclando lo grotesco
y lo terrible, lo sobrenatural y lo familiar. En el sentido de Liszt o Berlioz, buscando
formas nuevas, en busca de otras técnicas y otro espacio.

Romantico incluso en el sentido de Victor Hugo, manejando los temas y los
géneros populares y mezclando alli sus mas negros elixires; estructurando todo a
partir del contraste y la antitesis. Pero no el barbudo de los libros de texto, sino el
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Hugo tal como se le veia en su época, en especial en el momento de sus éxitos
teatrales: morboso y lacrimoso, amante de las trivialidades y de sorprendentes
excentricidades.

Y, por ultimo, romantico en el sentido mas topico: como amante de la efusién
amorosa, que da como teatro a sus sentimientos el vasto mundo y la naturaleza,
poblandolos de figuras coloreadas y contrastadas hasta el infinito.

Pero asimismo cineasta romantico en un periodo también romantico del cine, es
decir, impuro, mezclado, renovado, reanudando la alianza con sus bases populares.

Lynch descubre el cine a cada paso porque es curioso, pero lo exterioriza, es
decir, que lo pone al servicio de un relato (hace un cine que no se toma por sujeto),
aun intentando renovarlo en sus formas.

Con Lynch y algunos otros, el cine avanza y se renueva, no solamente por los
bordes y los extremos, sino a la vez por los bordes y por el interior, sorprendiendo y
desmintiendo la profecia de los actuales cinecroéfilos (si se puede bromear bautizando
asi a aquellos para quienes el cine, respecto al que creen estar bien situados para
acechar sus ultimos espasmos, «no sera mas el que era» y por lo tanto vera su fin).

Que el cine no sera mas el que era es, sin embargo, una prueba: la prueba de que
esta vivo.
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Nicolas Cage (Sailor) y Laura Dern (Lula): padres de ensuefio.
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Willem Dafoe (Bobby Perd) en Corazon salvaje: el malvado simpatico, pero neurético.
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James Marshall (James Hurley) y Sheryl Lee (Laura Palmer) en Twin Peaks: Fuego, camina conmigo:
dos jovenes de Lynchtown.
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Shreyl Lee (Laura Palmer) en Twin Peaks.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Lynch-Kit

de «Alfabeto» a «Viento»
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Neil Moran (el duefio de la fabrica), Thomas Coulson (el nifio) y Hal Landon junior (el operario de la
maquina de lapices) en Cabeza borradora: ¢,se puede verdaderamente borrar con la cabeza?
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Al intentar clasificar los numerosos episodios de Twin Peaks copiados en videos
dispersos conforme se iban emitiendo por television, se bloqued la cinta de uno de
ellos. Tuvimos que abrir la cassete VHS para intentar desbloquearla y vimos por
primera vez lo que hay en el interior de esos objetos que proliferan a millones con el
mismo modelo por el mundo y cuantas piececitas regulan su funcionamiento, que no
supimos como volver a poner en su sitio.

Es un poco como este Lynch-Kkit.

Un *kit, una reconstruccion de una totalidad imposible, inspirado por la misma
tematica de Lynch y que no es un inventario o un indice, ni tampoco un repertorio de
todos los *insectos, todos los *flujos, todas las *tijeras o todos los *troncos que hay
en las peliculas de Lynch. Simplemente, hemos escogido y puesto en relaciéon un
cierto nimero de escenas y de significantes centrales en la obra del cineasta. El
desafio consistia en organizarlos en un doble orden, alfabético y razonado a la vez.

Caja de elementos para el kit verbal, el alfabeto, —esa lista cerrada y
tranquilizadora cuya enumeracion no colmara jamas el abismo que la separa de la
menor *palabra formada al extraer y combinar sus elementos— no es por casualidad
el tema de la primera pelicula de Lynch.

Alfabeto (Alphabet)

Alfabeto es el titulo —y el tema— del primer cortometraje de Lynch, un inventario
dramatico de todas las letras, de la A a la Z en el que dan unas vueltas y surgen en
todos los sentidos, pero sin poder salir de la implacable lista. Se asocian imagenes de
letras aisladas que se pasean en el espacio con *cuerpos de mujeres agredidos y
desarticulados como peleles.

En The Alphabet, el gesto del indice que designa o del brazo que se separa se
asocia a la letra fragmentada. Las letras del alfabeto, locas, remiten a la
fragmentacion del cuerpo.

El mismo gesto divide (cortar el cuerpo en partes).

¢En el principio fue, pues, la palabra? ;Y s6lo después la letra, resto de la palabra
desmembrada?

En Twin Peaks y Fuego, camina conmigo, Dale Cooper extrae del cuerpo de las
victimas femeninas mintsculos trozos de papel con letras aisladas del alfabeto —R, T
— que han sido disimulados bajo las ufias. El asesino Bob (Robert) estaria
sembrando las letras de su nombre.
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Dado que David Lynch describié The Alphabet como una pelicula sobre el exceso
pedagdgico, podriamos estar tentados de ver en Bob a un profesor que pone
demasiado celo en que sus pequefias alumnas asimilen el alfabeto y se lo incorpora,
en sentido literal.

O bien, Lynch —quien entre sus trabajos para la escuela de arte habia imaginado
a «mujeres que se transforman en maquinas de escribir»— ;vio de pequefio unas
manos de mujer sobre las teclas de una maquina de escribir y crey6 que las letras
sobre las que golpeaban los dedos se les quedaban pegadas?

En inglés existe el equivoco sobre la palabra letter: letra del alfabeto, carta y letra
en el sentido de literalidad.

Se podria decir en el caso de Lynch que la letra (letter) mata, en una
interpretacion literal de las palabras del apostol Pablo. ¢Por qué Frank, en Terciopelo
azul, dice a Jeffrey que le va a enviar «una carta (letter) de amor» —una bala entre
los ojos— si continda interfiriendo en lo que él hace con Dorothy?

La letra es también la parte abstracta y neutra de una totalidad que no tiene nada
que ver con ella y que se llama palabra.

La palabra escrita es, para el nifio a quien se ha hecho aprender separadamente las
letras, el simbolo mismo que se obtiene con las partes separables y universales que lo
componen en una relacion misteriosa, incomprensible, arbitraria, inconmensurable.

Hay huellas de un sistema alfabético en el cine de Lynch, cuando practica (en
Dune especialmente y en Fuego, camina conmigo) la repeticion literal de planos
breves que contienen una informacion (la imagen de un unico objeto: mano, rosa,
llama, etc.), manejados entonces como letras susceptibles de crear configuraciones
diferentes a partir del montaje con otras.

Asiento (Chair)

En The Grandmother, en el interior, la posiciéon sentada es la postura preferida de
toda la familia. Y en la Red Room de Twin Peaks y Fuego, camina conmigo, un
enano, un gigante, Dale Cooper y Laura Palmer estan sentados como divinidades.

A la madre y la tia de Jeffrey en Terciopelo azul practicamente s6lo se las ve
sentadas, mudas delante del televisor.

Los personajes de Lynch, cuando estan sentados, tienen el aire de colosos, de
estatuas egipcias. El cine de Lynch es un instrumento que filma su inmovilidad y los
microdesplazamientos que se producen cuando nada parece moverse.

Pero quiza no sean simplemente mas que gente esperando.
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«Viajar sin moverse»: es la reflexion que se hace Paul para si mismo cuando él y sus
padres parten hacia el planeta Dune, en un navio espacial de misterioso
funcionamiento: no se mueve, pero «dobla el espacio».

Vale la pena echar un vistazo a la familia Atreides de viaje por el espacio: papa
(de uniforme), mama, el chico mayor y el perrito, todos sentados, mudos, sin
moverse... Petrificados como estatuas sobre una tumba... No es una foto, ni tampoco
la simple imitacion de una pintura de Bacon o de Edward Hopper (por citar dos de los
pintores preferidos de Lynch), es cine, pero cine cronografico, que fija el tiempo —y
que lo hace de la manera mas contundente cuando es el tiempo de la inmovilidad.

En la escena del episodio piloto de Twin Peaks en la que el director del colegio
hace un largo discurso en el micréfono para anunciar ampliamente la muerte de Laura
Palmer, es decir, el colmo de lo dramatico, jtodos los personajes estan sentados!

También se puede estar sentado sobre la *superficie de una mesa.

Boca abierta (Open mouth)

La boca de la mujer que se abre y que no se sabe si es para emitir o tragar, es el signo
de su goce. A veces, emergen de ella sonidos de fiera, rugidos y gorgoteos de poseida
(El hombre elefante, Fuego, camina conmigo).

Boca abierta femenina marcada en tanto que labios abiertos: pero también orificio
que emite, boca falica que eyacula, que escupe algo.

Tal como la boca de Bobby Pert, obscena, o la del bebé de Cabeza borradora.
Falica, pero al mismo tiempo penetrable. El bebé de Cabeza borradora tiene una
boca, una garganta, en forma de conducto, sin labios. Se simboliza con frecuencia el
falo como perforador, duro y largo; en el caso de Lynch, lo que lo hace penetrable es
evidente (en relacion con la naturaleza tubular de todo lo que es alargado).

Henry pone la mano sobre la boca de su bebé-monstruo, que llora sin parar. En
Terciopelo azul, Jeffrey tiene un padre que ha perdido la voz... e impide a su tia que
la eleve. Frank se sirve del cordon de terciopelo para obturar la palabra. Y Johnnie
Farragut, en Corazon salvaje, muere amordazado.

Hay algo que prohibe *hablar en el cine de Lynch.

Borrado (Erasing)
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En una entrevista concedida a Michel Denisot para Canal+ en 1992, con ocasion del
estreno de Fuego, camina conmigo, David Lynch fue preguntado sobre su gusto por
las texturas y materias consideradas como repugnantes, como las series de moscas
muertas con las que hace composiciones. Afirmé en esa ocasiéon que, de hecho, es el
nombre que se les da, la *palabra asociada con ellas («mosca muerta») lo que impide
verlas bellas, pero que basta con borrarla (erase) para verlo de otra manera.

Nosotros nos habiamos torturado para intentar saber por qué Cabeza borradora
se llamaba asi y el porqué de la escena del lapiz y Lynch nos proporcionaba una clave
con su impagable l6gica.

No importa, pues, que se hubiera dicho que lo que impide ver hermosos los
organos disecados de un gato es el recuerdo de que es o de que era un gato. El dice
que es el hecho de que a eso se le llama gato, que tiene la *palabra escrita encima.

Todos hemos intentado, mas o menos, descubrir lo que significaba, en Cabeza
borradora, el borrado de un trazo escrito por con un extremo y eliminado con el otro,
lo que nos hizo acudir a Derrida en auxilio, y, como de costumbre, lo esencial se nos
escapaba.

Una vez el trazo ha sido dibujado y borrado, ;qué queda? ¢El blanco, el vacio?
No: la *superficie de la pagina como piel, como textura.

Las palabras se escriben sobre la piel del mundo, como los nombres escritos sobre
la superficie terrestre en los mapas.

Queda saber si es tan facil borrar el nombre, o si es incluso posible. Por otra parte,
Lynch no lo puede hacer por si solo, pero a diferencia de todo el mudo, es
peligrosamente consciente de la superficie. Es el extravagante que piensa en el
continuum indefinido de la superficie del papel.

Cabana (Hut)

«Entre Cabeza, herradora y EI hombre elefante pasé unos afios construyendo
cabafias. Distribuia el Wall Street Journal y me encontraba a menudo con trozos de
madera en el camino con los que construia cabafias muy elaboradas. Algunas tenian
electricidad, paredes revocadas de yeso, un techo de cristal, unas ventanas pequefas y
todo lo que hacia falta. No hay nada que pueda hacerme mas feliz que construir cosas
y serrar madera» (12).

David Lynch es un cineasta muy constructor; aunque deje llegar las ideas
libremente, sus peliculas estan estructuradas. Son solidas y pueden ser habitadas.
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Cerca (Glose)

Dos cuerpos que se acercan uno al otro o dos bocas de las que una echa el fétido
aliento a la otra bastan a Lynch para crear una escena. La proximidad, en su caso, es
dramatica, turbadora, teatral, sexualizada. Con ella se despiertan fobias irracionales:
contaminacién, violacion oral, asesinato (el duque Leto matando con su boca al que
se le acerca demasiado), vampirizacion (la madre de Mary acercandose a su yerno al
que le sangra la nariz) y, por supuesto, la seduccién real o imaginada de los hijos por
los padres (en The Grandmother, los toques ambiguos de la madre al hijo, a quien
hace un inquietante gesto con el indice para decirle «Acércate un poco»).

La proximidad corporal, incandescente, evoca también la idea de un riesgo de
contacto eléctrico y de abrasamiento.

Charco (Pool)

La palabra pool es intraducible. En este Lynch-kit lo ideal hubiera sido dejarla en
inglés, pero charco es una traduccion posible, que puede irnos bien.

El pool es un espacio que se ilumina en el vacio negro —un espacio de aparicion,
espacial o temporal, que aisla y enmarca estrechamente un personaje, un detalle o un
objeto e instantaneamente se presiente a su alrededor la noche primitiva, el infinito, el
continuum del *vacio.

En términos visuales, el pool se crea mediante el estilo de iluminacion tan
particular e irreal de algunas escenas de The Grandmother, pero sobre todo de
Cabeza borradora, que procede a base de charcos de luz que caen de no se sabe
donde y destacan en la oscuridad de la noche una porcion de pared, el espacio de la
cama, la cabeza de Henry, el bebé en su sitio sobre la mesa...

O también esos charcos de claridad que rodean a la bombilla de una lampara en
un salén, como si la lampara no llegara a arrancar a la *noche mas que una reducida
porcion de espacio.

Esa iluminacion, que aisla una zona de la imagen y realza la sombra ambiental,
también hace pensar en el circulo de luz que crea sobre un escenario de teatro o de
circo un proyector de seguimiento.

En las peliculas posteriores de Lynch, en las que la iluminacién se hace menos
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agresivamente irreal, los charcos siempre estan ahi pero se hacen mas discretos
visualmente y estan siempre justificados por el decorado (el descansillo escasamente
iluminado del apartamento de Dorothy Vallens). Al mismo tiempo, se desplazan y
sistematizan bajo la forma de charcos de tiempo, momentos breves de aparicion de
una imagen o de un sonido cuyos contornos temporales se han esfumado, es decir,
que no surgen cut, sino por fundido rapido, y desaparecen igual. Por ejemplo, en
Corazon salvaje, en la que imagenes y sonidos (llamas, visiones reminiscencias)
afloran y surgen bruscamente, como escupidos por una boca ardiendo.

El pool, que tiene como efecto hacer sentir el vacio a su alrededor, tiene también por
funcién la de inscribir en el mismo espacié, como solidarios y condicionandose
mutuamente, un contenido y un continente, un dentro (el del pool) y su fuera.

El pool es también una especie de nido, facilmente sucio u organico, que
mantiene caliente a un personaje, un detalle o una situacion.

Cordon (Cord) y tijeras (Scissors)

Es Jehova el que habla a la Serpiente: «Pondré enemistad entre tu y la mujer, entre tu
posteridad y la suya: te aplastara la cabeza y tu heriras su talon».

¢Es en referencia a este pasaje del. Génesis —situado justo después del pecado
original— por lo que se ve como la pequefia dama del radiador, en Cabeza barniadora,
aplasta con el tacon, con un ruido repugnante, a una especie de serpientes que caen
sobre la escena?

Las serpientes son, de hecho, auténticos cordones umbilicales recuperados en un
hospital; como los que ve Henry salir de debajo de las sabanas del lecho conyugal
abortados por su mujer y que lanza contra la pared.

En Lynch siempre aparece por alguna parte el final de un cordén umbilical. Hasta,
ridicula y horriblemente, en el extremo de la cabeza de Bobby Perti, cuando deja su
"cuerpo, salta por los aires y se aplasta contra una pared, por el efecto de una
descarga de escopeta a quemarropa: de hecho, es una pierna del panty de mujer que
se ha puesto en la cabeza para su chapucero atraco. La novela de Barry Gifford ya lo
menciona: «Es mejor que una media. Te pones una de las piernas en la cara y dejas la
otra que te caiga por la cabeza».

¢O incluso bajo la forma del lazo informe de terciopelo azul recortado en la bata
de Dorothy —la gran ropa olorosa de la *noche— del que Frank se sirve para unirse
bucalmente a ella, que guarda sobre él como objeto de transicion para escucharla
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cantar en el Slow Club, que después mete en la boca del torturado marido de Dorothy
(el cordon se enrolla entonces en un serpenteo vegetal) y que por ultimo recupera del
cadaver y tiene en las manos cuando le matan?

Es también el cable eléctrico de la radio con el que juega Sailor, tumbado en una
habitacion de hotel, haciendo un complejo montaje eléctrico entre sus pies, la radio,
el sonido, la cama y Lula...

Y por ultimo, por supuesto, el cable de teléfono en la escena del episodio piloto
de Twin Peaks en la que Sarah Palmer adivina por teléfono la muerte de su hija. El
padre, a quien ella telefoneaba para tener noticias, ya ha comprendido al ver
acercarsele al sheriff Truman. Sin cuidarse de su mujer deja el teléfono, cuyo cable
cuelga y se balancea, tensado por el auricular, que transmite el llanto de Sarah que el
padre no oye, mientras se acerca, *de pie y titubeante al uniforme de Truman.

Todo esto —todo este montaje descoyuntado— puede parecer completamente
idiota o, al contrario, poético, si se lo asocia, por ejemplo, a imagenes vegetales de
plantas trepadoras: la rama, las hojas.

Al mismo tiempo, el cordon es el resto —resto inerte y colgante de lo que hacia
pasar el flujo vital— cuya presencia sefiala que el nacimiento-separaciéon no ha
acabado aun, y que el cuerpo no esta completamente formado.

Al final de Cabeza borradora, el padre coge unas tijeras para cortar las vendas
que protegen la parte inferior del cuerpo del bebé. ;Gesto de infanticida o de partero
(que responde al del «hombre en el planeta» accionando una palanca, después de lo
cual se desliza el feto)? Lo que hace Henry es monstruoso, pero a la vez es una
imagen de liberacion. Incluso perforandolo, Henry hace nacer al prematuro (la madre
se ha ido) y libera su cuerpo de algo que no le deja *crecer.

(De igual manera, el horrible Frank, manejador de tijeras, juega entre Dorothy y
su hijo un papel de separador, conforme al papel paternal simbélico).

Sin duda, Henry se acuerda de que durante la comida en casa de los X, el padre le
adjudico la tarea de trinchar el pollo y liberar asi lo que contiene, un fluido sangrante,
pero capaz de poner a la madre en trance.

Cortina (Curtain)

Tela de terciopelo azul que ondea como una cortina en los créditos de Terciopelo
azul, cortinas rojas y plisadas que separan la Red Room de la Black Lodge; cortina
del teatro en el radiador de Cabeza borradora.

Cortina pintada delante de la barraca en la que se exhibe al hombre elefante; la
misma capucha que lleva, como si fuera una cortina de teatro, de la que esperamos
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durante tres cuartos de hora, con una deliciosa aprension, que se levante.

Y el plano breve y magnifico, en el episodio piloto de Twin Peaks, en el que
vemos al caer el dia una mujer que corre y descorre alternativamente las cortinas que
se deslizan en la ventana de su sala de estar.

La mujer es Nadine Hurley, la loca con un parche en el ojo, que prueba una vez
mas las silenciosas barras de las cortinas, cuya puesta a punto le obsesiona y que
tienen que estar preparadas, dice, «antes de la noche».

El plano precede a la asamblea general de los habitantes de Twin Peaks en el
curso de la que Dale Cooper anuncia a la comunidad que va a ser preciso tener
cuidado y que los padres deberan impedir a sus hijos que salgan, para protegerlos, ya
que todos los asesinatos, que el FBI esta investigando, se han cometido por la noche.
La noche empieza entonces, como un acto de 6pera, llena de musica y misterio, de
confidencias, de brujeria y de escalofrios.

Y las cortinas de Nadine son, gracias a un raccord, el telon que se alza en el teatro
de la *noche.

Crecer (To grow)

Nada parece mas inmdvil que una planta en un interior, sin viento que la agite, pero
nada es tan dramatico y horriblemente agitado y gesticulante como el crecimiento de
una planta trepadora, filmado imagen por imagen durante un periodo largo.

«It’s prematured, but it’s a baby», asegura la abuela del innoble fruto de los actos
de Mary y Henry: es prematuro pero es un bebé.

¢Acabara creciendo el bebé recién nacido? Por mas que se le alimente y se le deje
en el mismo sitio en la mesa, no crece; iba a decir.

Pero la planta sobre la mesita de noche de Henry crece, al mismo tiempo que el
bebé no lo hace. ;Qué es lo que la hace crecer, ya que no se ve que se la riegue (al
contrario que la semilla con la que el nifio de The Grandmother intentaba fabricarse
un padre simpatico y amante)? Sea por una especie de solidaridad con el bebé, del
que seria el doble, o bien se diria que es el tiempo mismo, el *flujo del tiempo, el
flow, al que Lynch regula y organiza con tanto cuidado, lo que la hace crecer.

El tiempo es como un derrame que hace madurar las cosas. El tiempo a *escala
vegetal se identifica con el crecimiento. Se podria creer que es el tiempo el que hace
crecer.
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Cuerpo (Body)

El cuerpo humano, en Lynch, tiende a presentarse bajo la forma de una masa
principal —en la que los miembros inferiores estan soldados al tronco en una sola
columna de forma oblonga, rigida y algo vacilante— vy, secundariamente, de
extremidades expuestas y separables —cabeza y brazos—, que se destacan como
apéndices. Esa caracteristica forma corporal, en la que el cuerpo no esta escindido por
abajo, se ve en las secuencias de animacion de The Grandmother y en algunas telas
de Lynch.

La caracteristica dramatica y, en algunos momentos (Fuego, camina conmigo),
embriagadora y jubilosa de la marcha a grandes zancadas esta vinculada en Lynch a
la escision que impone a la parte inferior y a ambas piernas, funcionando como
*tijeras.

Hasta entonces, en sus peliculas era frecuente que se anduviera separando poco
las piernas o de una manera rigida, como para preservar la unidad falica del cuerpo.
Por ejemplo, Henry Spencer, en Cabeza borradora, avanza con pasos medidos, como
si quisiera arrastrar la totalidad de su cuerpo a la vez, sin exponer una parte. Incluso
retrae la cabeza, como para soldarla al cuerpo, lo que no impide que la pierda en uno
de sus suefios.

En ese momento, todo pasa como si el tronco ignorara lo que le sucede a la
cabeza. El cuerpo decapitado permanece un momento *de pie y derecho, y solo las
manos-extremidades traducen el panico triturando nerviosamente una barra de metal.

El cuerpo herido del hombre de amarillo, en Terciopelo azul, también permanece
de pie y de una pieza, aunque sangrante, y hace falta un nuevo disparo para abatirlo
de una pieza, como si fuera un bolo.

Cuando una parte del cuerpo lynchiano se individualiza y se destaca del tronco,
realza su caracter de parte, de excrecencia: brazo que se extiende rigido y aislado
(Sailor en su gestualidad extravagante), mano que se petrifica (Lula).

El brazo terminado en una mano con dedos separados es a menudo el de la mujer
cuando se desmadeja o cuando tiende hacia el nifio su seudopodo captor.

El brazo que apunta y que designa es el de la mujer y el brazo del apoyo y la
autoridad, el del hombre.

En Cabeza borradora, el gesto del brazo del padre X para retener a la madre X en
el umbral de la cocina es, incluso aunque no sea suficiente para impedirle que entre,
importante como unico contacto fisico entre él (incluso paralizado) y ella.

En el final apoteodsico de Fuego, camina conmigo, Dale Cooper esta *de pie cerca
de Laura, sentada en una * silla, y alarga hacia ella su brazo protector.
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Lynch ha dirigido dos peliculas cuyos titulos remiten a partes del cuerpo (entendidas
simbolicamente): la cabeza con Cabeza borradora y el corazén con Corazon salvaje,
e hizo de una oreja el punto de partida de Terciopelo azul.

En EIl hombre elefante trata la monstruosidad de John Merrick insistiendo —por
la eleccion del encuadre y la seleccién de secuencias— en la hipertrofia de su cabeza,
alli donde otro hubiera acentuado la forma de caminar y otros los ojos.

Observemos que los nifios pequefios son normalmente macrocéfalos y que la
desproporcion de la cabeza con el resto del cuerpo no deja de disminuir conforme
crecen.

El cuerpo humano, soldado y concentrado en una masa totémica que emite
seudopodos, cuando es objeto de una presion interna o una agresién externa, no
reacciona como haria un todo flexible, con miembros a la vez desligados,
desplegados en el espacio y coordinados.

Cuando hay una emocion en Lynch es frecuente que una parte del cuerpo y solo
una la manifieste con mucha expresividad, mientras que el resto no lo hace. Por
ejemplo, la cabeza se crispa y se convulsiona, mientras el cuerpo permanece rigido.
La soledad de la cabeza es particularmente clara en las escenas de llanto.

Lo de *dentro del cuerpo parece a veces, en Lynch, hecho de una tunica materia, de
una especie de puré o fluido que, si se pinchase, se escaparia.

Al igual que la abuela parece que se muere como un balén, perdiendo por la boca
el aire que contiene, las victimas del bar6n Harkonnen, el monstruoso obeso flotante,
son asesinadas de la misma manera que se desinfla una colchoneta neumatica o un
pato de plastico —abriendo una pequefia valvula a la altura del seno, que deja escapar
la sustancia vital. Como es justo, el monstruo morira de la misma manera: agujereado
por el puiial de la pequefia Alia, se desvanece girando sobre si mismo, como un balén
pinchado.

De pie (Standing)

A Lynch le gusta mostrar la verticalidad ambiguamente, bien demasiado rigida y algo
inquietante, arcaica, mitica (la de Dale Cooper en su impermeable cefiido, recto como
la justicia), bien como temblorosa y poco segura, como por ejemplo la de los viejos o
los enfermos (el hombre que atraviesa el pasaje claveteado de Fuego, camina
conmigo apoyado en un aparato para tullidos).
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Necesita a veces de un rodrigon, como se dice para las plantas: para mantenerse
de pie hace falta un apoyo vertical.

Asi ocurre cuando Leland Palmer se aferra a un botén del uniforme de Truman o
cuando Dorothy Vallens, desnuda y con los brazos caidos, cubierta de cardenales, se
agarra a Jeffrey como una planta trepadora, ante la mirada estupefacta de Sandy.

Para la mujer a la que se ve de pie apoyada en una puerta, el quicio de ésta también es
un rodrigon de verticalidad. Una imagen de «mujer en la puerta» atraviesa el cine de
Lynch, desde Cabeza borradora, con el curioso plano de Mary X detras de un cristal.
Parece que es la ventana de su casa y, de hecho, cuando abre a Henry, vemos que la
ventana era a la vez la puerta de entrada.

En Corazon salvaje hay una vision de Perdita Durango, apoyandose contra la
puerta de su casa, que dura mas tiempo del necesario y que se fija en nuestra
memoria. Y también, al final de Twin Peaks, la escena en la que Audrey Horne, para
manifestar su compromiso ecolégico, se encadena en una agencia bancaria, en la
gigantesca puerta de la sala de las cajas fuertes.

También es una imagen de la mujer-que-pasa: como la vieja dama y la Log Lady
de Twin Peaks que se quedan cerca de la puerta que el calvario de Laura Palmer
obliga a franquear.

En Lynch, el estar de pie, especialmente en *grupo, es a menudo un estar de pie en el
mismo sitio. Se permanece plantado donde se esta, como para arraigar, oscilando
ligeramente, balanceandose. O bien, se baila sobre el terreno, como la colegiala
Audrey en Twin Peaks. El ser humano, de pie, entre otras personas diversamente
inclinadas, forma cuadros vivientes, en este caso mal denominados, como fuera del
tiempo.

Cuadros vivientes licenciosos y a veces *jardines de nifias en flor, imagineria
ingenua de burdel: en Corazon salvaje, un viejo rico y distinguido ordena, sentado,
asesinatos por teléfono y detras de él dos camareras en topless permanecen de pie y
parlotean.

Dentro (Inside)

En los primeros afios, cuando el personaje de David Lynch no le era todavia familiar
al publico, toda entrevista o testimonio a su respecto por parte de un periodista que
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tomaba contacto con él incluia invariablemente la confesién de una sorpresa: la
sorpresa de que ese hombre no tuviera el fisico de sus peliculas. El responsable de la
malsana pesadilla que se llamaba Cabeza borradora, con el bebé-monstruo mas
repugnante de la historia del cine, ese tipo del que se decia que disecaba gatos era un
joven decente, educado y limpio, acaso marcado por un discreto dandysmo.

Al no parecerse al aspecto exterior de sus peliculas, David Lynch era una
demostracion de que lo de fuera no refleja lo de dentro, ni la *superficie lo que cubre.

David Lynch es también descrito con frecuencia como un hombre cerrado. La
cerrazén, que reaviva la cuestién de lo interior, se traduce de manera literal en la
vestimenta: lleva a menudo camisas cerradas sin corbata. Afiadamosle gorras con
visera muy larga sobre los ojos.

Cuando dirigi6 El hombre elefante, lo hizo con su imagen invertida. El aspecto
exterior del hombre elefante es repugnante y siniestro; su alma, en el interior, pura e
ingenua.

Pero si no hubiera diferencia entre el aspecto exterior y el interior no se
experimentaria lo que es entrar.

«Mis peliculas —dice Lynch, quien afirma que se puso a hacer cine para entrar en
sus pinturas— hablan todas de “mundos extrafios” en los que no puedes entrar a
menos de construirlos y filmarlos. Eso es lo que es tan importante para mi en el cine»
(18).

Eso no impide que en su primera tentativa, Six Figures, hiciese lo contrario: a
partir de una superficie (pantalla) hacia emerger hacia el espectador cabezas y brazos
en relieve.

Por supuesto, la mujer es para Lynch la imagen misma del continente, encarna el
misterio del «dentro». «Te guardo en mi», dice Dorothy a Jeffrey, después de
encontrarse. El estaba, de hecho, en su armario, pero el armario, ;no era una
prolongacion de ella misma?

Cuando Henry Spencer abre a su bebé con las tijeras, es también como un nifio que
quiere ver lo que hay dentro. Y cuando el «dentro» del bebé se expande en forma de
un puré que no se acaba, se produce un giro del espacio, una paradoja con relacion a
la escala. El dentro es mas grande que el afuera.

Los elementos del cine de Lynch —el reparto de escenas, la luz, el marco y
especialmente el sonido ambiental— tienden a crear y mantener en todo momento la
sensacion de que una escena esta siempre en el interior de algo mas grande, y que
contiene cosas mas pequefias que ella... ;0 mas grandes?

Tomemos EI hombre elefante: los sonidos del viento, los rumores, el humo, sitian
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permanentemente para nosotros, no abstracta sino fisicamente, el universo que vemos
en el interior de un mundo mas vasto. Pero el mismo hombre-elefante es, con su capa
y el saco agujereado que le cubre la cabeza, la excitante encamacion de un
continente. La camara no se resiste a entrar varias veces por la ventana agujereada en
su capucha.

La cuestion en el cine de Lynch es la de controlar la relacion de las diferentes
*escalas entre si —no dejarlas creer que estan solas y se traguen lo que se ha hecho.
Si no se quiere correr el riesgo de caer en el *suefio del otro, uno mismo tiene que
organizar la imbricacion entre las diferentes escalas, organizar los pasos entre los
mundos, que de todas maneras son multiples, y localizar los pasadizos y los filtros.

Eclipse (Eclipse)

Los cercanos a Lynch saben que cada vez que menciona su proyecto-guadiana Ronnie
Rocket, no omite decir que el personaje principal, un hombre de tres pies de alto con
cabellos rojos, funciona con «comente alternativa» (altemative current) de sesenta
periodos.

Corriente eléctrica se dice también en inglés «power» (que se puede traducir por
*potencia).

«Alternativo» es una singular precision, que no es gratuita, ya que la realidad,
para David Lynch, es alternativa, sujeta a eclipses y a retornos.

Eclipses por deslumbramiento, blinding, cuando la intensidad excesiva de una
sensacion hace desaparecer todo en lo blanco (Cabeza borradora) o en lo amarillo
(Corazon salvaje).

Pero también hay eclipses de personajes; desapariciones prolongadas y misteriosas
(Twin Peaks, Fuego, camina conmigo) y, a veces, solo de uno o dos segundos, simple
efecto optico por el que el personaje se desvanece del lugar en que se encuentra,
dejando que aparezca detras de €l el campo vacio.

En Terciopelo azul, al final de la velada en casa de Ben, cuando Frank, filmado en
un plano cercano, grita con el entusiasmo de un jefe de scouts exaltado: «Let’s
fuck!», es escamoteado repentina y magicamente del campo, desde el sitio que ocupa,
y deja el decorado vacio dos segundos (un efecto visible, pero breve, que el
espectador en la sala raramente nota de manera consciente). Pero esta de nuevo alli en
la secuencia siguiente (¢ha sido abducido dos segundos por otra dimensién, como los
dos agentes del FBI en Fuego, camina conmigo?).
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También en la larga escena de la Red Room, en el vigésimo noveno episodio de Twin
Peaks, Dale Cooper se desvanece repentinamente, durante unos segundos, del fondo
ante el que esta.

Tal como el nifio observado por Freud, que se emociona por hacer desaparecer y
reaparecer un objeto y de controlar su desaparicién por medio del lenguaje, de ya no
ser la victima, David Lynch juega con la presencia del personaje —la ausencia ya no
es un corte. Controla los saltos de un mundo al otro.

Pero el eclipse es también el padre, en tanto que figura discontinua que se va y
vuelve, como el general Briggs en Twin Peaks.

«Papa vuelve a casa», es una de las frases que Frank eructa en su terapia sexual
con Dorothy, y por otra parte, él es constantemente el que pasa, se va y vuelve del
apartamento de ella.

Las intermitencias de luz, en la obra de David Lynch, juegan un papel importante en
el mismo sentido: discontinuidad chisporroteante de la iluminacion eléctrica,
lamparas que crepitan y parpadean antes de fundirse, a menudo en los momentos
extremos, como para traducir una tension demasiado fuerte, mediante la alusion a una
posible disyuntiva (;0 como sefial de alerta cuando los mundos distintos se acercan
demasiado?).

De la electricidad discontinua, estroboscopica, no solo David Lynch hizo el
motivo visual de la sociedad de producciéon que fund6é con Mark Frost, sino también
le hizo presidir las escenas de climax de tres de sus realizaciones: la muerte y
transfiguracion del bebé en Cabeza borradora, la llegada de Dale Cooper a la Red
Room (episodio vigésimo noveno de Twin Peaks) y el asesinato de Laura Palmer en
Fuego, camina conmigo, donde se diria que finalmente, en la ultima apoteosis, el
impacto luminoso se regula y se armoniza para volver a formar un ritmo estable, una
nueva continuidad.

Escala (Scale)

Durante el rodaje de Dune alguien pregunto a Lynch si era vegetariano... «Como
pescado y pollo —respondi6—. Animales pequefios» (3). Nadie, sefiala el periodista
que cuenta la historia, supo si bromeaba o no.

A lo que parece hacer alusion Lynch en su joke es a la manera clasica en que se
presenta el ciclo de la depredacion, y que, por otra parte, no es conforme a la
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realidad: la de que los mas grandes se comen a los mas pequefios y asi sucesivamente
en cada cambio de escala. Como si hubiese en su caso relacién entre variaciones de
escala y depredacion.

En el caso de Lynch, el paso de un mundo a otro se produce a veces mediante el
cambio de escala (entrar en lo microscopico) y muestra a la vez que hay una unidad
del universo, pero también que el microcosmos no reproduce exactamente el
macrocosmos y a la inversa.

Un avion que pasa ronroneando por la inmensidad de los cielos, las pequefias
hormigas en la hierba: en la manera en que Lynch cuenta sus impresiones infantiles,
como un pequefio hombre situado entre el cielo y la tierra, se halla el vértigo de las
escalas extremas entre las que nos situamos.

De ahi la opcién del contraste —mas chocante que nunca en Corazon salvaje—
entre planos amplios con un campo muy grande y primerisimos planos
macroscopicos.

Corazon salvaje es la pelicula en la que se ve una linea de horizonte cosmico en
el limite de la cual relucen los ultimos rayos del sol poniente —beso del cielo y de la
tierra— y la macrofotografia de la llama de una cerilla.

Afirmar el contraste, en suma, como lo hace Lynch en todos los planos, lo que le
acerca a Hugo (contraste de personajes, de tonos, de escalas, de ritmo, de mundos y
de tallas, del enano al gigante), es funcionar como separador del mundo. Es poner la
separacion en el continuum natural (que es percibido simbolicamente sin contraste, ya
que todo esta en estados intermedios: «Natura non fecit saltus»). Es crear.

Escena (Stage)

Si la vida te impone la obligacién inquietante de viajar entre varios mundos —y si es
posible, sobrevivir controlando esos viajes—, el teatro es para Lynch uno de esos
mundos, colocado bajo el signo encantado de la noche y que se puede controlar.

Teatro privado de Henry con la cantante del radiador, improbable café retro en el que
se exhibe Dorothy Vallens ante un gran micr6fono tipo afios treinta, la roadhouse de
Twin Peaks en la que canta Julee Cruise; ése es el tipo de espectaculo que David
Lynch gusta de ofrecerse y ofrecernos: un lugar en el que se puede caer en éxtasis
ante una mujer que canta en un escenario con un fragil hilillo de voz. Pero no
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podemos contentamos con permanecer como espectadores y, tarde o temprano, hay
que subir.

Cuando se col6 de noche en casa de Dorothy Vallens, Jeffrey no sabia todavia que
estaba subiendo a un escenario jy que iba a convertirse en un actor de la obra!

El apartamento de Dorothy Vallens esta concebido como un decorado de teatro,
filmado frontalmente. Imaginémonos las indicaciones escénicas: a la derecha la
puerta corrediza; al fondo, se entrevé el cuarto de bafio; ante la pared, un sofa; unas
plantas y una gran lampara de pie.

Se levanta el tel6n: la mujer entra, se desnuda, se queda un momento en bragas y
sujetador y se pone una bata. Teléfono: conversacion patética en la que no se oye la
voz del otro extremo del hilo. Un poco mas tarde Jeffrey es descubierto y es obligado
a exhibirse sobre el escenario fantasma. De repente: jBum, bum!

iAbre, maldita sea! —Cielos, es Frank, Corre, escondete en el armario, etc. Las
entradas, las salidas y las voces entre bastidores, estamos en un teatro.

Y el decorado lynchiano en las escenas de interior reclama imperativamente
sillones y sofas.

Eterno (Forever)

La eternidad te acecha por todas partes. Incluso en un momento gris de la jornada,
cuando no haces otra cosa que esperar en un edificio sérdido que un ascensor se
ponga en marcha, basta con que esperes unos segundos de mas, de pie o sentado, y la
impresion de eternidad esta alli: uno de los aspectos del genio de Lynch es el de dar
una sensacion de eternidad en cuanto se espera un poco. Y no es casual que tratara la
Red Room de Twin Peaks como si fuera una sala de espera.

En la comisaria de Deer Meadow (Fuego, camina conmigo) en la que esperan
Chris Isaak y Kiefer Sutherland, hace falta exactamente un segundo para damos la
sensacion de haber estado alli aguardando por toda la eternidad.

Oyes cantar I shall love you forever mientras bailas un slow con tu amiga, te pones a
susurrarle algo y no sabes donde te has metido.

«Forever» es una palabra que se oye mucho en las canciones de amor, pero que
también puede resonar bajo la boveda de una iglesia. La asimilacion entre la
eternidad del paraiso que prometen las religiones y aquella de la que nos hablan las
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canciones empalagosas es manifiesta en Terciopelo azul; la misma melodia con aires
de cantico se oye cuando Sandy y Jeffrey han parado el coche ante la casa de los
Williams (que parece un templo), y que impregna el relato que hace Sandy de su
sueflo extatico y después, cuando es interpretada en el lento que los acerca.

Hay un baile en Lumberton. Jeffrey y Sandy van alli y bailan con la musica del
suefio de Sandy. Ella le dice: «I love you Jeffrey», El responde: «I love you too»
(¢Estan seguros de que quieren ir tan lejos?). En la cancion que oyen, Julee Cruise
canta: «I kissed you forever». Se besan. Ya esta hecho. El baile que sella su pareja
para la eternidad no ha durado mucho.

El de Nadine y Ed, en Twin Peaks, del que Ed no logra librarse a pesar de sus
salidas de tono y sus despistes, representa la faceta diabdlica, infernal, de la pareja
que se ha comprometido ante la iglesia para siempre. (El anillo fatal de Fuego,
camina conmigo, que hace desaparecer al agente Desmond y une a Laura Palmer con
Bob representa, segun el enano, la sortija de la promesa conyugal).

Es como la palabra «paraiso» (heaven): procede de la religion y es muy usada en
los slows dulzones. Del baile a mas alla de la vida, la palabra te precipita a lo
desconocido.

El happy end de Cabeza borradora es una entrada al paraiso. El paraiso al que la
pequeila dama del radiador hace alusiéon en una cancion cuyo caracter irrisorio no
debe encubrir su gravedad: «En el paraiso, todo es estupendo, tu tienes las cosas que
te gustan y yo tengo las mias».

Promesa de un paraiso en pareja —aqui no unidos y confundidos, sino unidos y
separados, separados-unidos. Si la promesa se convierte después en parodia infernal,
violada, mancillada y maltratada (en Twin Peaks, el vals del asesinato de Madeleine),
eso no quiere decir que no se crea en ella, sino todo lo contrario.

La nostalgia incurable por una promesa de paraiso en la que se ha creido con toda
el alma es lo que da a las peliculas de David Lynch su autenticidad sentimental
absoluta, mas alla de cualquier segunda intencion.

La tnica eternidad apacible en la obra de Lynch se encuentra en el admirable final de
El hombre elefante.

Vemos a John Merrick deslizarse hacia una muerte asumida, consciente. Esta en
paz con su vida, ha dado las gracias a su benefactor, ha recibido sus excusas y le ha
dicho dos veces: «Buenas *noches» —una primera vez cuando se va y una segunda
mas bajo, para si mismo, cuando esta solo. Se da cuenta con sorpresa de que su
magqueta de catedral esta terminada y pone encima su firma. Ha puesto en orden sus
asuntos, expresado su reconocimiento y se va sin pena. Mira el grabado que ha puesto
en la pared, muy sencillo, de una mujer en la cama.

Con gesto calmado, retira de su cama las diferentes almohadas que sirven para
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mantenerle el torso erguido cuando duerme. Prepara su lecho de muerte. Tiene un
gesto para alisar la sabana que acaba de descubrir. Se coloca frente a nosotros antes
de entrar a la cama. Se deja ir lentamente hacia atras. Se tumba en el lecho con un
ligero gemido. Las cortinas de la ventana entreabierta sobre la noche son agitadas por
una suave brisa. Recorrido macroscopico de la camara que detalla la catedral en
miniatura, delante de las cortinas. La cabeza del hombre elefante es pesada. El retrato
de Miss Kendall, en su cabecera. El pequefio retrato de la madre. Las estrellas al
principio estan fijas, después se tiene la sensacion de estar penetrando suavemente en
el firmamento. Una voz de mujer habla de la eternidad de las cosas. «Nothing will
die, never» (el rostro femenino que se ve y que no se mueve es el del principio, algo
inquieto. «The wind blows» —de la eternidad de las cosas y de las fuerzas. El rostro
desaparece en une especie, de penacho y reaparece, siempre inquieto (*eclipse, pero
felicidad al volverlo a encontrar, sensacion de que estara siempre alli). «Nothing will
die». Fundido en blanco muy suave.

El rotulo de fin con su musica dispersa, que flota sobre un rumor de viento
cosmico.

Fin (End)

El encadenamiento es una cuestion de final, en el sentido de extremidad —end en
inglés.
Las extremidades son importantes en Lynch en dos sentidos:

— como huellas del corte en el continuum, en el *todo del que han sido extraidas,
— como polos de contactos (¢no se dice que los extremos se tocan?).

El contacto, en Lynch, produce energia —y de ahi el caracter dramatico, intenso,
de lo *cercano, de la proximidad— cuando los extremos se tocan. Con una pregunta
implicita: ;qué extremo enciende al otro?

El leitmotiv visual de Corazon salvaje es, como sabemos, el primerisimo plano de
una cabeza de cerilla que enciende un cigarrillo y que marca cada una de las escenas
de intimidad entre los dos héroes (y, decididamente, cuando en su suefio Henry toca
con la extremidad de la mano a la pequefia dama del radiador, lo que se produce es un
incendio de la imagen, en el que desaparece todo).

El fuego parece existir por si mismo y por toda la eternidad. Lo que arde y lo
propaga no seria mas que el conducto.
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Las partes del *kit que se corresponden con el *cuerpo humano que se encuentran
mas especialmente aisladas y realzadas en las peliculas de Lynch —a saber: la cabeza
(sustituto del falo), la mano, el brazo, los pies, la nariz y las orejas— han sido
escogidas concretamente por su caracter de fin, de extremidad (leitmotiv visual de la
mano en Dune, Corazon salvaje, Fuego, camina conmigo).

El goce sexual de Lula, por ejemplo, se aprecia en una tirantez de las manos hasta
las extremidades —que también son garras.

Lo que sobresale del cuerpo es lo que le hace vulnerable: el ayudante maleducado
del sheriff de Dear Meadow, en Fuego, camina conmigo, esta dominado por la punta
de su nariz.

Cabeza borradora es sobre todo una pelicula de extremidades. La cabeza de Henry
es, verdaderamente, el fin de su cuerpo (a imagen de la del bebé), sefialada
expresamente como susceptible de ser cortada y que acaba por saltar como un tapon
por efecto de la presion interna y es recuperada después por un nifio que la lleva a una
fabrica. Alli se le extrae una sustancia que constituye el material para una goma en la
extremidad de un lapiz.

De un lapiz de esos modelos con punta por una extremidad y provistos de una
goma en la otra, destinada, como se ve en la misma escena, a *borrar lo que la
primera ha escrito, en un circulo perfecto.

Pero un lapiz, en principio, no es un objeto cerrado en si mismo. La maquina de
Cabeza borradora que sirve para reproducirlos por docenas de unidades alineadas
como en un desfile nos recuerda que, en su origen, cada lapiz surgi6o de la
fragmentacién de un continuum con dos finales ain intercambiables. S6lo después de
haber sido afilado y provisto de una goma, se encierra como objeto: objeto que seria
en principio un log, un * tronco, cortado del continuum natural, pero cuyos dos
extremos se han convertido en no intercambiables y susceptibles de responder como
el mas y el menos (¢el polo positivo y el negativo del *flujo eléctrico?).

Sin embargo, no nos deja olvidar su caracter de tronco, ya que, si bien la punta se
afila en la materia misma del lapiz, y por lo tanto ha surgido del continuum natural, la
goma es una pieza afiadida, ya que en la escena citada, una vez que el obrero de la
fabrica ha borrado con un extremo lo que ha trazado con el otro y sentenciado
«0.K.», la desaparicion no es absoluta, queda algo sobre el papel, un poco de polvo
que el hombre barre con el reverso de la mano.

Una sustancia pulverizada de goma y de lapiz que se dispersa en el *vacio, pero
que parece una semilla, polen lanzado al *viento, una simiente.
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Flotar (To float)

Flotar es el estado anterior al nacimiento y a la gravedad (al principio de Cabeza
borradora, Henry flotando en horizontal, acostado) o posterior a la muerte (Laura en
su saco, mecida por el agua), pero es un flotar en el que el * cuerpo, en lugar de estar
ovillado sobre si mismo en posicion fetal, adopta una forma estirada y alargada.

A Donna y Laura estiradas en los sofas en Fuego, camina conmigo se las ve desde
lo alto, como si fueran peces flotando en un acuario. Hablan precisamente de la
sensacion de caer en el vacio.

Las ideas que le llegan y a partir de las que construye sus peliculas son descritas
por Lynch como peces a los que deja flotar libremente. Simplemente, en uno u otro
momento, hara falta que dejen de flotar y sean transportadas al aire libre, instaladas
en un marco rigido.

Entonces forzosamente habra algo que tirar —como se tira la placenta después
del nacimiento—, y dejar que desaparezca por una cloaca por efecto de la gravedad.

Flujo (Flow)

El chorro uretral desempefia un cierto papel, no desdefiable, en Terciopelo azul. Da
lugar incluso a un paralelismo entre Jeffrey y su padre real, significativo, dado que el
ultimo esta entre paréntesis durante el curso de la accion.

Tras su accidente cardiaco, producido cuando la manguera con la que regaba el
jardin acababa de enmarafiarse y atascarse (¢ metafora de las arterias?), el padre, caido
por tierra con la manguera a la altura del sexo, parece orinar un chorro de agua
consistente y derecho. Y Jeffrey, cuando se ha colado de noche en casa de Dorothy, se
retrasa para aliviarse, porque ha bebido demasiado de su cerveza favorita
(«Heineken? Fuck that shit!», como dice Frank).

Es precisamente porque se retrasa y el ruido de la cisterna ahoga las advertencias
de Sandy por lo que no puede *eclipsarse a tiempo y todo continua.

Con el mismo pretexto de satisfacer una necesidad entra Bobby Pert en la
habitacion de hotel de Lula. Incluso hace alli mismo un chiste de mal gusto sobre el
ruido; «Vas a oir el sonido profundo de Bobby Perti. Lo que es a la vez irritante y
bonito» (Lynch no puede evitar magnificar lo que toca).

www.lectulandia.com - Pagina 209



El tiempo en Lynch estd como vinculado al flujo de un chorro uretral —tiene
modalidades, problemas, sufrimientos... y placer. ;Nos arriesgariamos a hablar en su
caso de tiempo uretral?

A veces (The Grandmother) es un tiempo sacudido, discontinuo, como un
escupitajo intermitente y espasmodico. Mas a menudo aln es interrumpido,
controlado y regulado por numerosos cortes. En Twin Peaks el flujo del tiempo es,
por el contrario, suave, continuo, armonioso, a imagen del fluir del rio que se ve en
los créditos de cada episodio. Eso es porque Lynch tenia todo el tiempo que le hiciera
falta, un enorme espacio de tiempo de varias horas ante él.

El tiempo no corre solo en la obra de Lynch. Bien se eterniza y se pone
frecuentemente en posicion de «pausa» o bien fluye a sacudidas. En su caso hay una
especie de ineptitud para estilizar el tiempo, para hacerlo pasar en la duracion
estandarizada media que ha creado el cine y que permite una alternancia normal de la
accion y el didlogo. O dura y se petrifica o se precipita. La conquista de la armonia
temporal de EI hombre elefante es ain mas emocionante al ser una conquista de altos
vuelos y no construida sobre una duraciéon cinematografica convencional y
homogeneizada.

En Dune, con algunas partes de la accion se cubre el expediente a toda velocidad
—el idilio entre Chanee y Paul— y otras se enquistan. Como si no hubiera otra cosa
que eternizarse o pasar muy deprisa.

Que el flujo, temporal o de otro tipo, es a menudo un todo o nada para Lynch, dificil
o inagotable, se comprueba también en el desahogo de los humores: personajes
pétreos que luego lloran sin parar. Retencion de palabra en el caso del hombre
elefante y luego el cantico de accion de gracias que surge de €l a borbotones.

Para regular el flujo, Lynch recurre a las *tijeras y fragmenta, se detiene cuando
quiere y controla el flujo; quizd gracias a lo cual se puede atravesarlo sin ser
arrastrado por él.

El flujo —representado como derramandose por los multiples pasillos y tuberias
de The Grandmother— es una de las formas del continuum natural, del *todo que se
sustenta en circulo y que atraviesa todas las cosas. Los *kits que fabrica el artista
estan mas o menos constituidos por cortes en ese flujo, cortes que no cesan de
reafirmarle como alguien que atraviesa los limites que le asigna el arte humano. La
obra es a la vez ejercicio de control y de corte, y reafirmacién del todo, mas alla de
los limites del marco creado por el artista.
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Grupo (Band)

Estaban todos sentados en un *asiento y de repente estan todos *de pie: asi se
conducen frecuentemente los grupos en la obra de David Lynch, blandamente
solidarios y seguidistas. Bien se trate de una banda de canallas (la velada en casa de
Ben en Terciopelo azul), de colegiales en clase, de bebedores en un bar clandestino
(Fuego, camina conmigo) o de invitados a una fiesta (Corazon salvaje), los grupos
lynchianos son entidades inertes y viscosas, parterres de individuos diferenciados
pero soldados en una relacién de mimetismo.

A menudo, situaciones de un grupo de juerga ya han sido vistas en las comedias
de teenagers, pero Lynch es uno de los pocos que respetan su verdad —que no es la
imagen convencional de una actividad frenética (histerias y escandalos de alcoba o de
vestuario, reacciones en cadena, tal como el cine gusta de mostrarlas para contar sus
momentos brillantes), sino una no-actividad gregaria y viscosa, sobre el terreno.
Entre los retratos de grupo de hombres y mujeres, podemos citar las fiestas sin
sentido en la pradera de The Cowboy and the Frenchman; la velada en casa de Ben en
Terciopelo azul; la borrachera ociosa que se eterniza en el motel de Big Tuna
(Corazon salvaje), las fiestas informales en el gran salén del hotel Great Northern de
Twin Peaks, e incluso la espera indefinida de Dale Cooper en la Red Room. En cada
ocasion no se mueven, permanecen sentados y tranquilos o bien estan de pie y se
contonean, se retuercen sobre el terreno, beben en abundancia y acumulan material
para la orina; también acumulan tiempo al son de una musica pegadiza y lenta.

También Fellini (segtin propia confesion, Los intitiles influyeron en Lynch) canté
a esas borracheras tristes, a esas tardes que no terminan nunca y a esas caminatas sin
destino por las calles que se han quedado desiertas por la noche, pero lo que muestra
Lynch mas especificamente es la soledad del individuo diferenciado en el seno de esa
masa solidaria y también la relacion vertical del grupo y de su lugar provisional de
implantacion. La gran sala de estar de Ben, el enorme comedor del Great Northern e
incluso la inutil sala del trono de Dune se convierten entonces en verdaderos
*jardines de personajes.

Pero en los grupos se habla. Bien es verdad que discusiones pastosas y llenas de
frases absurdas lanzadas al vado, islotes de frases disociadas del *flujo de una
conversacion organizada, aforismos enigmaticos que se repiten y de los que se rie sin
saber porqué, pero se habla y las palabras se destacan. Palabras aisladas de las que se
tiene tiempo de sentir el impacto, a las que se puede dejar moviéndose. Incluso
cuando alguien se contenta con identificarse, con definirse («I am the Great Went», «I
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am the Muffin», en la «disco» de Fuego, camina conmigo) sin esperar ninguna
respuesta.

Habla (Speech)

Lynch tenia, segin un testimonio, la costumbre de mascullar solo, y llego a
prestarsela a sus personajes: las voces interiores de Dune son una de esas
transposiciones, que renuevan las convenciones del cine. También, en uno o dos
momentos, Merrick o Treves en El hombre elefante son mostrados hablandose a si
mismos. Algo de primitivismo teatral pasa con ello al discurso cinematografico, que
ya no esta forzosamente inscrito en un didlogo psicolégico o en una interpelacién a
otro personaje, sino que existe en si mismo, directamente comunicado al espectador.

Es una de las numerosas maneras con las que Lynch ha refrescado (mejor que
renovado) el cine.

En Cabeza borradora los dialogos son poco abundantes, pero estan ahi, y las
palabras, que resuenan en una especie de vacio, intermitentes, separadas por tiempos
en blanco, determinan lo que las rodea y crean un silencio. El tiempo y el silencio
crecen entre las palabras como hierba entre dos losas mal ajustadas. El habla, en
Cabeza borradora, suena como en alguna de las primeras peliculas sonoras, en las
que se dejaba todavia sitio a los ruidos y se sentian los huecos entre las frases.
Asimismo, el ruido industrial permanente de la pelicula recuerda el ruido de fondo de
las primeras peliculas habladas —esa pasta primitiva de la que debian emerger los
sonidos. Las frases pronunciadas estan rodeadas de vacio, también son *charcos.

Lynch ha mantenido siempre el gusto por el mondlogo y el soliloquio, por las
réplicas desvinculadas una de otra y cada uno hablando por su cuenta. El habla no se
trivializa en sus peliculas.

Los registros del habla, en su caso, son mucho mas abiertos y variados que en la
mayor parte de los cineastas: la gama de variaciones y de matices entre el mas
delgado hilo de voz y el grito mas estruendoso es mucho mas amplia. Especialmente
a partir de EI hombre elefante y, sobre todo, de Dune es cuando aparecen las
modulaciones de voz, los cambios de tono —el cuchicheo que esta al borde de la
frase y la frase que esta al borde de la exclamacién— que dan la sensacién de vivir en
un suefio.

Es una locura hacer funcionar de una manera flexible y abierta los diferentes
registros del habla, unidos en un solo continuum, hacemos oir medio gritos o tres-
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cuartos-de-susurro, recordarnos que no hay compartimentos discontinuos en la voz,
tal como son empleados convencionalmente en el cine habitual, una locura que
amplifica el espacio y lo carga de maravillas y amenazas.

Especialmente, cuando se habla con el tono de alguien que corre el peligro de ser
oido: lo que se justifica cuando las mujeres estan a la cabecera de Paul, en Dune, pero
algo menos cuando la enfermera jefe critica ante Treves la manera en la que su
protegido es exhibido (nada indica que el hombre elefante esté en las proximidades),
y es absolutamente extrafio cuando Santos, a pleno sol y en un vasto jardin, discute
con Marietta la manera de matar a Sailor como si estuvieran los dos por la noche a la
cabecera de una cuna.

El tono mitico que busca Lynch nace de cosas parecidas. Bastan para situar a la
palabra —y a la pelicula— como perpetuamente acechadas por un testigo primitivo,
que reuniese mediante sus orejas migajas de algo de lo que se imaginara ser el centro.

Un habla que crea a su alrededor un gigantesco espacio circundante, atento a su
escucha.

Humo (Smoke)

Humos convulsos en Cabeza borradora, humos envolventes y poderosos en El
hombre elefante, humos (desgraciadamente demasiado intermitentes y decorativos)
del planeta Giedi Primero en Dune. Penachos de humos en columnas bien rectas,
como los que salen de la serreria cuando esta en actividad (créditos de la serie Twin
Peaks) o un pequefio champifiion atémico que sefiala el comienzo de la existencia de
John Merrick y después su vuelta al Gran Todo (El hombre elefante): el humo es la
vida, es la vida oscura y confusa. Cuando Merrick asiste a una pantomima del gato
con botas, 1o que vemos a través de sus ojos son imagenes de una textura blancuzca,
lechosa y luminosa, que se componen y recomponen en penachos blancos y
redondos.

«He sido educado segun principios profundamente ecoldgicos y he encontrado en las
fabricas, simbolos de creacién, el mismo proceso organico que en la naturaleza. Amo
el hollin, el humo y el polvo» (10).

El humo de las fabricas es para Lynch un simbolo falico de produccién. Lejos de
ser solamente infernales, los humos convulsos de Cabeza borradora son indicios de
la actividad productiva de las maquinas. Las fabricas son buenas y quiza por eso sea
por lo que al principio de Twin Peaks Lynch decidiera parar las maquinas, que cerrase
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la serreria y que otras fuerzas se despertaran y todo comenzara a descarrilar.

Insecto (Insect)

Animal gregario por naturaleza, el insecto —quiza por influencia de Kafka— jugé un
papel importante en el proyecto no realizado sobre el que Lynch trabajo antes de
Cabeza borradora. Representaba entonces lo que circula entre una joven a la que
miras y tu.

Mas tarde, el insecto volvié en Terciopelo azul, en la que juega un papel
importante.

Al principio de la pelicula esta el infernal bullicio en pantalla de los escarabajos
que pululan por la hierba de un coqueto jardin bien cuidado, mientras que el padre de
Jeffrey aparece caido en tierra, con la oreja a nivel del suelo. Poco después, al volver
de visitar a su padre del hospital, Jeffrey encuentra en la hierba una *oreja humana
cortada. Hay hormigas instaladas en ella que estan empezando a roerla.

Precisamente disfrazado de bugman (exterminador de insectos) es como Jeffrey
Beaumont planea introducirse en casa de Dorothy Vallens (pero Lynch no hace el
primer plano de su destruccion).

Pero el insecto, al que Lynch ha mostrado paseandose insolentemente por un
trozo de oreja de una especie mucho mayor que la suya, es también, en el ciclo de la
depredacion, la presa inminente de la especie situada en el escalon directamente
superior al suyo. Y es en ese sentido en el que se ve a un abejorro debatirse, al final,
en el pico del encantador petirrojo predicho en el *suefio de Sandy.

El suefio paradisiaco en el que Jeffrey esta prisionero pero no lucha.

El insecto encarna la animalidad bruta, anénima, bulliciosa de la especie —el
horror al animal bajo su forma mas incomprensible, mas contradictoria con nuestra
nocion existencial de lo vivo: cuando se limita a reproducirse y a moverse
mecanicamente.

Jardin (Garden)

Si Lynch no estuviera tan afectado por el virus del narrador, sus peliculas estaria a
punto de convertirse en jardines de persongjes.

Un jardinero de personajes no busca forzosamente que todas sus flores sean las
mismas. Ama la variedad de las especies y cada especie por si misma, incluso si los
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malvados tienen tendencia a hacer plantas mas coloreadas.

Mas especialmente en Terciopelo azul, colocado por su prologo bajo el signo del
arriate floral y francamente vegetal por la gama de colores escogidos, malvas,
amarillos o venenosos. También por sus personajes: Dorothy Vallens, una especie de
orquidea olorosa, y el yellow man, el gangster con chaqueta amarilla brillante, el
mismo que permanece de pie y sangrando, como un arbol herido.

Las jovenes diferenciadas de Twin Peaks forman macizos o parterres. Como diria
Gordon Cole (es decir, el mismo director, que hace su papel), no se sabe cual escoger.

Cuando se retine a los hombres de la comisaria o del FBI se les pone en linea, de
pie, como para las fotos de grupo, pero también como hileras de plantas.

Diferenciacion e individualizacion, proliferacion del jardin, con el riesgo
conscientemente vivido, sobre todo en Fuego, camina conmigo, de hacer estallar la
unidad de la pelicula.

Kit (Kit)

Lynch tuvo, como es sabido, la curiosa practica de disecar animales para
recomponerlos una vez disociados, meterlos en botellas, extender la piel y los
organos sobre planchas y bautizarlos después «mouse kit» o «cat kit». Lo que queria
decir que para él el gato, una vez diseccionado en partes que ya no tienen la forma
platénica del animal, permanecia, sin embargo, como kit de gato.

Al mismo tiempo, lo que descubria en cada parte le apasionaba: detalles y
texturas, como €l dice, normalmente invisibles, que aparecen a poco que se juegue a
*borrar su nombre.

A proposito de algo totalmente distinto —el infierno de la vida en Filadelfia, pero
que se aplica también a sus kits de animales— David Lynch decia: «Mas a menudo,
cuando no veo mas que la parte, es aun peor que ver el todo. El todo quiza tenga una
l6gica, pero fuera de su contexto, el fragmento adquiere un temible valor de
abstraccion, lo que puede llevar a la obsesion» (5).

De buen o mal grado, un artista se preocupa por lograr la unidad; cualquier
creacion un poco ambiciosa nos habla del Uno —eventualmente, a través de su
contrario, la multiplicidad. La obra de Lynch nos invita a ello a su manera, que es la
reflexion activa y audaz sobre la relacion entre el todo y las partes, especialmente
cuando replantea la unidad de la obra a diferentes niveles: unidad de accién, unidad
de curva dramatica, incluso unidad de técnica (alternancia heterogénea de secuencias
de animacion y secuencias de toma real en The Grandmother), y también por el
interés especial que manifiesta por la desproporcion.
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Especialmente, David Lynch parece buscar, aun planteandose la recreacion de la
unidad, que la parte subsista como tal —inconmensurable con el todo, es decir, a otro
nivel que él—, aunque la parte, destacandose del todo, lo acabaria.

Es un animal el que inspira curiosidad a David Lynch, fascinado por las
relaciones a la vez desproporcionadas y armoniosas que mantienen los componentes
y el todo: es el pato, del que ha hablado en numerosas ocasiones, y especialmente en
la pelicula rodada sobre él por Guy Girard en 1988 para Cinéma de notre temps. Para
él, el ojo del pato, algo pequefio y brillante en su cabeza —esa cabeza desequilibrada
por culpa de su pico oblongo— llama la atencién tal como una «joya» y, a partir de
una desproporcién y una asimetria, da sentido al todo y lo acaba.

Lynch dice, cuando trabaja en una obra, que eso es lo que hay que encontrar: el
ojo del pato.

El pato aparece también en la confesién que Lynch hacia a un periodista en el
momento de acabar Dune: «Dune esta constituida por una infinidad de elementos
distintos y aun hoy no estoy seguro si alguno de ellos se destacara sobre el fondo
como un patito feo en una nidada» (12).

La creacion para Lynch consistiria en llevar a cabo kits que no estan en la naturaleza,
aun extrayendo de ella sus elementos, y cuyo ideal seria que estuviesen conformes a
la ley de la inconmensurabilidad de la parte y el todo, condicion para que la primera
confiera al segundo su peso auténtico y particular, no sin correr el riesgo,
evidentemente, de desligarse.

«Me gusta ver en una escena —dice Lynch— algo que en si no es nada, pero que
en el contexto y en la relacion con las cosas que le rodean se destaca y brilla y hace
funcionar de manera diferente al resto» (2).

Ejemplo de un detalle, citado por Godwin en su trabajo sobre el making-of de
Cabeza borradora: cuando Henry busca en su cajon el retrato rasgado de Mary, se ve
en ese cajon, sin una razén concreta, una cacerola llena de agua a la que Henry lanza
un pequefio objeto que hace «plop» (como un eco de las diferentes caidas en el agua
de la pelicula y del riego que inunda y fecunda The Grandmotber). A Godwin, que le
hablaba del impacto particular de ese detalle, Lynch le respondia:

«No sé por qué puse eso ahi, no puedo siquiera reivindicar la paternidad de esas
cosas. No es como sentarse y decir: “Voy a hacer algo matematicamente correcto”. Te
viene una idea y la haces y es mas tarde cuando te das cuenta de que las proporciones
eran correctas» (2).

Quiza también las obras sucesivas de Lynch funcionan unas en relacion con otras
de la misma manera. Habria la misma relacion entre un fragmento de Corazon
salvaje y la totalidad de la pelicula que de la pelicula con el conjunto del resto de
peliculas de David Lynch, admitiendo que tal conjunto existiera.
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La cuestion del kit —la composicion que deja subsistir la parte en su presencia
opaca y enigmatica— esta estrechamente vinculada para Lynch con la de la *escala.

En la medida en que, para Lynch, cada cosa se da como contenida en un conjunto
mas grande de escala superior y como continente de algo mas pequeiio de escala
inferior, muestra que lo pequefio no se contenta con reflejar lo grande o ser un
componente neutro. Hay inconmensurabilidad entre parte y todo, continente y
contenido (¢es una manera de afirmar que el pequefio ser no es una duplicacion de
sus progenitores, como el bebé monstruo de Cabeza borradora no era previsible por
la herencia?), y esa inconmensurabilidad es una de las facetas del estimulante enigma
de la vida.

Lazo (Link)

No hace falta ser muy observador para reconocer en el universo de Lynch una
proliferacion de formas alargadas, tan pronto rigidas como blandas. ;L.a mas visible y
la mas oculta a la vez no es la misma pantalla cinemascope que Lynch emplea
sistematicamente de El hombre elefante a Corazon salvaje y que le permite también
ampliar el vacio alrededor de los personajes?

El perro del comic, deformado por la célera, es una imagen de la deformacién y la
anamorfosis de la ereccion. El cémic minimalista del que es el centro esta repleto de
formas alargadas: jchimeneas, penachos de humo enhiesto que salen de ellas, ramas,
arbol, correa, postes de la valla!

En The Alphabet y The Grandmother, las numerosas formas tubulares, dibujadas
y animadas o integradas en el decorado.

En Cabeza borradora, en primer lugar el bebé, fundamentalmente alargado. El
padre de Mary ha ejercido el trabajo de fontanero y habla con vehemencia de los
numerosos tubos que ha instalado en su vida y que, recuerda, «no crecen en los
agujeros» (¢reivindicacion de la funcion procreadora del hombre?). Las lamparas de
pie de salon —accesorio obligado de los decorados de Lynch— ya estan alli, en la
decoracion del salén de los X. Los cordones umbilicales, el pequefio gusano animado
que se pasea en su miniteatro y, por ultimo, en la secuencia matriz de la pelicula, jlos
lapices!

En Dune, los gusanos gigantes, por supuesto inspirados por la novela, y también
los navegadores mutantes, seres oblongos y arrugados que hablan. También los
destiltrajes, concebidos segtn las indicaciones de Lynch, y que acentuan la longitud y
la desnudez casi obscena de la linea del cuerpo.

En Terciopelo azul, la manguera de riego, el chorro y el cordon; el bastéon del
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ciego negro, las lamparas y las plantas delgadas y rectas en el apartamento de
Dorothy Vallens; los troncos que transportan los camiones.

En Corazon salvaje, las cerillas y cigarrillos en primer plano, los cordones
mencionados mas arriba; jla silueta de Laura Dern!

En Twin Peaks, los penachos de humo de la fabrica, el tronco de la Log Lady y el
cordon de teléfono en la escena de la noticia de la muerte de Lura.

En Fuego, camina conmigo, la sierra en la comisaria de Deer Meadow, los
cadaveres, los hilos telefonicos y las antenas.

En todas las peliculas el estilo de la interpretacién y el estilo del vestuario
acentuan la longitud y la rigidez félica del cuerpo.

Ahora bien, muchas de esas formas alargadas, lazos o hilos presentan una
caracteristica comun: la de estar cortados de un continuum en el que hacen pensar,
por lo que en definitiva son una muestra. Los cordones umbilicales de Cabeza
borradora son parte de un continuum madre-hijo; las tuberias del padre fontanero y la
manguera de riego del padre de Jeffrey se cortan y aislan en una longitud
indeterminada; el chorro de agua uretral de Beaumont padre se corta en un flujo de
liquido; el tronco de la Log Lady es un fragmento de la rama y de tronco de arbol. Y,
por ultimo, la cinta de la bata, en Terciopelo azul, utilizada de multiples maneras, es
un trozo robado al vestido de la naturaleza, al abrigo de la noche.

iEl falo se corta de la misma naturaleza! Lo que quiere decir que no accede
completamente al estado simbolico sino que continda formando parte del cuerpo del
mundo y se traduce como una herida, una violencia hecha a la naturaleza.

Segunda caracteristica de los elementos alargados, muy evidente en los dibujos
animados de The Grandmother en los que sus formas pululan: su naturaleza hueca,
tubular, conductora de una energia cosmica de la que no es el origen, y que se
contenta con transportar.

En tercer lugar, lo que se podria llamar la tuberia se confirma en una funcién de
copula, de rasgo de union en el sentido en que Lacan (Escritos) dice que el
significante falo se «escoge porque es lo mas saliente que se puede encontrar en la
realidad de la copulaciéon sexual y también como lo mas simbolico en el sentido
literal (tipografico) del término, ya que equivale a la copula (l6gica). También se
puede decir que debido a su turgencia es la imagen del flujo vital en tanto que
necesario para la generacion».

La tuberia es eslabén, lazo.

También hay que sefialar en las peliculas de Lynch otras copulas, inmateriales,
pero no menos importantes, que generalizan la forma vermicular tubular y alargada.

Las prolongaciones sonoras de Cabeza borradora, El hombre elefante o Corazon
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salvaje, a la vez alargadas y seccionadas, funcionan como cépulas auditivas.

Algunos movimientos de camara como movimientos de avanzada penetrante en
un decorado, en el interior de un mundo.

El raccord mismo, el efecto de raccord tan del gusto de Lynch (paralelismo entre
el fin de un plano y el principio del siguiente, como encontramos en Corazon
salvaje).

El plano mismo, como fragmento intermedio que une otros dos planos, es el
fragmento de un continuum al que remite.

Continuidad de las generaciones, chorro, hilo del tiempo, correa, flujo, corriente de
energia —se trata de algo que une y transporta, que vincula el universo microscopico
animal con el cosmos, los espacios y los mundos, une y separa lo interno y lo externo
del cuerpo—, pero no esta individualizado mas que separado del continuum de la
energia y la materia «naturales», un continuum en el que participa sin embargo
debido a su sustancia. La copula continua siendo un objetivo de la naturaleza.

Por fin, cuando se individualiza y accede a lo simbdlico, a lo que aspira es a
anular y a borrar —incluido el borrarse a si misma—, a retirarse de la ciega
proliferacion de la vida.

Lecho (Lying)

Al principio de Cabeza borradora, Henry Spencer (a quien solo se le ve la cabeza)
parece tumbado en el aire, como transportado por un ligero viento, en ingravidez.
Flota horizontalmente, acostado en el * vacio.

So6lo cuando el hombre sentado con la cara quemada acciona una palanca que
«libera» el cordon, encontramos a Henry *de pie.

Nacimiento, gravedad y verticalidad estan, como es natural, estrechamente
asociados.

Pero Henry y los héroes posteriores de David Lynch vuelven mas de una vez a la
posicion horizontal, no s6lo para dormir y hacer el amor, sino también para
reflexionar, sofiar, discutir (los concilidbulos en habitaciones de hotel de Sailor y Lula
o entre amigas de Laura y Donna). Como cuando, acostado sobre el vientre a través
de su cama con armadura metdlica, Henry se fija en el radiador del que saldra la
vision consoladora de la dama.
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Desde The Alphabet, desde el primer cortometraje, hay una cama y en esa cama con
sabanas blancas, una mujer: su cuerpo se dibuja, emerge de la superficie de la cama y
la llena de relieves, como si naciera literalmente (recordemos la pantalla con formas
corporales en relieve de Six Figures).

Aunque ya era central en los dos cortometrajes, la cama de dos plazas es el lugar
mas importante de Cabeza borradora: las noches infernales se desarrollan alli,
transcurridas oyendo los rumores de maquinas llegados de un entorno incierto,
sufriendo el llanto del bebé, y también viendo cémo tu mitad se transforma por medio
del suefio en una criatura extrafia agitada por horribles sobresaltos: los céonyuges
duermen totalmente extranos uno del otro, a kilometros de distancia en términos de
intimidad fisica.

Cerca de la cama, afortunadamente, esta la mesita, un lugar de esperanza, una
especia de altar sobre el que brilla, venida de no se sabe donde y parecida a un rayo
divino y fecundante, una luz especial.

Sobre la de Henry Spencer, por ejemplo, hay una planta que crece
misteriosamente de un monticulo de tierra, y sobre la de Lula, en su sérdida
habitacion de motel, un aparato de radio sobre el que, en lo mas intenso de la angustia
de la heroina embarazada, Lynch hace caer un rayo.

Marco (Setting)

«Cada pelicula es diferente», dice Lynch. Sea cual sea su genero, en el momento en
que empiezas una pelicula, estas en el interior de un marco en el que tienes que
quedarte» (9).

Parece que hable de la Black Lodge —el mundo creado con ocasion de Twin
Peaks y que parece estar hecho para durar por toda la eternidad.

El héroe de cada obra de Lynch vive en un marco, en una totalidad, en un mundo
que es su burbuja y el medio en el que ha nacido, que lo alberga y lo encierra,
aprisionandole. El mundo esta expresado al comienzo de la pelicula.

Marco cuadrado en The Grandmother que se crea alrededor de los personajes.

Para Cabeza borradora es un planeta y... en ese planeta una zona industrial. La
habitacién de Henry, donde se confina la accion a partir de un cierto momento, esta
constantemente situada por los sonidos de las maquinas que le rodean dentro de ese
mundo, como en un cuerpo con pulso y en funcionamiento.

El hombre elefante multiplica las alusiones visuales y sonoras en un entorno
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organico, de maquinas y humo, que también envuelve la accion.

Dune transcurre visualmente desde sus primeros momentos en un solo plano, los
cuatro planetas en los que va a desarrollarse la accion, pero la pelicula fracasa en
hacernos sentir el cosmos en el que los planetas flotan.

Terciopelo azul y Twin Peaks crean Lynchtown, la ciudad en la que se encuentra
todo lo necesario: la energia, la comida, etc.

Aparentemente, Corazon salvaje, en tanto que road-movie, parece ser la Unica
excepcion a ese sistema. Es la pelicula mas agorafila de Lynch, con la imagen
inolvidable, sobre la musica de Richard Strauss, del horizonte terrestre con el sol
poniente lo bastante grande para contener todo el amor de Sailor y Lula. Pero, al
mismo tiempo, el objetivo utilizado por Lynch para este plano hace resaltar la
curvatura del horizonte, recordandonos que esa totalidad esta encerrada en si misma,
remitiéndonos al marco dentro del cual se desplazan los personajes: la bola de cristal
de la bruja que les observa, la madre de Lula.

El amor de Sailor y Lula es suficiente ya para encerrarlos en una burbuja, que es
la relacién que tienen el uno con el otro, una relacion de respeto y ternura en el seno
de un mundo hostil.

«La gente es diferente segun los sitios» (37), decia enigmaticamente Lynch cuando
Paul Grave le interrogaba sobre sus padres. Su padre, un hombre de los bosques; su
madre, originaria de Brooklyn. ;Qué puede querer decir eso? ;Que su marco original
formo y condicioné a cada uno de ellos, haciéndoles seres incurablemente diferentes?
¢Que la gente cambia desplazandose de un marco a otro?

Lo que de todas maneras confirma esa observacién es lo que podemos sentir en
las peliculas de Lynch de solidaridad misteriosa (no psicologica, no social) del
individuo con su marco.

«It’s a strange world», dice Jeffrey a Sandy en Terciopelo azul. ;Por qué habla de este
mundo? ;Hay otro?

Hay varios mundos, de hecho, y como no podemos mantenernos constantemente
en el mismo, tenemos que arreglarnoslas para vivir la pluralidad. Es la unica
constante de todo el cine de Lynch: la existencia de mds de un mundo. Desde The
Grandmother, en la que el muchacho lleva una vida en dos pisos diferentes, a los que
une una escalera que solo él franquea.

La separacion de los mundos-marco esta unida en Lynch a la separacion de la
madre. Donde hay dos mujeres, en tanto que dos aspectos de la misma mujer, hay dos
mundos.

Lo que lo prueba es que Fuego, camina conmigo, pelicula sobre una mujer, es
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también la pelicula en la que los mundos estan trenzados de una manera tan estrecha
que no hay mas que uno, pero inestable, volatil.

Lynch describe Terciopelo azul como «una historia en la que un tipo se encuentra
en dos mundos a la vez, uno agradable y el otro muy sombrio y aterrador». Es el
mismo esquema de Twin Peaks.

«Agradable»; atencion a esta palabra. Lynch hubiera podido decir «bueno» en
oposicion a «malo», «claro» con relacién a «sombrio», «humano» en oposicion a
«inhumano» —y el mundo del encanto que se plantea con insistencia como tal parece
condicionar el mundo terrorifico.

El problema es que no se puede permanecer nunca en uno solo de los dos: hay
que pasar del uno al otro, con sus riesgos y peligros.

Negro (Dark)

Una observacién de David Lynch sobre el rodaje de la fiesta en casa de Ben, en
Terciopelo azul, revela en €l una singular sinestesia iluminacion/audicion:

«Curiosamente, cuanto mas oscuro estaba el apartamento de Dean Stockwell en
Terciopelo azul, menos oia yo (la cancion). Bastaba con que estuviese mas iluminado
para que el sonido fuera perfecto» (21). Stockwell, en esa escena, de una inenarrable
comicidad, interpreta en play-back la canciéon A Candy Color Clown para lo que
utiliza un gran micréfono digno de los afios cincuenta que esta provisto de una luz
que le ilumina por debajo.

«Now it’s dark!», estd oscuro ahora, exclama sordamente Frank, en casa de Ben,
después de que se ha empapado de alcohol. Es lo mismo que grita a Dorothy durante
su rito sexual: «No me veo». ¢Observacion de un gran ansioso, para quien la
oscuridad es refrescante y protectora? ;O bien, cuando la mujer abandonada de
Industrial Symphony n° 1 lo pronuncia y canta su soledad es una manera de decir:
«Ahora se puede empezar»?

Noche (Night)

Rodada casi enteramente de noche, Cabeza borradora se desarrolla principalmente
por la noche. Desde entonces, la noche es, como sabemos, la region central del reino
de David Lynch, alli donde todo converge, se anuda o se dispersa. En EI hombre
elefante, esta al principio, en medio y al final. Incluso Dune es, contra todo
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pronostico, ampliamente nocturna: desembarco de Paul y de Jessica en Dune, noche
de prueba de Paul, y sobre todo, noche de las revelaciones sobre su destino.

La noche central de Terciopelo azul —esa noche en la que no se comete ningin
crimen, de la que Jeffrey sale verdaderamente herido y humillado, pero vivo— no
hace otra cosa mas que durar. La noche es cuando se puede atrapar al tiempo y
mientras dura se puede hacer que pase cualquier cosa. Pero también la noche son las
confidencias sobre la almohada y las palabras intercambiadas en la sombra. Noches
negras y profundas de Corazon salvaje, en las que se viaja por una carretera sin fin
con el *vacio absoluto a los lados; en las que se mata el tiempo en un motel perdido;
en las que amenazan cosas espantosas.

Teatralizacion de la noche, en la manera de recibirla, encendiendo las luces o
corriendo las cortinas: la cama del hospital en EI hombre elefante, las *cortinas de
Nadine Hurley en Twin Peaks.

La noche, agujero negativo del dia: los encadenamientos dia/noche en Fuego,
camina conmigo se perciben a veces como si el uno estuviera presente en el otro.

La noche es femenina: Dorothy Vallens es esencialmente una mujer de la noche.
Incluso durante el dia, cuando Jeffrey la ve por primera vez, su rellano esta en la
penumbra a causa de una averia eléctrica.

¢Por qué la noche? Quizd porque con su capa de oscuridad difumina los
contornos de los objetos distintos y reconstituye el todo perdido. L.a oscuridad une y
fusiona lo que la luz separa. La noche suelda lo que el dia ha deshecho.

Y también crea el escenario para el teatro primitivo, el teatro de los sonidos.

Oreja (Ear)

«I’ve heard things», he oido cosas: lo que dice Sandy a Jeffrey, cuya habitacion se
halla encima del despacho de su padre, podria aplicarse a muchos otros personajes de
las peliculas de Lynch.

«La gente dice que soy un director, pero yo me considero mas bien un ingeniero
de sonido» («People call me a director but I really think of myself as a soundman»)
(3).

Es dificil no haber observado que la oreja y la escucha estan en el centro del cine
de Lynch. Desde Dale Cooper confiandose a una grabadora llamada Diane, en la que
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graba incluso cuando esta en peligro de muerte, hasta el mismo Lynch, que lleva en
sus rodajes un casco para oir la voz del intérprete, pasando por la oreja cortada de
Terciopelo azul, el perro enfadado que escucha, y, evidentemente, por la atmdsfera
sonora tan personal de todas sus peliculas, seria dificil escapar a dicha constatacion.
Pero eso seria anecdotico si sélo quisiera decir que Lynch afiade una «banda sonora»
(jqué horrible término!, que por otra parte nunca ha sido adecuado a lo que es en
realidad el cine sonoro) «de calidad» u «original» (otro horrible invento) a un cine
concebido como los demas.

Hay que entender, por el contrario, que desde el interior —del interior del relato,
de la misma imagen— es desde donde el cine de Lynch se ve transformado por el
papel central dado a la oreja, al paso por la oreja. De manera que si sus peliculas
fueran mudas y no hicieran ninguna alusion a la escucha, seguiran siendo auditivas.

Lo que quiere decir que el sonido esta en el nacimiento de algunas imagenes —se
escucha algo y eso dirige las miradas. Los planos llegan con frecuencia como
imagenes requeridas por una narracion, hasta cuando no esta explicitamente alli;
incluso como el equivalente visual de una palabra concreta (los planos-palabra de
Lynch). Otras veces su caracter extrafio y como difuso, deformado, evoca las
representaciones confusas que desencadena en la imaginacion la evocacién verbal o
acustica de algo que nunca se ha visto verdaderamente.

Sin duda, la escucha tiene una relacion con el escenario primitivo, comunmente
considerado como el escenario (sobre todo oido, adivinado) en el que el nifio asiste al
coito de sus padres, redefinido por Francoise Dolto como la escena para el sujeto de
su propia concepcion, en la que figura como un tercero activo y deseoso de
encamarse. Y, por otra parte, cuando el ojo ha asumido su papel como 6rgano de
separacion (solo se empieza a ver después del nacimiento, al separarse), la oreja
mantiene el contacto con el estado fetal y conserva una relacién estrecha con el
cordon umbilical.

La escena sexual primitiva de Terciopelo azul entre Frank y Dorothy Vallens,
aparentemente ha sido espiada por un Jeffrey escondido en un armario, pero de
hecho, parece que fuera algo fabricado a partir de indicios actsticos. David Lynch ha
sofiado con crear un personaje que veria lo que solamente ha oido. Pero, como es fiel
a la verdad de su impresion, nos hace contemplar una escena que, visualmente, no
aflade mucho a lo que la mera escucha permite imaginar. La escena es contada desde
el punto de vista de alguien que ha reconstruido una fantasia incompleta a partir de lo
que ha entrado por su oreja. Lo que se ve no responde a las preguntas planteadas por
el sonido. El acto sexual queda difuso a escala genital, no se ve qué 6rganos estan en
juego.

El autor habria podido fantasear que el acto s6lo ocurriera de manera verbal, ya
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que, efectivamente, se oyen voces alternativamente apagadas y claras (el tipo de
cosas que uno no toma en cuenta cuando estd mirando a la vez) y de ahi, quizas,
viene la idea del cordon que se meten mutuamente en la boca y explica las voces
obturadas (y de ahi también lo difuso de los planos del acto sexual en Corazon
salvaje, vaguedad que no es artistica o hipdcrita sino que se debe a la voluntad de
permanecer cercano a una impresion primera fuerte e imborrable, creada por la
oreja).

Sigamos escuchando las peliculas de Lynch: escuchémoslas con los ojos —
seamos sensibles a lo que pasa en la imagen y en sus ritmos de modulaciones y
vibraciones. ;No reconocemos variaciones, ondas o0 movimientos que no son
sensibles mas que sin mirarlos?

Algunas modificaciones del timbre de voz, algunos altos y bajos de la entonacién,
algunos matices de la presencia sonora no pueden percibirse y no adquieren su peso
mas que en situacion acusmatica (de oir sin ver) y debemos saber reconocer en los
gritos de las peliculas de Lynch o en sus efectos de timbre sibitamente apagado la
fuerza de una impresion transmitida por la oreja y tan fuerte que invade todo lo real y
los reconstruye a partir de ella.

Por la oreja llega el cuchicheo, la amenaza y el susurro, lo hablado a media voz y lo
gritado, y lo cercano al murmullo que da a algunas escenas de Dune su tono
legendario, Pero también llega por la oreja la dulzura y la suavidad de las palabras
intimas, la delicadeza y la sutileza de las comunicaciones impalpables. Se habla
mucho de la violencia y las brusquedades de Lynch; hay que decir también que en su
obra hay muchas escenas en voz baja, como el dialogo de Paul con su padre ante el
mar en Dune, o los coloquios amorosos de James y Donna o de Andy y Lucy en
medio de la noche (Twin Peaks).

Vayamos atn mas lejos: ¢no hay en la percepcion trastornos completos de lo que se
ve que pueden crearse por la fuerza de la impresién acustica, analogos a las
interferencias sobre una pantalla de television en la que la imagen esta deformada por
el sonido? ;No serian, en el caso de Lynch, algunas deformaciones y convulsiones
visuales un efecto del mismo tipo? Es sorprendente como una voz que sale de una
misma garganta puede cambiar de aspecto. El rostro que esta en la voz se modifica
constantemente, mucho mas que el que se puede ver con los ojos.

Imaginémonos que los rostros fueran tan plasticos, deformables e imprevisibles
como las voces que salen de ellos. Los dibujos animados representan a veces esa
distorsion estructurada por lo auditivo, pero lo hacen segun las conveniencias
comicas. David Lynch la representa también, no para hace reir, sino por fidelidad a la
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verdad de su sensacion de las cosas.

Palabra (Word)

La palabra es una cosa fisica que sale de la boca y puede herir: «Mi nombre es una
palabra que mata», se maravilla Paul en Dune. Jack Nance plantea como un enigma a
Lula: «Mi perro ladra a veces». Poco después, eructa subitamente la palabra but
(«pero») como si ladrara, y Lula *reacciona y se estremece acusando el impacto de la
palabra.

La unica palabra que se oye en The Grandmother (que, sin embargo, es una
pelicula sonora) es una especie de breve ladrido proferido agresivamente por los
padres del nifio cuando le llaman o le regafian: creemos reconocer el nombre «Mike».

En Terciopelo azul llega solemnemente al cine de Lynch el lenguaje descarnado,
con un personaje que habla a golpe de fuck y de shit y que esta especializado en él,
Frank Booth. Los rasgos de este lenguaje son otros tantos pequefios espasmos,
descargas, palabras-proyectil, palabras-golpe, que esperan una reaccion.

Perro (Dog)

Un marco, en sentido estricto, es, por ejemplo, una vifieta de comic, como el que
Lynch publicé varios afios en Los Angeles Reader, The Angriest Dog in the World.

El mundo de ese perro, totalmente quieto en la vifieta, se da de una vez por todas
y es inmutable. Se compone mas o menos de una casa, un jardin, una *valla de
madera, un arbol y, mas alla de la barrera, chimeneas de las que salen penachos de
humo inclinados, y el cielo en el que se suceden el dia y la noche. Y por ultimo, de
las palabras que oye el perro y que le ponen en ese estado.

Aunque esto ultimo no es seguro y seria demasiado afirmar que entre su rigidez y
las palabras que aparecen en los bocadillos hay una relacion de causa a efecto, de tipo
accion / *reaccion: El texto introductorio, también inmutable, se contenta con decir:

«The dog is so angry he cannot move

He cannot eat

He cannot sleep

He can just barely growl

Bound so tighly by tension and anger, he approaches the state of rigor mortis»
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(El1 perro estda tan enfadado que no puede moverse/ni comer/ni
dormir/apenas gruflir un poco/tan preso por la tension y la cOlera, que esta
cerca de la rigidez cadavérica).

Alusion a la coélera negra que Lynch tenia a veces, segin cuenta él mismo,
dirigidas contra sus allegados y de las que se curé gracias a la meditacion.

El perro es negro y parece un pez. Tiene una forma claramente oblonga y apenas
si se diferencian sus miembros. La colera le endurece en una ereccién permanente
que le atenaza, ahogado por su correa.

¢Es sufrir la trivialidad de las palabras que salen de la casa lo que le paraliza asi?
(Pensamos en David Lynch cuando dice que de pequefo estaba desolado porque no
oia pelearse nunca a sus padres).

Pero la palabra importante es oir. El perro oye, mantenido fuera/dentro porque el
escenario es acustico.

Estirando de su correa hasta el arbol en primer plano, ;queria el perro unir la casa
con el arbol? ;O mas trivialmente ir, como hacen los perros, a dejar alli un *flujo de
orina?

Pero la correa, que le estrangula —como a Lynch le estrangulan los cuellos de sus
camisas— le impide alcanzarlo y no puede orinar ni alli, ni sobre el terreno, rigido
como esta en su cOlera.

(Pensamos en lo que relata Francoise Dolto sobre el cruel descubrimiento que
espera al nifio entre los 18 y los 24 meses: hasta entonces podia orinar en ereccion y
un dia, a causa del desarrollo de un 6rgano denominado veru montanum, ya no puede.

Desde ese momento hay incompatibilidad entre la ereccion y el gozoso derrame
de un largo chorro de orina).

En el Lynch-kit en miniatura que es The Angriest Dog in the World hay que hacer
notar también que muchas cosas aparecen oblicuas: el perro, la correa del perro, las
ramas del arbol, la arista del techo de la casa, pero también, mas enigmaticamente,
los penachos de humo que salen de las chimeneas de la fabrica.

Cano materializacion de un *flujo de energia, ¢la inclinacién de los penachos no
se deberia a la fuerza césmica del *viento?

Lo oblicuo, en esta estructura rigida, indica una trayectoria, y, por o tanto, una
intencién o una atraccion, rompe la rigidez. Podria ser también el clinamen del que
Lucrecio hacia el principio de encuentro de los atomos.
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Potencia (Power)

La potencia para Lynch no es s6lo un medio de accion y de efecto, sino que intenta
expresar una de las dimensiones de la vida y esta situada para él alli donde se ha
perdido la costumbre de verla.

Por ejemplo, tanto o mas que placer, el sexo para Lynch es potencia. Sus peliculas
expresan la idea de una fuerza gigantesca que se desprende del contacto entre dos
seres humanos atraidos mutuamente. El rock duro de Corazon salvaje (del grupo
Powermad) es una expresion de esa energia.

La potencia es también potencia de choque, de la que se espera que sacuda e
impida hundirse a la madre depresiva... ya que, aunque es peligrosa, es buena cuando
lo que se intenta es hacer reaccionar.

Reaccion (Reaction)

En varias ocasiones en las peliculas de Lynch se ve que alguien acusa mediante un
sobresalto corporal o un movimiento de la cabeza hacia atras el impacto de una vision
o una palabra brutal (Merrick en el teatro; Cooper delante de Earle en la Black
Lodge), lo que es una manera directa, fisica, de mostrar la reaccién interna. Ademas,
esta ultima es entonces el objeto de un plano distinto —de un reaction shot, dicen los
americanos— encadenado al precedente de tal manera que el corte afirma y ahonda a
la vez el vinculo y la separacion entre causa y efecto, accién y reaccién, en un efecto
tipicamente lynchiano de «vinculo débil», que recuerda al de un cable eléctrico.

Queremos decir con eso que el reaction shot esta tan individualizado y
desvinculado de la causa que adquiere una especie de autonomia y de ambigiiedad.

El plano de reaccion se refiere a menudo a una mujer golpeada, en sentido literal
o figurado, por un hombre, y que extrae de ello un goce intenso (la reverenda madre
dominada por Paul al final de Dune, Dorothy dolida tras su peticion a Jeffrey,
Marietta gozando al ver como Sailor mata salvajemente a su agresor). También puede
sollozar, como Sandy al ver a la mujer desnuda que quiere robarle a su amante —y en
la escena en cuestion de Terciopelo azul, los dos planos que muestran la reaccion son
insolitos, e incluso hacen reir a los espectadores, que, sin embargo, estan
sorprendidos: no sélo porque el rostro de Laura Dern se deforma desagradablemente,
sino también porque el raccord que une los planos con la vision que es su causa es
abrupto, no amortiguado, sino, al contrario, duro.
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La extrafieza del efecto en la pantalla viene ademas por una contradiccion entre la
franqueza del procedimiento técnico (un raccord claramente expuesto como tal) y la
ambigiiedad de la relacion que establece (pero, ¢qué quiere decir?).

Si hay perversidad en el cine de Lynch, como cine del efecto, especialmente a
partir de Terciopelo azul, esta basada en el hecho de emplear medios muy evidentes y
agresivos —de ahi la acusacion que se le ha hecho frecuentemente de manipulacion
— para exponer cosas, por el contrario, ambiguas y confusas.

La reaccion no es un simple contragolpe. Y la idea misma de accion/reaccion (que
Lynch expresa mediante el montaje, renovando su uso debido a la misma insistencia
que emplea en significarlo tan ostensiblemente) contintia siendo un misterio y una
fuente de sorpresas.

Los reaction shots dejan en evidencia a la relaciéon causa/efecto como oscilante y
desarticulada; la correa, la palanca de transmision de la causa al efecto no funciona de
manera fluida y se olvida.

Lo testifican varios ejemplos de la insistencia en la accién/reaccion, que convierte
en enigmaticas las situaciones mas simples:

— El tono absurdo de la cena en casa de los X, en Cabeza borradora, esta logrado
por medio de relaciones causa/efecto, accién/consecuencia extravagantes, debido
a la desconexion en el dialogo entre las preguntas y las respuestas o a la lentitud
exagerada del intervalo que las separa.

— Las reacciones del hombre elefante: tiene miedo del miedo que provoca. Ese
miedo amplifica el suyo y, por contaminacion, aumenta el del otro. El espectador,
situado en la posicion de tercer testigo del mecanismo, a través de planos muy
disociados de la causa y del efecto, no sabe dénde situarse, y de ahi su desazon e
incluso, en el caso de algunos criticos o simples espectadores, un confuso rechazo
hacia la pelicula.

— Dorothy Vallens, en Terciopelo azul, comienza agrediendo a Jeffrey con palabras
bajo la amenaza de un gran cuchillo y después, para nuestra sorpresa, se pregunta
por el efecto que le hace.

— En Cabeza Borradora, la puesta en movimiento de la palanca y la expulsion de un
feto de la boca de Henry estan puestos en relacion mediante un encadenamiento
por montaje, pero la relaciéon causa/efecto entre ambos hechos es enigmatica: es a
la vez expresada y dejada sin explicacion por el mismo raccord.

En otro pasaje de la misma pelicula, Henry corta, invitado por el padre de su
novia, un pollo enano, que escupe una especie de materia sangrante, mientras la
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duefia de la casa entra en trance.

A través de estos ultimos ejemplos, uno se pregunta si el paradigma de toda
cuestion causa/efecto no es la interrogacién fundamental: ;para qué sirve el padre?
¢Cual es la relacion entre lo que los hombres hacen con las mujeres y los hijos que
tienen? O, por otro lado: el goce de la mujer, ;tiene o no su causa en el hombre?

El vinculo blando de la accidn/reaccion esta quiza también para hacer efecto en lo
que hay que salvar, aun guardandose de un cuerpo a cuerpo demasiado peligroso.

Sueno (Dream)

«Cuando duermes, no controlas tu suefio. Me gusta sumergirme en un mundo onirico,
pero fabricado por mi, un mundo que yo haya escogido y sobre el que tenga
control...» (16).

El suefio que no se controla, ¢no seria el suefio del otro, aquel en cuya trampa
corres el riesgo de caer?

Al principio del episodio piloto de Twin Peaks, el empalagoso Bobby Briggs dice
a Norma, ironicamente, antes de irse a divertir con Shelly: «Te encuentro en mis
suefios». Y Norma le responde en los mismos términos: «Salvo si yo te veo primero».

Alusion a la cancion que se oye en Terciopelo azul y que Frank silabea a Jeffrey
para que capte bien el mensaje:

«In dreams you walk with me. / In dreams you are mine.»

Entonces, ¢en el suefio de quién estoy? Es la pregunta que un héroe de Lynch evita
plantearse demasiado claramente.

En Dune, Paul, que guia su accion por la frase que le leg6 su padre: «The sleeper
must awake», «el durmiente debe despertar», no hace de hecho mas que llevar a
acabo el suefio de dos mujeres hablando en su cabecera. Su despertar vuelve a
hundirle mas profundamente en ese suefio.

La historia de Terciopelo azul muestra que Jeffrey cae realmente al final en el
mundo paradisiaco que Sandy habia sofiado, el mismo que habia descrito con
exaltacién. Suefio de jovencita, fomentado en su cuarto maravillosamente cursi,
trampa de felicidad.

Pero en la escena final, en la que todo esta conforme a ese suefio, el tnico detalle
del que Sandy no habia hablado y que ensucia la armonia es el abejorro que se debate
en la boca del pajaro.

Sandy habia dejado de lado que el petirrojo es un depredador.
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¢El mundo inhumano de los insectos es la escapatoria de un mundo saturado de
amabilidad? ¢No es ir de Escila a Caribdis? ;Como Laura Palmer, en el infierno
porque quiso huir de la simpatia azucarada del mundo de Twin Peaks, tan parecido a
un suefio empalagoso?

Superficie (Surface)

Una anécdota tipica del rodaje de Cabeza borradora, contada por Frederick Elmes,
uno de los dos operadores jefe de la pelicula:

«Estabamos haciendo un primer plano del bebé, y estaba todo preparado para
rodar. Voy hacia la mesa y desplazo un pequefo accesorio para que otro no lo
esconda. Y Catherine (Coulson) se vuelve hacia mi y me dice: “Fred, no movamos
los objetos de esta mesa”. Respondo: “Es que esto estaba oculto y queria verlo
mejor”. Y ella me responde: “David no ha movido nunca nada de esta mesa”. Y
entonces yo me vuelvo a mi sitio, riéndome y diciendo: “Dios quiera que David no
me haya visto”» (2).

Hay dos mesas en Cabeza borradora: la de la comida en casa de los X... en la
que finalmente no se comen los horribles pollitos que escupen cuando se les trincha,
y la mesa en casa de Henry en la que ha instalado en un lugar inmutable al repulsivo
bebé-monstruo al que Mary intenta en vano hacer comer. El bebé que, por supuesto,
le desafia a que se lo coma él mismo, a que le trate como alimento.

La mesa de restaurante o de café es, en la actividad creativa de Lynch, la superficie
principal de sus suefios, en la que, entre las migas y los platillos, parecen surgir ideas
y formas. Y la superficie de la mesa le proporciona ideas de surgimiento.

El cineasta que habla de entrar en la superficie, inventa formas que salen de ella.

La primera pelicula de Lynch estaba hecha para ser proyectada en una superficie
de pantalla de la que sobresalian formas en relieve. La segunda, The Alphabet,
mostraba una cama como una superficie blanca sobre la que emergia el cuerpo de una
mujer acostada entre las sabanas.

Pero para entrar en la superficie y animarla, nada reemplaza al sonido. El sonido
es el que aporta la tercera dimension, sea cual sea ésta. Pero la superficie, incluso
animada por el sonido, es siempre la que cuestiona y vigila, a través de su *textura.
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Textura (Texture)

Una vez, Lynch —que ya habia afeitado el pelo de una rata— disec6 un gato con la
esperanza de utilizar el resultado en Cabeza borradora:

«Examiné todas sus partes. Las membranas, los pelos, la piel... y hay tantas
texturas que, por un lado, el efecto general es confuso, pero aisladas de una manera
abstracta, son totalmente bellas» (1).

La nocion de textura esta revestida de un sentido muy personal para Lynch, casi
universal también, dado que la invoca en los contextos mas diversos.

Llama textura a la superposicién de diferentes capas, de niveles de significaciones
multiples, como intenta realizar en sus peliculas.

Pero también, en un sentido mas amplio, es el aspecto de una *superficie o de una
piel, sus motivos, su granulacion, sus micro-relieves, que aparecen como tales cuando
se *borran las palabras. En ese segundo sentido, la textura remite a la idea de un
fragmento del continuum natural, de un primer plano sobre el vestido de la
naturaleza.

Muy pronto Lynch cogié la costumbre de abrir sus peliculas —con los créditos o
inmediatamente después— con texturas movedizas, que ponian a la pelicula bajo el
signo de una cierta materia o de una sustancia.

En EIl hombre elefante fueron los champifiones blancos de humo, y la pelicula se
plante60 en ese ambiente teatral y organico a la vez del humo que sale en chorros
densos, o que se dispersa, esconde y muestra.

En Dune, en los créditos, son evidentemente las dunas del desierto donde el
viento levanta cortinas de arena, pero, curiosamente, esa textura no juega un papel
significativo en la continuacion de la pelicula, en la que Lynch se interesa sobre todo
por la madera, el metal y el cuero de los decorados de interior.

La cortina de terciopelo azul ondeando lentamente en, por supuesto, los créditos
de Terciopelo azul, de la que atn no se sabe que se la volvera a ver, cortada como una
bata, sobre el cuerpo de Dorothy Vallens (es decir, la madre), y que anuncia con
pompa y nobleza la dominante nocturna y sensual de la pelicula, el estremecimiento
del follaje en las alamedas sombrias, los olores y los pliegues del *cuerpo.

Si hay una textura en los créditos de Twin Peaks, mostrados veintinueve veces en
la pequefia pantalla, es sin duda la del agua —agua que primero cae en cascada y
luego forma una superficie suavemente ondulante, que se desliza con una dulzura
insidiosa y que cubre mil amenazas. Da el tono y el ritmo a la serie.

Las volutas de llamas de los créditos de Corazon salvaje, grandiosas y teatrales,
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sobre la pieza orquestal de Richard Strauss, anuncian el leitmotiv de la pelicula, el
fuego asociado a la potencia del sexo.

Por ultimo, en los créditos de Fuego, camina conmigo hay una agitacion
corpuscular de color azulado que, como se vera mas tarde al final de un lento zoom
hacia atras, es la nieve de una pantalla de television tras el final de la programacion.
La dimension abstracta y solitaria de la pelicula —calvario de una persona sola que
se siente caer al *vacio— esta anunciada de entrada.

Humo, terciopelo, agua, fuego y nieve estan animados por movimientos
ondulantes, espejeantes, estremecidos, intermitentes y tentaculares, y desbordan
infinitamente el campo visual. Nos situan frente a la inmensidad aplastante de la
naturaleza —Ila naturaleza, es decir, no s6lo una buena divinidad nutricia, sino algo de
inhumano en donde el hombre ha de hacerse un sitio. El *Todo.

Todo (Whole)

Recordemos las antiguas peliculas cuyo titulo aparecia sobre un soporte, una materia,
un pergamino, un terciopelo. Como las olas del mar que ondulan en los créditos del
final de Dune.

El Todo es, en suma, cuando la superficie se pliega y ondula: es el agua, la ropa,
la ondulacién.

Los créditos de Terciopelo azul nos muestran una imagen del Todo: un tejido que
se mueve con un suave contacto y en el que apeteceria desaparecer y esconderse. Es
también el vestido centelleante de Koko Taylor, la cantante de blues de Corazon
salvaje.

El vestido rojo de una pieza de Lili la bailarina al principio de Fuego, camina
conmigo, pero en este vestido se ha hecho un zurcido con hilo de otro color.

El Todo preexiste de cualquier manera, independientemente de nosotros, sin
nosotros, pero nosotros le hemos hecho cortes y le hemos arrancado trozos.

Tronco (Log)

El tronco son dos extremos que sefialan dénde ha sido cortado y separado del
continuum. El fragmento cortado esta marcado por sus dos extremidades que exponen
el interior de la madera, su corazon.

En Terciopelo azul, el paso de los camiones que transportan lefia nos recuerda que
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la pequefia ciudad vive de expoliar la naturaleza.

La divertida cufia radiofénica de la emisora de radio local («cuando cae el arbol»)
nos los recuerda también. Corta el tiempo como se cortan los troncos. Se corta mucho
en Lumberton y no es extrafio que también se corten orejas.

Ese corte podria no ser mas que el que obra el lenguaje sobre el continuum y el
*cuerpo.

La Log Lady de Twin Peaks transporta como un bebé a su tronco, al que no deja
nunca y al que debe su nombre. Por otra parte, tiene la misma forma oblonga que el
bebé de Cabeza borradora. El «tronco», afirma, ha oido cosas.

El nifio, en el seno de la familia, es el oyente privilegiado. Apenas puede hacer
otra cosa, y apenas ni siquiera ve, pero su *oreja funciona.

Vacio (Emptiness)

El vacio recorrido por el viento es también para el depresivo un espacio de caida en
perpetua repeticion.

Es el espacio que despliega Industrial Symphony n° 1, y en el que suena, fragil
pero clara como una linea trazada con regla, la voz —que parecer mecerse a si misma
— de la mujer con el corazon roto. El sonido y la musica son lo que queda en el vacio
de la noche. Notas que tiritan y centellean, la cancién es el hilo de musica que
permite sobrevivir al tararearla.

Tal como la presencia murmurada de la cancion de Chris Isaak en Corazon salvaje,
cuando los dos amantes huidos recorren por la noche kilémetros y kilometros de
carretera, una cinta iluminada por sus faros entre dos inmensidades de vacio de una
negrura absoluta.

A través de esa pelicula o de Twin Peaks, David Lynch es uno de los unicos
directores (el tnico?) en el que se siente el territorio de Estados Unidos tal como es
y como el cine no lo muestra nunca; algunos asentamientos humanos implantados
recientemente, desparramados en el horror de un desierto. Pero el desierto, desierto
de humanos, es tanto un bosque lujurioso y primitivo como una naturaleza vacia.

Vacio en el que se pierden los grandes gritos de angustia, camara de resonancia
para la soledad del pequefio ser irrisorio.

Pero también vacio que, por los contrastes exacerbados de dimensiones que
permite, separado y aislado, defiende contra la disolucién mediante lo lleno, lo que
fusiona.
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El vacio que permite continuar viviendo.

Valla (Fence)

El arbol al que parece querer ir el perro esta en el recinto del *jardin, delimitado por
su valla.

La valla, imagen recurrente de los primeros recuerdos de Lynch, es representada
en sus dos cortometrajes como un *marco dibujado en el marco, y esta presente
concretamente en las primeras imagenes de Terciopelo azul, cuando Jeffrey, voyeur y
aventurero como es, siente su necesidad.

Al principio de la pelicula, justo después de que un forense nos haya dicho que la
oreja humana encontrada por Jeffrey ha sido desgajada del cuerpo de su propietario
con un par de *tijeras, vemos —y oimos— a otras tijeras que cortan un trozo de cinta
que debe servir para tender un *cordon protector alrededor del lugar del hallazgo,
para hacer un perimetro, un *marco cerrado.

Viento (Wind)

Fuerza césmica de naturaleza divina, el viento no se identifica con el Todo, es el que
lo acciona y emite.

Como en Fuego, camina conmigo, donde esta presente en una especie de
torbellino permanente de fuerzas audibles —tempestades, rafagas, alientos, viento
giratorio del ventilador de encima de la escalera.

El viento es la corriente de aire inter-mundos que se oye en las peliculas de Lynch
a partir de Cabeza borradora y que franquea todos los pasos, despierta las energias y
quiza empuja al uno hacia el otro a los que deben amarse.

«El viento sopla/y ti y yo/flotamos/Y los dulces misterios del amor/se hacen
claros», canta a Jeffrey y a Sandy la letra de la balada Sweet Mysteries of Love. Para
Lynch la musica —ese soplo que recorre el espacio— tiene una relacion con el
viento.

«Cada nota de musica —dice—, posee un soplo que te lleva y, como director,
simplemente debes hacer que sople el buen viento en el momento adecuado» (44).
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Kimberly Ann Cole (Lili la bailarina) en Twin Peaks: Fuego, camina conmigo; el lenguaje de los
simbolos y un vestido rojo repetido.
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El curso de geografia de Paul en Dune: un planeta de un vistazo.
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Kyle MacLachlan (Jeffrey) en Terciopelo azul; el legado del padre («Do it for Van Gogh!»).
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Glenn Walker Harris junior (Pace) en Corazon salvaje.
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Trampantojo: humo.
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El hombre puente
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1

El afio 1992, en el que deteniamos la primera version de esta obra, no fue un afio feliz
para Lynch: Twin Peaks: Fuego, camina conmigo recibio una severa acogida critica
al mismo tiempo que un mediocre éxito de publico. Sin embargo, varias producciones
ya contratadas y en curso y un contrato para realizar tres peliculas con Ciby 2000
parecia que podrian permitir a Lynch recuperarse rapidamente.

Un mes después de Cannes empezaba en la ABC la nueva serie televisiva de
Lynch-Frost, esperada con mucha curiosidad, On the Air («en las ondas», «en
antena»). El equipo era basicamente el mismo que el de Twin Peaks, con Angelo
Badalamenti en la musica y Lynch y Frost como coautores, pero el concepto era
diferente: no una historia por capitulos, sino una comedia de situacién que mostrase
cada vez una historia completa a partir de un punto de partida unico y en un marco
fijo: una emisora de television imaginaria de los afios cincuenta, situada en Nueva
York, la Zlobotnick Broadcasting Company, la ZBC, en la época gloriosa en la que,
antes de que existiera el magnetoscopio, se trabajaba en directo.

Se realizaron siete episodios. Lynch no dirigié6 mas que el primero, y también
coescribi6 el quinto, dirigido por su amigo Jack Fisk; otros allegados de Twin Peaks,
como Lesli Linka-Glatter o Jonathan Sanger, dirigieron los otros. Pero la escasa
audiencia hizo que la cadena anulara el show en septiembre.

Al estar constituida On the Air por historias completas, no comentaremos mas que
el primer episodio, el «piloto», el unico del que se puede decir que Lynch era el autor.
Con su humor «estipido» que a menudo no hace gracia, es de una poesia
sorprendente, pero que crea a veces un cierto malestar.

Los créditos de On the Air presentan una imagen dibujada de un edificio que
emite potentes y bonitas ondas radioeléctricas, alternando con imagenes reales de la
Nueva York de los afios cincuenta, y con simbolos que representan para la América
profunda la década de los happy days: publicidad de un hermoso coche rojo o una
chiquilla bailando con el hula-hoop. Sin embargo, la concepcion musical de los
créditos de On the Air es francamente mas antigua: oimos un jazz de los afios
cuarenta, que comienza con un languido tema de saxo roto por unos gallos
lamentables.

El pequefio mundo de la ZBC mezcla asi los afios treinta y cuarenta con los afios
cincuenta y es dificil situarte. El estilo de humor y de tomas procede a menudo de los
hermanos Marx o de Hellzapoppin (1941), pero también de grupos populares
americanos, como The Three Stooges.

La accion del episodio piloto tiene lugar el primer dia de emision de la
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Zlobotnick, cuyo gran patron, muy clasicamente, no aparece nunca. Zlobotnick ha
colocado como director del show a su sobrino, Vlajda Gottschalk, al que su cerrado
acento de Europa central le hace incomprensible, y que parece no tener ninguna
experiencia.

La vedette del show es una estrella de la gran pantalla, con acento inglés, Lester
Guy. Volvemos a encontrar a lan Buchanan, el Dick Tremayne de Twin Peaks,
excelente como un presumido engominado y fatuo, pero cuyo papel no esta muy bien
escrito. La referencia parddica de su personaje es bastante confusa: asi, Lester Guy
repite, para ponerse en condiciones, una mezcla extrafia de taichi chino y danza a lo
Gene Kelly (se cuelga de una farola, como en Cantando bajo la lluvia [Singing in the
Rain, 1952], pero la hace caer). Su compafiera en el serial que debe interpretar en
antena con €l, Betty Hudson, parece una boba que lo interpreta todo literalmente y de
inmediato. Su voz ratonil y su caracter de mufieca extrafia hacen entrar a Betty en la
galeria lynchiana, inaugurada por la dama en el radiador de Cabeza borradora, de
pequeiias mujeres remilgadas y extaticas.

Ruth, llamada «Ruthie», es una ayudante de produccion que, con inagotable
buena voluntad, intenta incansablemente poner orden, traduciendo al americano
«normal» las frases incomprensibles de Gottschalk y explicando pacientemente a
Betty las situaciones. En resumen, confia en el poder que una explicacion clara y
logica tendria para remediar una comprension embarullada y una situacion absurda.
Por supuesto; es en vano, y el caracter «autista» de todos los personajes de On the Air
(cada uno con su logica, su acento, su ritmo, su atencion o su ensimismamiento) es el
recurso comico principal.

En el pequefio equipo que les rodea, son especialmente notables los sounds effects
men, encargados de producir los efectos sonoros: un tandem fraternal constituido por
un gran negro muy protector respecto a su compafiero, y un extrafio hombrecito
llamado Blinky Watts, que esta afectado, segin nos dice una voz en off doctoral que
interviene en ese momento, por el «simplejo de Bozman», o lo que es lo mismo, «ve
25’62 veces mas que nosotros». Y la pelicula nos da una breve vision de su mundo
interior, en el que se arremolinan y giran en todos los sentidos objetos infantiles: en
lineas generales, esta desfasado en el tiempo, lo que le lleva a lanzar a menudo (con
enormes palancas) sus efectos sonoros prerregistrados a destiempo o a equivocarse de
efecto. Blinky encarna el demonio de asociacion libre de Lynch, asi como en su tipo,
Betty Hudson es menos idiota (en el sentido en que se quiso hacer de Jayne
Mansfield o Marilyn Monroe unas descerebradas) que una persona dotada de una
percepcién muy especial, una logica que funciona fuera del tiempo de los demas.

La trama del episodio piloto de On the Air es extremadamente simple:
preparacion y ensayo, ya particularmente calamitosos, del primer show en directo que
habra de salir por antena la misma tarde. El show consiste en la lamentable intriga
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dramatica a la que hemos aludido, en la que un marido se las arregla para sorprender
a su mujer en la cocina con su amante y la mata. Después, por la noche, transmision
en directo del show, ain mas catastréfica y surrealista, pero que, contra todo
pronostico y gracias sobre todo a la presencia del espiritu poético de Betty, conquista
al publico y convence a Zlobotnick de que ha conseguido un éxito.

El piloto de On the Air no es una obra maestra: algunos gags, referentes a los
avatares del directo, se habian visto mil veces. Afortunadamente, la esperada
secuencia del show-catastrofe en directo (en la tradicion de Una noche en la opera [A
Night at the Opera, 1935]) es de una gran poesia. Al estar equivocadas todas las
entradas y salidas de sus partenaires masculinos, Betty tiene que llenar el tiempo
vacio en directo y, agarrada a su plancha de ama de casa, tal como le dicta el guién,
improvisar. Se adentra entonces en su propia vida, habla a los telespectadores de su
querida mama y saca del bolsillo una caja de musica con la que se acompafia para
cantar una cancion idiota y conmovedora, Love-bird on a tree. Uno de los accidentes
bufonescos que estan destrozando el show consiste en que la camara que la filma se
ha puesto en horizontal, asi que los telespectadores deben poner su televisor vertical
para verla de pie. El tiempo parece suspendido. Lester Guy hace su prevista entrada
de amante por la ventana pero en lugar de hacer de Romeo, es grotescamente
suspendido por los pies a una cuerda y se queda balanceandose boca abajo como un
péndulo, recitando animosamente su texto, mientras que el actor que hace de marido
que encuentra in fraganti al amante se limita a disparar sobre su rival un nimero
indefinido de tiros, que resuenan en total silencio, ya que Blinky Watts no ha
accionado las palancas adecuadas. Este pasaje, que evoca la comicidad lunar de Bob
Wilson, es un soberbio momento de absurdo visualmente muy conseguido.

Hay que sefialar también que la escena del adulterio sorprendido in fraganti es
una version grotesca de las escenas de vodevil interpretadas con exageracion en
Terciopelo azul (Dennis Hopper impostando la voz en el apartamento de Dorothy,
tratado como un teatro) con el mismo estilo impostado de representacion.

2

Difundida por antena de manera mucho mas minoritaria y cercana a las condiciones
de television de camara, la serie Hotel Room no fue, a decir verdad, mas alla de su
episodio piloto, ya que las tres historias cortas de una media hora que se rodaron
(so6lo la primera y la tercera por Lynch) constituyen por si mismas el supuesto piloto
con forma de triptico.

La idea —extremadamente simple— procede de Lynch y de su amigo Monty
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Montgomery, por entonces director de Propaganda Films. Es la idea del lugar magico,
una habitacién de hotel, en este caso la habitacién 603 del Railroad Hotel en Nueva
York City, cuya concepcion decorativa evita, por otra parte, que se pueda situar con
mucha precision en una época concreta. Por otro lado, la misma forma dramatica de
Hotel Room —los episodios 1 y 3 fueron escritos por Barry Gifford, el autor de
Corazon salvaje, en un preludio de lo que seria la colaboracién Lynch/ Gifford en
Carretera perdida— emparenta a la serie con el género clasico de la pieza de camara
escrita para la pequefia pantalla.

Los créditos de cada episodio muestran siluetas humanas que crecen sobre un
fondo blanco y breves imagenes de archivo que representan la edificacion del hotel,
mientras una voz en off nos informa que «sometimes in passing through, [los
ocupantes] found themselves brushing up against the secret names of truth» (aveces,
durante una estancia, los ocupantes de la habitacion se encuentran con que tienen que
enfrentarse con los nombres secretos de la verdad).

Hotel Room fue producida por Propaganda Films y por la nueva compaiiia de
Lynch, Asymetrical Productions, para la cadena de pago HBO (Home Box Office). El
episodio piloto se rodé durante el verano de 1992. La parte central, Getting Rid of
Robert, con Griffin Dunne como protagonista, fue escrita por Jay Mclnermey y
dirigida por James Signorelli, el director de Elvira (Elvira, Mistress of the Dark,
1988). Es una comedia de humor negro situada en nuestros dias, mientras que Tricks,
escrita por Gifford y dirigida por Lynch, se situaba en 1969 y Blackout, del mismo
tandem, en 1936.

Tricks (trucos, bromas) es una obra con tres personajes, dificil de resumir, con
Freddie Jones (el grandioso Bytes de EI hombre elefante, que hacia una aparicién-
cameo en Corazon salvaje), Harry Dean Stanton y Genne Hedaly en el papel de una
prostituta, Darlene.

Un cierto Lou, un viejo con barba blanca (Freddie Jones), entra en la habitacion
603, donde encuentra a su «amigo» Mo con una prostituta que ha traido de la calle.
Advierte a Mo que tenga cuidado con su corazon, y luego concreta cada vez mas y
habla a Mo de hechos intimos o particulares de la vida de éste, hechos que s6lo Mo
podria conocer. Finalmente es Lou quien se acuesta con Darlene y, de alguna manera,
ocupa su lugar. Después, Mo, furioso, reivindica todo lo que Lou habia contado de él:
Felicia era su mujer. Lou monta en colera, lo que hace huir a Darlene: vemos como,
antes de irse, birla la cartera de entre las ropas de Mo. Este se queda solo en la
habitacion y es despertado por unos policias, que le detienen por el asesinato de una
mujer llamada Felicia, identificindole por su tarjeta de crédito, su permiso de
conducir y su carnet de identidad. «No comprendo», dice Mo. El espectador tiene que
decidir si Lou existe realmente y ha tendido una trampa a Mo o si es una parte de su
personalidad que se ha impuesto a la otra.
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En Blackout, al sorprendente Crispin Glover se le atribuye un papel importante,
haciendo pareja con Alicia Witt. La escena se desarrolla durante una averia eléctrica
que afecta a toda la ciudad, lo que hace que la habitacion s6lo esté iluminada, a la
manera puntual de Cabeza borradora, por algunas velas y por una lampara de
petréleo. Como sefiala Riccardo Caccia, «los dos protagonistas hablan
incesantemente, como para llenar la oscuridad con sus palabras».

Glover encarna a Danny, un joven llegado de Tulsa, centro petrolero y agricola de
Oklahoma, que se encuentra en la habitacién con su mujer, Diana («Di»), Sentada y
con los ojos cerrados o tapados con la mano, Diana mantiene un discurso delirante y
poético (dice que tiene la impresion de estar en la ciudad como en el interior de un
arbol de Navidad lleno de adornos), dando a entender que la cita que tienen al dia
siguiente con un tal doctor Herschel Smith podria concernir a su tratamiento
psiquiatrico. Tampoco se sabe, cuando hablan de su hijo Danny-bug (Dan-bicho)
desaparecido en el sea of red (el mar de lo rojo), a menos que esté, corrige Danny,
«en un lago de Oklahoma», si hacen alusion a un acontecimiento real o a un hecho
imaginario, si Danny entra parcial o enteramente en su juego y si todo lo que esta
evocando de su pasado tiene la mas minima realidad. Ayudados por la voz suave,
ausente, como en hipnosis, de Alicia Witt, volvemos a encontrar la magia de la
escena del episodio piloto de Twin Peaks, en la que la hermana pequefia de Donna
fantasea en la habitacion donde esta confinada en un ensuefio sin final. Aqui, Diana
(tocaya de la confidente imaginaria e invisible a la que habla Dale Cooper en su
dictafono) evoca también a sus cinco hijos, a los que identifica con los nombres de
sus dedos.

Fuera hay relampagos del calor, que les recuerdan las tempestades de Oklahoma.
Cuando la luz vuelve a la ciudad, la pareja reunida mira por la ventana apretandose
uno contra otro: «la ciudad esta toda iluminada», constata Diana, mientras una
sonrisa anima de nuevo su rostro.

La economia de los dialogos, el vacio que esos dialogos dejan entre ellos, la
primacia del plano fijo y del rodaje con dos camaras, leva a un sentimiento de espera,
de riesgo, que recuerda los mas bellos momentos de aprension de Twin Peaks y
prepara, de un modo menos lagubre, la magnifica primera parte de Carretera
perdida.

Publicado en 1994 por la editorial neoyorkina Hyperion, Images es un libro
anunciado desde hacia tiempo por Lynch bajo diferentes formas: en €l se informa de
la existencia de una pelicula de 1974 en soporte video del que Lynch no habia
hablado hasta entonces: The Amputee.

Como cuenta el director a Chris Rodley, el American Film Institute probaba, en
1974, dos diferentes marcas de cintas de video en blanco y negro y pidi6 a Fred
Elmes que hiciera unas pruebas para saber cual comprar. Lynch propuso escribir
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sobre la marcha una pequefia historia que seria filmada en una tarde con los dos tipos
de cinta. Pidi6 a Catherine Coulson que interpretase el papel de una mujer amputada.
Ese video de cinco minutos, que no hemos visto, es resumido asi por Rodley:

«Una mujer esta sentada, leyendo y componiendo una carta en su cabeza (...) que
se refiere aparentemente a una compleja red de relaciones y malentendidos diversos.
Un doctor (interpretado por Lynch) entra, se sienta delante de ella, y cuida y arregla
los mufiones de sus piernas, cortadas ambas a la altura de las rodillas. La mujer
continuda su carta, sin notar la presencia del doctor y del tratamiento».

3

Segun Lynch, la chispa de la que nadé la pelicula Carretera perdida (Lost Highway),
primer largometraje de Lynch después de Fuego, camina conmigo, procede de su
mismo titulo, extraido de un libro de Barry Gifford, a quien propuso que escribiera la
pelicula con él.

La carretera del titulo esta presente en los créditos y en las ultimas imagenes: es
una imagen sencilla de esa cinta espaciotemporal que se enrosca perpetuamente sobre
si misma como un «anillo de Moebius» y que el cine, mas que ningun arte anterior, es
apto para representar. Soberbios créditos, por otra parte —admirablemente adaptados
a la cancién de David Bowie I’m deranged, y a su pulsacion frenética y desajustada
— filmados desde un coche que rueda por la noche a tumba abierta, con la linea
amarilla que se devana bajo sus ruedas.

El director comentaba que le gusta trabajar —con asociacion libre de ideas, sin
racionalizar— con Barry Gifford, porque es un escritor mas bien sparse (disperso), 1o
que deja al director mucho espacio. Releyendo la novela de Gifford Corazon salvaje,
uno se sorprende, efectivamente, al comprobar que vigila, incluso cuando escribe
dialogos abundantes, que haya en ellos un misterio, un hueco. Uno de los
procedimientos de escritura que emplea es, contrariamente a muchos escritores, no
dar nunca indicaciones sobre la manera en la que el dialogo de sus héroes es
vocalizado y pronunciado por ellos: nada de «gime» o «ruge», nada de «con voz
clara» o «con una ligera ironia», etc.

Varias veces en Carretera perdida uno se sorprende a causa del caracter abierto,
ambiguo o indeciso de los dialogos, que le permite al realizador afiadir, mediante un
ligero desfase, una ambigiiedad suplementaria. Asi, al principio, Renee Madison dice
a su marido que se va a quedar en casa para leer. «;Leer, qué?» («Read what?»),
replica Fred, y ella no responde. Es absolutamente imposible al oir el didlogo saber
qué «sobrentiende» €él, y la manera en la que Lynch se lo hace decir a Bill Pullman
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aflade un tono oscuro que no es el sobrentendido habitual, que no es exactamente
nada...

Se escribi6é una primera versiéon de Carretera perdida para Ciby 2000 pero, segtin
Lynch, tardaron mucho tiempo en dar su aprobacion. Lynch conservaba el final cut,
como hacia siempre desde Dune, pero eso implicaba un salario menos elevado y un
presupuesto mas apretado.

La idea decisiva lleg6 a la mente de Lynch la tltima noche del rodaje de Fuego,
camina conmigo. El guién tomo6 entonces una nueva direccion. Era la idea de una
pareja que vive en una casa y les llega por correo una cinta de video. Cuando la
miran, es la lachada de su casa.

Otra fuente fue una escena contada por Lynch como vivida realmente por él: se
despierta una mafiana, oye sonar su interfono y una voz de hombre que le llama
«Dave»: «Yo digo “jsi!”, y el hombre dice “Dick Laurant (con a) ha muerto”. Y yo
digo “¢qué?” y ya no contesta nadie. No podia ver la entrada de la casa, a menos que
fuera a la otra punta a mirar por el ventanal y alli no habia nadie. Y no sé quién es
Dick Laurant. (...) Juro que es una historia auténtica», afiadia Lynch sin hacer
ninguna alusion al hecho de que el nombre, real o imaginado, tiene las mismas
iniciales que el suyo.

4

Al estar escrita directamente para la pantalla, Carretera perdida dificilmente puede
ser contada de otra manera que como se desarrolla, esto es, sin racionalizarla.

Después de los créditos comentados mas arriba, vemos a un hombre (Bill
Pullman, excelente en su sobriedad) en su casa, mal afeitado, al alba. Suena el
interfono y una voz de hombre pronuncia la frase fatidica. El interior es de un disefio
minimalista, subrayado por los encuadres y la pantalla scope. Sefialemos que Lynch
vuelve a su formato favorito, abandonado en Fuego, camina conmigo en beneficio
del 1’85 estandar. La belleza de los encuadres y la utilizacion magistral de la
horizontalidad en Carretera perdida hacen de ella quiza la pelicula visualmente mas
deslumbrante de Lynch.

Un poco mas tarde, el hombre se prepara para salir; lleva un saxo. Su mujer,
Renee, una morena en camison, le dice que no le acompafiara al club y se quedara en
casa. Interpretada por Patricia Arquette, es el arquetipo de la housewife lynchiana.
Entre Fred y Renee planea algo denso...

En el club Luna Lounge, Fred toca un free jazz frenético, desquiciado. Telefonea
del club a la casa. Renee no esta.
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Al dia siguiente, delante de su casa, Renee encuentra al pie de la escalera una
cassette en un sobre, sin remite. La ven juntos: s6lo muestra brevemente la fachada
de su propia casa. Por la noche hacen el amor en un ambiente Iigubre, sin palabras.
Fred le cuenta después un suefio en el que ella le llamaba y él no podia encontrarla.
Cuando acaba su relato, tiene una vision fugaz de Renee en su cama con otro rostro,
un rostro de hombre.

De nuevo otra mafiana y una nueva casete. En ella, cuando la ven juntos, una
camara recorre el interior de su casa y muestra a la pareja acostada en la cama. Dos
policias a los que llama Renee, Al y Ed, van y no descubren nada extrafio en la casa.

Nos encontramos en una velada en casa de un amigo de Renee, Andy, en la que
reina un difuso ambiente de borrachera. Mientras Renee flirtea no se sabe muy bien
con quién, Fred va al bar. Un hombre de negro se presenta ante él. Tiene el rostro que
ha entrevisto enmarcado por el cabello de Renee. «Usted me conoce. Estoy en su casa
en este momento», le dice tendiéndole un movil: «Llameme». Frank marca su propio
nimero y descuelgan enseguida: «Ya le he dicho que estaba alli...». La risa del
hombre se repite, como en un eco ligeramente desfasado, en la risa idéntica y
sincronica que se escucha por el auricular. EI hombre de negro se aleja. Frank
pregunta a Andy sobre su identidad: un amigo de Dick Laurent. «Pero Dick Laurent
ha muerto, ;no?», dice Fred. Reaccion turbada de Andy: «¢Ha muerto? ;Td conoces
a Dick Laurent?».

Mas tarde llega una nueva casete que muestra una horrible carniceria, pero es la
realidad. Renee ha sido asesinada y Fred es detenido como su asesino aunque no se
acuerda de nada. Es condenado a la silla eléctrica y en el corredor de la muerte sufre
atroces migrafias en la que se repiten imagenes-misterio de lugares y gente que no
conoce y que son el preludio de su «transformacién» en otro.

Una mafiana, el carcelero se sorprende al ver en la celda de Fred a otro, un joven
llamado Pete Dayton (Balthazar Getty), al que se identifica como un tipo inofensivo,
que no se acuerda de nada de lo que ha hecho durante los dos ultimos dias y que es
obligado a volver con sus padres, aunque bajo la vigilancia de una pareja de policias.

Pete —un muchacho sencillo, de un medio mas modesto que Fred— vuelve al
garaje donde trabaja, donde sus amigos le reciben con alegria. También su novia,
Sheila (Natasha Gregson-Wagner), quien visiblemente no le inspira ninguna pasion.

Todo se tuerce el dia en que aparece en su gran Mercedes una especie de
potentado ostentoso con dos matones: el sefior Eddy (Robert Loggia, un habitual de
los papeles de ese tipo, en quien ya se habia pensado para interpretar a Frank en
Terciopelo azul). Habla afectuosamente a Pete —a quien quiere pedir una pequefia
reparacion— como habla un protector mafioso. Le lleva «to take a ride» (a dar una
vuelta) en su hermoso coche, obliga a detenerse a un conductor que le seguia
demasiado de cerca y, a base de violentos pufietazos, asesta a este ultimo una
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sangrante leccion, en sentido propio y figurado.

Otro dia, el sefior Eddy llega con su amante, una bella joven, Alice Wakefield, en
quien reconocemos rasgo a rasgo a Renee, pero una Renee rubia (por supuesto,
interpretada por la misma actriz). Ella se vuelve a presentar un dia, sola, en el garaje
y liga directamente con Pete, quien, seducido, cede a sus peligrosos avances y se
acuesta con ella en un motel —siempre seguido por los dos policias que animan su
vigilancia con frases salaces.

Alice se presenta como una mujer prisionera del sefior Eddy. Propone a Pete un
«golpe» facil y sin violencia en casa de un director de peliculas porno, Andy. Cuenta
que una vez tuvo que desnudarse bajo amenazas en su casa delante del sefior Eddy y
otros hombres.

Toda esta parte, tras el flechazo Pete/Alice es a nuestro parecer la menos
inspirada. La pelicula recupera su fuerza cuando Pete recibe por teléfono amenazas
del sefior Eddy y del hombre de negro, que le habla de la situacion de los condenados
a muerte, a los que se deja esperando «en un lugar del que no se puede escapar». Mas
tarde, Pete se cuela en la casa de Andy, donde ve proyectada una pelicula porno en la
que actua Alice, que parece que consiente a ello. Andy sorprende a Pete y en su
lucha, cae y da con la cabeza en una mesa de cristal, que le traspasa la frente. Alice
reacciona cinicamente a la muerte de Andy y recoge tranquilamente el dinero y las
joyas. Luego dice a un Pete cada vez mas suspicaz y alucinado que le lleve a casa de
alguien que les ocultara, cuya cabafia se encuentra en pleno desierto. Cuando llegan
es de noche, no hay nadie y hacen el amor al aire libre, a la luz de los faros. Pete
repite: «Te quiero», y ella le dice friamente al oido: «Nunca me tendras», y después
se aleja desnuda hacia la cabafia. Cuando Pete se incorpora tiene los rasgos de Bill
Pullman. Vuelve a encontrarse con el hombre-misterio, que tiene una camara de
video y le filma. Fred huye en coche y para en un misterioso Lost Highway Hotel,
donde coge una habitacion, mientras que, paralelamente, los inspectores investigan
sobre la muerte de Andy. Fred descubre que Renee esta en la habitacion contigua a la
suya con Dick Laurent/sefior Eddy, que son la misma persona. Deja partir a Renee y
se lleva al sefior Eddy, a quien golpea hasta que sangra, acompafiado por el hombre-
misterio, que se encarga de matar al bandido. Pero después vemos a Fred solo, como
si el hombre-misterio hubiese sido un producto de su mente.

Antes, Dick Laurent, en pleno desierto, desangrandose y a punto de ser asesinado,
ha tenido tiempo de dar un dltimo «mensaje», de alguna manera su testamento, el
legado de la palabra: «Todavia se puede ensefiar algo asqueroso a esos imbéciles».
Fred rueda por el desierto, se para delante de su propia casa, dice delante del
interfono la frase del principio: «Dick Laurent is dead» y huye. Las ultimas imagenes
le muestran en su huida fantastica, con el rostro deformado, a punto de ser atrapado
por la policia antes de conseguir acceder a la carretera sin fin.
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5

Carretera perdida fue acogida por una buena parte de la critica francesa tan
calidamente como friamente lo habia sido Twin Peaks: Fuego, camina conmigo. Es
cierto que Carretera perdida es una pelicula magnifica, que incluye momentos
asombrosos, llenos de misterio y poesia, pero Fuego, camina conmigo ya era una
obra unica y profundamente original. La diferencia estriba en que incluia una
importante dosis de sentimentalismo y melodrama, mientras que Carretera perdida,
quiza por primera vez en Lynch, no incluye escenas de lagrimas o de amor mistico.
Ahora bien, para una critica que parece que no acogia bien el estilo de emocién
propio de Lynch y que tenia del director una imagen de esteta distante y algo cinico,
Carretera perdida es una pelicula que «pega mas».

Fuego, camina conmigo pregonaba su discontinuidad a través del uso de titulos
referidos a las dos victimas femeninas, Teresa Banks y Laura Palmer, pero el
espectador podia desconcertarse por la abundancia de escenas con personajes de
paso. A este respecto, Carretera perdida expone mas claramente su construccion.
Aqui, Pete Dayton prosigue donde lo deja Fred Madison, pero el relato reposa sobre
esa transferencia, sobre la separacion misma, y la «sobre-significa», lo que hace a la
pelicula mucho mas legible.

Eso no impide que se pueda preferir la parte Fred-Renee, admirable en su
marcado ritmo a base de numerosos silencios, numerosos fundidos en negro, con su
atmosfera de miedo retenido bafiado por sordos rumores, a la parte Pete-Alice, mas
coloreada y pintoresca, marcada musicalmente por el cobre de Barry Adamson y los
rugidos del grupo Rammstein. Al mismo tiempo hay que relativizar esas reservas aun
otorgandose el derecho de formularlas. Y, finalmente, por qué no, intentar oir lo que
en la pelicula, que aparentemente no tiene nada que decir (como la pareja del
principio, en su casa vacia, no tiene nada que decirse), nos habla.

El tinico punto en comun, en Carretera perdida, entre el saxofonista de jazz Fred
Madison, un adulto que vive con su bella esposa y su... ;doble?, ;mascara?, ;alter
ego?, Pete Dayton, un joven mecanico que vive con sus padres es que se sirven
activamente de su oido: el primero, como musico, el segundo como experto en el arte
de detectar que no va en el motor de un coche. Como dice el sefior Eddy, cuando le
pide que encuentre la solucion a un ruido misterioso que hace su hermoso automovil:
«la mejor oreja de esta jodida ciudad».

El problema, con estas historias que entran por las orejas, es que no se sale nunca.

«Dick Laurent is dead», la frase proferida por una voz de hombre en el interfono
de Fred Madison es como uno de esos sonidos que se han oido una vez y que se
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retienen para siempre. La frase, que suena en inglés como una especie de repique
seco, de entrechocamiento, se oye en el otro extremo de la pelicula y la historia se
sitda en ese intervalo, que no es uno: «Dick Laurent is dead».

Todo parte de un muerto que no es uno. Como hemos visto, con Lynch es dificil
morirse verdaderamente.

La serie televisiva Twin Peaks parte de la noticia comunicada al teléfono por Pete
Martell: «She’s dead, Laura Palmer is dead». No solo toda una comunidad revive
desde ese momento, sino que también Laura Palmer debe revivir: en su prima y en la
pelicula para el cine que Lynch se decidi6 a hacer sobre sus ultimos dias, concluidos
en una especie de apoteosis...

Hay en Lynch otro discurso, el del padre, o del personaje que se convierte para el
héroe, en el intervalo que representa el tiempo de la pelicula, en una figura paterna.
Es Frank en Terciopelo azul y es el sefior Eddy en Carretera perdida. Ambos tienen
una escena similar, en la que juegan uno de los papeles simbolicos del padre, dar
constancia de lo prohibido, de la ley, pero en la que se acompafian de violencia fisica
y de comportamientos extravagantes, como si las palabras no pudieran «entrar» de
otro modo, o como si hiciera falta que las palabras fueran negadas, ridiculizadas a
causa del contexto en que se pronuncian. Al igual que en Terciopelo azul el publico
rie mucho, divertido y desconcertado, cuando Frank da «una leccion» —Ia de no
intervenir en su pareja con Dorothy— y declara su amor a Jeffrey mientras le agrede,
también rie cuando el sefior Eddy sermonea, gritandole y asustandole con su arma, al
conductor que iba demasiado cerca de su coche sin respetar la distancia de seguridad.
La razon que da para tratarle asi es que quiere ensefarle las reglas de seguridad y de
respeto por la vida, esas «fucking rules»: y con ello adquiere a la vez una especie de
vitalidad exuberante que le falta al resto de los personajes.

Al otro extremo de la pelicula, la larga y prodigiosa espera en una casa de disefio
vacia, es todo lo contrario: personajes como abrumados y desvitalizados, sin salida,
en caida libre, atraidos por el vacio.

La pelicula esta enmarcada por dos actos sexuales: el primero, entre Fred y
Renee, en una atmdsfera siniestra; el segundo, entre Alice y Pete, iluminado por los
faros de los coches.

En el primero, entre una pareja sin hijos, es como si no hubiera palabras posibles,
pero como si eso, a la vez que pesaba sobre la pareja, hiciera nacer otra cosa. En el
del final, al contrario, el joven y la puta fatal hablan y el «Te quiero», literal de Pete
lleva a una respuesta literal de Alice: «Nunca me tendras». Y eso es todo.

Lynch siempre ha rehusado decir como realiz6 técnicamente el nifio-monstruo de
Cabeza borradora. Es decir, literalmente, como hizo al nino.

Todo eso, por supuesto, se sostiene. Y solo se sostiene si hay alguien que haga de
puente.
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En las entrevistas con Rodley, el artista, al que hay que leer una vez mas al pie de
la letra, dice que el Jeffrey de Terciopelo azul es el inico puente, el bridge entre los
dos mundos entre los que va y viene la pelicula.

Puente entre los mundos, entre las escalas, entre la violencia y una apatia que es
peor, entre las palabras y los silencios, entre partes desmembradas ante las que se
desespera de ver integradas en un todo. Nos gusta pensar que el rasgo bajo cuya
forma el artista Lynch se piensa y se dibuja, cordén, copula, lazo, fin, tronco es
también el rasgo que forma un puente.

6

«I’d like to finish it my own way» (Querria terminar esto a mi manera). La frase con
la que contesta sonriendo el viejo Alvin Straight, el héroe de Una historia verdadera
(The Straight Story, 1999) a su bienintencionado huésped ocasional, que le propone
llevarle mas rapido hasta su objetivo, Lynch podria aplicarsela a si mismo; parece, de
obra en obra y de proyectos inacabados a peliculas que se estrenan a un ritmo
irregular, que traza él mismo su camino, sin dejarse influir por los demas, ni siquiera
por una imagen acabada que €l se haria de si mismo.

Para muchos de sus admiradores y para los medios de comunicacion, Lynch
continuaba estando asociado a un universo de sexualidad aberrante, de violencia
urbana desencadenada, de lineas narrativas entrecruzadas y de humor absurdo. No
hay nada de todo eso en Una historia verdadera, historia veridica y llena de buenos
sentimientos. Sin embargo, el autor de la pelicula es el mismo que hizo Cabeza
borradora o Carretera perdida.

El proyecto de la pelicula procede de Mary Sweeney, que se interesé por la
historia de un jubilado de 73 afios, inepto para la conduccion y desprovisto de
recursos financieros, Alvin Straight. Straight parti6 en el otofio de 1994 del
pueblecito de Laurens, en Iowa, en su cortadora de césped, recorriendo cinco millas
por hora y con un pobre remolque detras hasta llegar a Mount Zion, en Wisconsin,
para reunirse con su hermano mayor Lyle, victima de un ataque. Unas desavenencias
separaban a Alvin y Lyle desde hacia diez afios y les habian impedido incluso
telefonearse. El hermano pequefio queria reconciliarse con su hermano mayor antes
de su muerte.

Mary Sweeney obtuvo en 1998 los derechos de la historia y se asocié con John
Roach para reunir documentacion y escribir un guion que dio a leer a Lynch,
eventualmente, para que lo produjera. Lynch se apasiond con el tema, decidio
dirigirlo y, finalmente, encontr6 dinero en Francia (Alan Sarde, Le studio Canal +).
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Una vez rodada, la pelicula gust6 en Estados Unidos, donde fue distribuida por Walt
Disney. En Francia fue seleccionada oficialmente para el Festival de Cannes de 1999,
donde recibi6 una calurosa acogida. Su carrera comercial fue incluso honorable si se
tiene en cuenta que es una pelicula no sélo sin accion espectacular ni suspense, sino
también desprovista de estrellas. El tGnico nombre conocido del casting, Sissy
Spacek, no interviene mas que unos diez minutos en el papel de Rose, la hija
retrasada mental de Alvin.

El guion de Sweeney y Roach era bastante fiel a los hechos y dramatizaba
discretamente una historia sin peripecias. ; Sobre qué se mantenia entonces el minimo
de construccién narrativa? Sobre todo, en la revelacion progresiva del pasado y de los
sentimientos de Alvin conforme iba viajando. Todos los personajes con los que se
encuentra, o casi, tienen la ocasién de sumergirse en el pasado del viejo, de hablar de
su infancia pobre, de su vida laboriosa, de los traumas que le dejo su participacion en
la Segunda Guerra Mundial y, por ultimo, de los sentimientos que le inspira su vejez.

Y, por supuesto, de su pelea con un hermano mayor a quien habia estado muy
cercano durante mucho tiempo. Lyle y Alvin, de nifios, trabajaban en la granja
familiar de Minnesota. Sufrian juntos el frio, dormian en verano bajo el cielo,
hablaban de las estrellas que miraban juntos y de la vida en el universo. Pero no
sabemos nunca cudl fue el motivo o el pretexto de esa separacion de diez afios.

La pelicula también esta estructurada, muy discretamente, por la progresion del
otofio (la accion se sitia de septiembre a octubre de 1994) y por el cambio en los
paisajes que atraviesa: de las llanuras cultivadas de Iowa se pasa a colinas mas
boscosas y accidentadas, y de un espacio abierto a un espacio cerrado y limitado, la
humilde casa de Lyle, escondida en los bosques sobre una pendiente, que parece que
sea la estacion final de una vida, s6lo con el cielo estrellado arriba como tunica
escapatoria visual.

Para la pelicula, Lynch reuni6o a algunos de sus colaboradores habituales,
especialmente a Patricia Norris para el vestuario y Angelo Badalamenti para la
musica, muy bella, que consiguié permanecer fiel a la vena religiosa y mistica de
peliculas como Terciopelo azul, pero utilizando instrumentos y sonoridades country.
El viejo amigo de Lynch, Jack Fisk (esposo de Sissy Spacek, como ya hemos dicho)
se ocupo de los decorados, y el que habia sido el operador jefe de El hombre elefante
y de Dune, Freddie Francis, mayor entonces que el mismo Alvin Straight, fue desde
Gran Bretafia para dirigir una fotografia en la que se rendia homenaje a la belleza
serena y otofal.
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Después de los créditos sobre un fondo de cielo estrellado, el primer plano nos
muestra, como es habitual en Lynch, una textura informal, representaciéon de una
superficie en la que es imposible definir la escala y si en ella figura algo visto de
cerca o de lejos. En este caso es una textura estriada, que parece ser los surcos de un
campo filmados desde un helicoptero. Algunas imagenes sitian el marco: una
pequefia aldea, Laurens (se puede leer el nombre en un depésito de agua), silos y
maquinaria agricola, en el periodo de la cosecha.

Un plano que baja con grua nos muestra, desde arriba, dos pequefias casas vecinas
y una masa sombria de arboles entre ambas. Una mujer gorda sale de la casa de la
derecha y se instala en una tumbona al sol, con unas gafas protectoras que la hacen
parecer ciega. De la casa de la izquierda sale Rose (Sissy Spaceck), que saluda a la
vecina llamandola Dorothy. La camara, que contintia bajando, parece que se va a
hundir en la masa sombria de los arboles, pero finalmente se decanta hacia la casa de
la izquierda y oimos desde el interior el mido de algo que cae. Dorothy no se ha dado
cuenta de nada y es un amigo de Alvin el que le descubre tendido en el suelo de su
casa: acaba de tener un ataque. El descubrimiento de Alvin tumbado, que ha
mantenido toda su lucidez, rodeado de allegados enloquecidos, pero que no hacen
nada, da ocasion a una escena que oscila entre lo cémico y lo tragico y que amenaza
con eternizarse, como a Lynch le gusta.

Rose, que llega poco después, insiste para que su padre consulte con el médico de
la localidad, quien le advierte de los riesgos que corre.

Poco después, Alvin y Rose miran juntos una tormenta al abrigo de su casa, suena
el teléfono y Rose coge la llamada: uno de sus hermanos le comunica que Lyle
también ha tenido un ataque. Alvin no manifiesta nada, pero poco después anuncia su
decision de ir a verle.

Por informaciones que se van dando a lo largo de la pelicula en el curso de
diversas conversaciones, nos enteramos de que Alvin es viudo de Frances y tuvo
catorce hijos, de los que han sobrevivido siete. Rose, que pasa por retrasada mental
pero de quien su padre elogia su memoria para los hechos, se ha quedado a vivir con
él y vive fabricando refugios para los pajaros.

Sabremos también, en el transcurso del viaje, que la misma Rose tuvo cuatro
hijos, pero que tras un accidente que sufri6 uno de ellos y del que ella no tuvo la
culpa, el Estado le retiré la custodia. Al principio de la pelicula, Lynch sugiere su
sufrimiento en una admirable escena muda (afiadida en el rodaje) en la que Rose, de
la que aun no sabemos el drama, mira la tarde a través de la ventana. Un discreto
chorro de agua riega el césped y el resto es oscuridad. Un baldon entra rodando en el
campo y detras aparece un nifio, como salido también él de las sombras, que lo
recupera. Se vuelve por donde habia venido hasta salir del campo, pero se detiene un
momento, sin razon aparente y con el balon entre las manos (esta filmado de perfil y
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parece un personaje de Schultz en los Peanuts), antes de desaparecer definitivamente.

Rose intenta en vano convencer a su padre de que es peligroso para €l irse solo en
su cortadora de césped, unico vehiculo que puede conducir. En algunas escenas
comicas, que sirven también para mostrar el pequefio mundo de Laurens (un nuevo
«Lynch-town», pero real), vemos la preparacion del viaje, los ensayos con la
cortadora y su remolque, la compra de las provisiones y de una especie de gran
horquilla para «atrapar» todo, ante la perplejidad o la inquietud de los amigos de
Alvin. Alvin asume cada vez su obstinacién con malicia y calma.

Finalmente, Alvin parte con su insoélito equipaje. A partir de ahi, las escenas a ras
de tierra de su periplo alternan con los planos filmados desde un helicoptero. Los
planos, a la vez que describen los paisajes que atraviesa, parece que dupliquen su
viaje por tierra con otro viaje en el cielo, dibujando una trayectoria imaginaria mas
sinuosa por encima y alrededor del lento y lineal avance de Alvin en su cortadora.
Como si otro personaje o un angel guardian acompanara a Alvin.

Al contrario que el lunar Death Valley de Carretera perdida o a las tierras
semidesérticas que atraviesan Sailor y Lula en Corazon salvaje, los paisajes que
encontramos en el curso de este viaje estan todos cultivados y humanizados, y como
domados pacificamente por enormes cosechadoras que trabajan con luces oblicuas y
calidas.

El primer incidente del viaje de Alvin es simplemente que se le estropea su
cortadora. Alvin vuelve a Laurens y, sin desanimarse, compra a uno de sus amigos
una maquina de ocasion, una cortadora de marca John Deere y del modelo de 1966
(damos estas informaciones ya que los personajes las repiten con visible delectacion,
un poco como en una pelicula francesa se daria el nombre de la etiqueta y la afiada de
un vino).

Alvin vuelve a empezar su viaje desde el principio. Vemos como pasa los dias,
descendiendo penosamente del vehiculo con sus dos bastones, parandose cada noche,
recogiendo lefia con su horquilla para atrapar —su grabber—, haciéndose una
hoguera para asar los embutidos que constituyen su comida y durmiendo en su
remolque.

El primer encuentro que tiene es con una adolescente arisca, de aspecto
desagradable, que no consigue que la lleven en autostop y que consiente en comer,
algo a reganadientes, la modesta cena que le ofrece Alvin. Esta embarazada, y el
viejo adivina enseguida que se ha fugado porque teme la reaccién de sus padres.
Después de haberle contado la historia de su propia hija, Alvin le ensefia un juego
que hacia con sus hijos: las daba a cada uno un palito (stick) que no tenian ninguna
dificultad en romper. Después, les decia que juntasen unos cuantos en un haz (bundle)
e intentasen romperlo: no podian. El bundle, concluia Alvin, es la familia, A la
mafana siguiente, la chica se ha ido, pero ha dejado un bundle de palitos, como
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dejando entender que ha comprendido la parabola y que vuelve al hogar.

Por otra parte, toda la pelicula transcurre en un clima biblico (la historia de Cain y
Abel se recuerda al final), aunque fiel a los personajes y a su cultura.

Siguiendo su viaje, Alvin se protege en una granja de una enorme tormenta, de la
que se convierte en espectador, como si la estuviera viendo al lado de su hija o de su
hermano.

Mas tarde, es adelantado por una extrafia pandilla de ciclistas, con atuendos
extrafios y abigarrados. Los vuelve a encontrar al fin de la etapa y tienen una breve
conversacién sobre la vejez. Vemos a los jévenes, con cuerpos vigorosos y activos,
que preguntan al viejo si hay «algo para envejecer bien». Nada, dice en sustancia
Alvin, sélo aprender a escoger lo esencial y rechazar lo accesorio. ;Y qué es lo peor?
Acordarse de cuando uno era joven.

Antes, el paso del peloton por la carretera por la que avanza el pequeno vehiculo
de Alvin ha dado ocasién a una escena casi muda de una fuerza extrafia: aunque
ruedan a una velocidad normal, las bicis parece que van a la velocidad del rayo (con
ayuda de un empleo sutil del tiempo de exposicion de la pelicula, que las recoge
como estelas visuales) y que zumban como abejas. Es una escena emblematica en una
pelicula que no deja de confrontar, con los medios mas sencillos, escalas diferentes.

En primer lugar, escalas de tamafio, cuando la pequefia cortadora es adelantada
por camiones inmensos o circula por en medio de enormes maquinas agricolas.
Después, las escalas de velocidad, con coches y ciclistas que adelantan a Alvin. Pero,
a la vez, basta con un plano tomado desde el helicoptero para volver a situar a los
ciclistas y a Alvin en una escala de velocidad relativamente comparable, o es
suficiente con hacer ver la similitud entre una hoguera y el cielo estrellado para
reconciliar las variaciones de escala en una unidad césmica.

El encuentro siguiente es con una joven agotada que acaba de dejar su coche
deportivo: ha atropellado a un ciervo que atravesaba la carretera y ha matado treinta
en siete semanas. El espacio, que para todos los demas es benevolente y abierto,
parece para ella cerrado y hostil, mas atin porque «ama a los ciervos».

Alvin utiliza el cuerpo del animal para variar su dieta y para hacerse un trofeo
para adornar su vehiculo, y un grupo de ciervos vivos, como si fueran fantasmas,
rodea su campamento aquella noche.

Vemos imagenes de llamas que recuerdan vivamente las fogatas de Alvin, pero
dos cambios de escala nos revelan de qué se trata. El primero muestra que es una casa
ardiendo, rodeada por lenguas de fuego; el segundo, que es una casa en un paisaje de
colinas soleado y apacible, en el que, ante un grupo de residentes divertidos
instalados en sillas plegables, unos bomberos placidos y mudos trabajan sobre una
casa condenada. La escena, basada en un simbolismo claramente «uretral», podia
durar eternamente, ya que las llamas no son alcanzadas en absoluto por el agua, ni el
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agua renuncia a dirigirse hacia las llamas.

En ese momento, Alvin se sale de la carretera con su vehiculo por una pendiente
de la colina mas cercana. Su cortadora, con la correa rota se para justo delante del
grupo de espectadores del simulacro de incendio. Fl estd indemne, pero su John
Deere 1966 necesita una reparacion que amenaza con ser cara. Un hombre servicial,
llamado Danny Riordan, ofrece a Alvin hospitalidad en su jardin.

Alli se sitian dos breves escenas de exterior muy apreciadas por los espectadores
de la pelicula cuando se estrené y en las que las palabras de Alvin y de sus
anfitriones, filmados en plano general pero, sin embargo, bastante proximo, nos
llegan de lejos, como oidas por una oreja inmaterial. ;Qué se dicen los personajes?
Frases amables y familiares, del tipo: «Mi mujer hace los mejores bizcochos del
condado...». El hecho de oirlas de lejos, como si fuéramos un nifio que se ha quedado
en su cuarto mientras se habla en el jardin, tiene resonancias multiples. Por una parte,
parecen extraidas de una conversacion eterna y calmada. Por otra, nos ponen tanto en
el lugar de un nifio (que capta a distancia las conversaciones de los adultos) como de
un viejo que «ha oido» mucho en su vida y que escucha la palabra humana de otra
manera, como filtrada por su experiencia.

Alvin pregunta si puede telefonear a su hija, que esta feliz de tener noticias suyas
y la escena de teléfono con un montaje alterno (cross-cutting) esta también encajada
muy habilmente en un segundo montaje alterno con una conversacion entre Danny
Riordan y su mujer en la que ambos hablan de Alvin. Ese extrafio y sencillo
entrecruzamiento (que también se encuentra en un notable pasaje de Corazon salvaje)
da la impresion de que el discurso que se mantiene sobre €l crea a Alvin en la
pantalla.

Uno de los viejos que han acogido a Alvin le propone ir a tomar una copa a la
ciudad. Alli se sitda una de las escenas clave de la pelicula, en la que cada uno, por
tumo, cuenta su experiencia de la guerra en Francia (y, para Alvin, el que maté
involuntariamente a un compafiero de armas), el gusto por el alcohol que les dio esa
experiencia a su regreso, para intentar olvidar, y la imposibilidad que tienen para
borrar los jovenes rostros de amigos y enemigos a los que han sobrevivido. Toda la
escena esta filmada con primeros planos, con los dos viejos juntos en la barra del bar.
Lynch no visualiza en ningin momento el relato y se contenta con breves alusiones
sonoras a los bombardeos o a ruidos de armas que sustituyen episodicamente a la
cancion que suena en el bar. La escena, muy sobria, termina cuando cada uno ha
contado su historia.

Antes de reemprender la marcha, Alvin regatea con los mecanicos que han
arreglado su ingenio, los gemelos Olsen. Obtiene un descuento, entre otras cosas
porque deja claro que los gemelos, que estan siempre peleandose, han pasado mas
tiempo rifiendo que trabajando. Este apdlogo tratado en tono humoristico remite al

www.lectulandia.com - Pagina 258



tema principal de la pelicula.

Cerca ya de su objetivo, encontramos a Alvin que acampa por la noche cerca de
un cementerio de tramperos franceses. Un sacerdote le ofrece comida y Alvin confia
a ese hombre sincero y abierto, si no el motivo exacto de su pelea con Lyle, si al
menos la leccion que ha aprendido.

El dltimo encuentro es con un barman que indica a Alvin el itinerario hacia la
casa de Lyle. La cortadora baja por un camino. El espacio se estrecha y se oscurece
(los planos filmados desde el cielo han cesado tras la travesia del Mississipi y
también ha cesado la presencia sosegada de la musica de Badalamenti). Alvin se para
en un camino, no sabe si es su vehiculo el que falla o si es él el que esta al borde del
desfallecimiento. Afortunadamente, pasa un gran tractor que, como un gigante amigo,
arrastra a Alvin, no mediante el vinculo material de una cadena, sino por el inmaterial
de la generosidad. El conductor del tractor le indica un lugar a la derecha. Es alli.

Una casa miserable en las colinas y nadie fuera ni ningtin sonido en el interior.
Alvin baja de su maquina. Llama, ansioso, a Lyle. Una voz acaba por responderle:
«Alvin». Lyle (Harry Dean Stanton) sale, caminando con la ayuda de un andador.
Mira la maquina con la que su hermano ha ido a buscarle y, tras un momento en el
que parece tentado por el sarcasmo, deja que surja su emocion. Después levanta los
ojos al cielo y Alvin, que ha vuelto a ser su hermano pequefio, hace lo mismo. Es de
dia, pero inmediatamente después lo que vemos es el cielo estrellado, el de los
créditos del principio, tal como los hermanos lo guardaban desde su infancia.

8

El titulo The Straight Story contiene un juego de palabras intraducibie, facilitado por
el uso de la mayuscula en los titulos ingleses: es la historia de alguien llamado
Straight y una historia directa (straight: en linea recta, derecho, sincero). Con ello, se
ha pretendido que queria decir que se trataba que la pelicula era lineal, por lo tanto
antilynchiana.

Ahora bien, no se toma en cuenta que una pelicula que reivindica en su titulo que
es straight tiene todas las probabilidades de no serlo tanto. Cuanto mas recta es una
linea —y se considera como tal— mas es lo que no emerge: la mujer de los ciervos,
los relampagos insélitos, todo lo que en la pelicula es irrupcion del sufrimiento y del
drama, deformacion de los rostros, adquiere valor significante.

En realidad, David Lynch ya habia dirigido una pelicula entera basada en la
misma simplicidad de emociones, con la misma manera de ir directo al objetivo y la
misma insistencia en los «buenos sentimientos»: El hombre elefante. Que en la obra
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mas antigua se trate de un monstruo y en la ultima pelicula de un viejo original, no
cambia nada. Las semejanzas entre ambas son muy numerosas. En los dos casos es la
historia auténtica, conservando los nombres, de un personaje con el cuerpo enfermo y
al que le es dificil desplazarse, de alma sencilla y corazon generoso, la que sirve de
base a un guion relativamente lineal y sin muchas peripecias. En ambos casos
asistimos a un elogio no disimulado de la normalidad, de la armonia con el cosmos y
de la vida en paz con los demas.

Sin embargo, hay una gran diferencia: Alvin se defiende alli donde Merrick
sufria.

Lo que también sorprende en Una historia verdadera y que no se ve con mucha
frecuencia en el cine, es el caracter amable y servicial, a la vez que el habla educada y
formal de la mayor parte de personajes con los que se encuentra Alvin. Quien haya
viajado un poco por el interior de Estados Unidos sabe que esos personajes existen,
en todo caso, que se puede ver y oir que hablan y se comportan asi. Lynch los filma
con fidelidad y, en su caso, un personaje es lo que hace y dice. Si tiene un mundo
interior, es un mundo concreto, césmico y real, que se puede filmar (como el planeta
en la cabeza de Henry en Cabeza borradora) y no un laberinto de contradicciones
psicoldgicas.

Los personajes de Una historia verdadera tampoco son arquetipos o simbolos.
Son lo que son, fijos y encerrados en su cuerpo, incluso cuando lo mueven (lo que
subraya su gestualidad austera y prudente).

Ejemplar a este respecto es la bella y sencilla secuencia del final, en la que Alvin
se da valor bebiendo una cerveza fresca. El barman que le sirve (Russ Reed) tiene
unas arrugas que son como un movimiento fijado en su rostro, sus gestos son
contenidos y estan relegados a un estrecho circulo y de su boca salen unas palabras
tan claras y serenas que se tiene tiempo para percibirlas y verlas dibujarse como
imagenes sonoras. Tiene la presencia de un personaje pintado por Edward Hopper:
vive, se mueve y habla, pero en un marco a la vez sensible e invisible. Simplemente,
esta.

9

Mulholland Drive es el nombre de una carretera de montafia al norte de Los Angeles,
que serpentea por lo que se llama con un eufemismo las «colinas» —de hecho,
gigantescas— que dominan la ciudad, y desde donde se tiene de ella una vista
fantastica por la noche. Es también un titulo familiar para los seguidores de Lynch,
que hablaba de él como un proyecto de serie para la television, que debia escribir con
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Robert Engels. Se rod6 un episodio piloto para la cadena ABC, pero fue rechazado.
Los esfuerzos de productores franceses permitieron que se rodasen nuevos elementos
(esencialmente situados en el tercer tercio de la pelicula) y que se utilizaran las
escenas del episodio piloto para hacer una pelicula para el cine, de la que Lynch esta
acreditado como tnico guionista.

Hay que aceptar la regla de juego de la pelicula, que es que algunas intrigas
secundarias (especialmente todo lo que concierne al asesino a sueldo, al que se ve al
principio de la pelicula matar a tres personas mas un aspirador).

Aparte de Ann Miller, célebre bailarina de tap-dance de los afios cuarenta y
cincuenta, casi todos los intérpretes de la pelicula son nuevas figuras tanto en el cine
(proceden de la television) como en el mundo de Lynch —salvo, evidentemente,
Michael J. Anderson, que encarna aqui, con el nombre del sefior Roque, a un maestro
oculto en un antro. Sin embargo, detras de la camara encontramos muchos conocidos:
Mary Sweeney en el montaje y la produccion, Angelo Badalamenti en la parte
principal de la musica original y Peter Deming (después de Carretera perdida) en la
fotografia.

Mulholland Drive es una arteria de Los Angeles no muy alejada de Sunset
Boulevard, calle que cruza al principio uno de los personajes. No se podria hacer un
homenaje mas directo a la pelicula de Billy Wilder de la que Lynch esta tan prendado,
pero es evidente que desde su punto de partida —una pintura autosatirica del
ambiente del cine en Los Angeles— la pelicula remite a muchas otras y se inscribe en
una concurrida linea por la que han transitado de manera notable en los ultimos afios
Robert Altman (El juego de Hollywood [The Player, 1992]), los hermanos Coen
(Barton Fink [Barton Fink, 1991]), Tim Burton (Ed Wood [Ed Wood, 1994)]), etc.
Pero también se puede pensar en la inspiracion morbosa de Aldrich y especialmente
en La leyenda de Lylah Clare (The Legend of Lylah Clare, 1968), que ya abordaba el
tema del doble en Hollywood.

Al principio de la pelicula, en la entradilla, asistimos a un endiablado torneo de
jitterburg (danza acrobatica de moda en los afios cuarenta —ver 1941 [1941, 1979],
de Spielberg—) que parece girar eternamente en circulos. En sobreimpresion, los
rostros extaticos y sobreexpuestos de una joven rubia (Naomi Watts) y una pareja de
risuefios jubilados.

Los créditos se desarrollan sobre imagenes de un coche que circula de noche por
Mulholland Drive. El coche para, una mujer morena (Laura Elena Harring) en el
asiento trasero se inquieta («no es ahi») y el hombre que conduce blande una pistola
hacia ella, pero antes de que dispare, otro coche lleno de jovenes achispados choca
con ellos. El coche arde, y s6lo la mujer sale indemne, pero despavorida. Baja hacia
Los Angeles en medio de la noche y encuentra de madrugada una casa vacia donde se
cuela y se acurruca. Mientras, unos policias han empezado una investigacion sobre el
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coche incendiado, de la que nunca vemos la conclusion.

Es de dia. Dos hombres, uno de ellos con aire aterrorizado, se encuentran en un
Diner de la cadena Winkie. El hombre asustado cuenta a su amigo que le ha hecho
venir a ese sitio aparentemente anodino porque el lugar es el decorado de un suefio
recurrente que tiene a menudo y en €l aparece el amigo en cuestion. La escena,
inquietante, esta filmada en un sencillo campo/contracampo, por una camara que
oscila de una manera extrafia, diferente a como lo hace una camara que se lleva en la
mano, lo que muestra el arte que posee Lynch para renovar las figuras
cinematograficas mas sencillas. E1 hombre asustado lleva a su amigo a la parte de
atras del edificio, donde surge —como el Bob de Twin Peaks— un hombre con rostro
negro y peludo.

Un avién aterriza en el aeropuerto de Los Angeles. Entre los pasajeros, la rubia de
antes. Pictdrica de un entusiasmo ingenuo, Betty Elms —es su nombre— se despide
de sus compafieros de viaje, los dos risuefios jubilados, a quienes ha confiado durante
el viaje procedente de Ontario sus ambiciones cinematograficas. Se alojara en casa de
su tia, que esta viaje, espera ir a audiciones y confia en convertirse en una movie star.
Al llegar a la casa en la que hemos visto entrar a la morena, se presenta a Coco (Ann
Miller) la propietaria de los apartamentos. En el inmueble, que creia deshabitado, se
encuentra en la ducha a la mujer morena, amedrentada, que se presenta como una tal
Rita (nombre sugerido por un péster de Rita Hayworth en el cuarto de bafio) y como
una amiga de la tia. Pero Betty no se deja engafnar por mucho tiempo y Rita debe
confesar que estd totalmente amnésica, que ni siquiera sabe quién es y que sélo se
acuerda del accidente.

En el bolso de Rita, Betty encuentra una importante suma de dinero y una extrafa
llave que corresponde a una cajita azul. No tocan el dinero, pero lo esconden. A partir
de ese momento, Betty toma a Rita bajo su proteccion, la aloja y se dispone a
ayudarla para que recobre su identidad y su historia con la misma energia positiva
que emplea para llevar a cabo sus propios suefios.

Es imposible entonces no pensar en una de las peliculas que Lynch siempre cita
entre sus preferidas, Persona. La obra de Bergman, ya comentada, presenta a dos
mujeres de las que una, actriz, estd afectada de mutismo (aqui, de amnesia), mientras
que la otra, su enfermera, es tan dinamica, conversadora y expansiva como su
paciente es secreta y reservada. Sus identidades se intercambian, se completan y a
veces se confunden e incluso si, en el caso de Bergman, no se acuestan juntas (lo que
si hacen en la pelicula de Lynch), forman un dio muy peculiar. La enfermera
interpretada por Bibi Andersson, en Bergman, con su entusiasmo y su
sobreexcitacion cercana a la histeria, perpetuamente renovados debido a la pasividad
de la otra mujer, anuncia de manera asombrosa la Betty de Naomi Watts en Lynch.

Alternando con la investigacion de las dos mujeres, entre las que nace una
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amistad amorosa, la pelicula nos hace seguir los sinsabores de un joven director,
Adam, que no se cruza con las heroinas hasta el final. Adam ha rehusado someterse a
los dictados de un mafioso, que le presionaba para que contratase a una tal Camilla
Rhodes para el papel principal de su nueva pelicula, y se encuentra arruinado de la
noche a la mafiana, expulsado de su casa y cornudo. Esta obligado a refugiarse en un
sordido hotel y acude a una convocatoria nocturna de un misterioso cowboy, que
surge de la oscuridad y esta efectivamente vestido como un cowboy de fantasia. El
hombre, de ojos pequefios y penetrantes, le hace comprender mediante frases
lapidarias que debe someterse y contratar a la chica. En primer lugar, le imparte una
leccion sobre como comportarse bien en la vida. Excelentemente interpretado por
Justin Theroux, Adam atraviesa todo tipo de situaciones extravagantes y a menudo
comicas sin que deje que le afecten, a menudo con un distanciamiento divertido, lo
que precisamente le reprocha el cowboy. Estamos lejos de los héroes fervientes e
idealistas interpretados por Kyle MacLachlan. De una manera general, y a excepcion
del hombre aterrorizado del que hemos hablado mas arriba, los personajes masculinos
de la pelicula (frecuentemente presentados en tandems) son caricaturas o personajes
excéntricos y a menudo burlones, en posicion de observadores.

No es el caso, por el contrario, de Betty, a la que encontramos con Rita mientras
ensaya con vehemencia «su» escena de casting (un enfrentamiento dramatico de una
mujer con su amante), sobreinterpretando sus réplicas. Lo que asusta de ella es que es
imposible saber si esta interpretando o «se lo cree», como si no supiera frenarse y
pusiera en juego toda su identidad en el menor de sus actos. Se tiene la misma
impresion cuando tiene lugar por fin su audicion ante una galeria de profesionales
ridiculos, con un partenaire con aires de viejo coqueto de dentadura resplandeciente
salido de la serie Dinastia. Sin embargo, hay una gran diferencia: en vez de
interpretar su texto con violencia, Betty, aunque respeta las palabras, le da otro
sentido, profiriéndolas con entonaciones erdticas y susurradas acompafiadas de gestos
sugestivos. Es como si, de alguna manera, Lula (para hacer alusion a Corazon
salvaje) estuviera devolviendo la pelota a Bobby Peru, haciéndole un gran nimero de
«fuck me». La audicion, increiblemente molesta y desconcertante, es el gran
momento de la pelicula, debido, entre otras cosas, a la decision del autor de no hacer
en esos momentos ningun plano de corte sobre los profesionales asistentes al ensayo,
dejando la camara fijada en un plano cercano a Betty y su viejo partenaire. A
nosotros nos corresponde decidir si la escena es ridicula o sublime.

Antes de que Betty interprete su escena de casting, se pronuncian dos frases que,
para nosotros, tienen gran importancia: el maduro director de la pelicula para la que
Betty hace la prueba ha dicho al partenaire: «Don’t play for real, until it gets real»
(literalmente: no interpretes de verdad, hasta que no llegue a ser de verdad). Y el
actor ha afiadido, para dejar clara la manera en la que interpretara la escena
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(abrazando a Betty y aprovechandose de la situacion): «I just react». Esta ultima frase
ha podido, segtiin nos parece, hacer saltar la chispa, ya que en el juego de accion,
reaccion entre un hombre y una mujer (véase el Lynch-Kit), cuando uno de los dos
impulsa la accion primitiva, ;donde se puede parar el feedback, la reaccion en cadena
una vez comenzada? Por otra parte, vemos que Betty, al contrario que el hombre,
parece interpretar for red una escena que, debido a su diferencia de edad, toma un
cariz incestuoso. Mientras tanto, las dos mujeres han continuado su investigacion y
Rita ha tenido, al ver la chapa de una camarera del Winkie, llamada Diane, un flash
de memoria que le ha hecho recordar el nombre de una persona, Diane Slewyn, y su
direccion, en un bloque de viviendas llamado Sierra Bonita. ¢Es ella esa mujer? Van
las dos y se encuentran con otra mujer, que no reconoce a Rita, y les indica el nuevo
apartamento en el que se suponia iba a vivir la misteriosa Diane: esta vacio, pero en
la cama yace una forma extrafia, algo como un cuerpo putrefacto con largos cabellos.
Rita y Betty estan aterradas.

Las vemos también ir de noche —Rita con una peluca rubia— a un misterioso
teatro que lleva un nombre que Rita ha pronunciado dormida: Silencio, En escena, un
mago presenta un numero en playback, en el que el sonido registrado,
desmaterializado, se celebra como si fuera un fenémeno magico: «No hay una
banda», dice en varias lenguas de manera aproximativa. Una mujer morena y
corpulenta llega y canta con una voz magnifica una cancién de Roy Orbison en
inglés; luego se desploma y la voz continua: también era un playback.

De vuelta a casa de Betty, abren la cajita azul y desaparecen literalmente una
detras de otra: el apartamento queda como si ellas no hubieran estado nunca ahi y la
tia no se hubiera ido nunca. Mas tarde se vuelve a ver a Naomi Watts, pero es Diane
Selwyn, una camarera que vive en el apartamento de Sierra Bonita. Es una mujer
sola, abandonada por su compafiera de habitacion y prematuramente ajada, que
alucina a veces con la presencia en el sofa de una joven morena desnuda, la Rita de
antes, y que a veces se encuentra sola y se masturba en silencio. Diane esta en un
plato de cine donde cruza la mirada con Adam, quien esta emparejado con Camilla
Rhodes, a quien ha contratado y que tiene los rasgos de Laura Elena Harring. Una
tarde, se llevan a Diane/Betty en un coche: vemos las imagenes del principio, de
Mulholland Drive, pero el coche para en otro sitio, en el que Camilla/Rita la recoge.
Suben a través de los bosques y llegan a una villa elegante con piscina donde se
celebra una fiesta: Adam anuncia su compromiso con Camilla ante los ojos de Diane,
mientras que nos cruzamos con gran parte de los personajes ya conocidos.

Mas tarde, en el Winkie, Diane pide al asesino a sueldo que hemos visto al
principio de la pelicula que asesine a Camilla, pero en su casa es perseguida por
alucinaciones, especialmente la de la pareja de jubilados que llegan a su apartamento
aislado y se divierten profiriendo «uuuh, uuuh» mientras se rien infernalmente. Todo
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el mundo grita y de nuevo no sabemos si es un juego o si de verdad da miedo y tiene
miedo. Diane se dispara un tiro en la cabeza. En el teatro, una mujer con pelo azul,
que habiamos visto que asistia al nimero de playback desde un palco privado, vuelve
a decir la que es la ultima palabra de la pelicula, como una especie de portico ante el
misterio: «Silencio». La pelicula termina asi, dejando sin resolver muchas intrigas.
Todo en un clima de desastre simbdlico, de pérdida completa de la identificacion en
el caso de los dos personajes femeninos y, hay que escribir la palabra,
desgraciadamente demasiado devaluada, de locura.

La locura: nunca Lynch ha tocado el tema tan de cerca, a través de dos mujeres
que mezclan sus aventuras, como si la Sandy y la Dorothy de Terciopelo azul
hubiesen decidido vivir una historia juntas, dejando a los hombres o al hombre de
lado. El hombre-puente ha sido suprimido, Adam ya no es el nexo que era Jeffrey
entre dos mujeres y dos mundos, y las mujeres derivan hacia una azarosa
identificacion con la otra.

Dos mujeres en conciliabulo, escribiamos en 1992 a proposito de Twin Peaks,
«que estarian jugando a inventarse horrores». Aqui estan las dos mujeres, una
concreta y normal, pero expansiva y exaltada, y la otra pasiva, novelesca y
misteriosa. Pero aqui, la primera (gracias al talento de Naomi Watts, impresionante
tanto como rubia positiva y deseosa de éxito como mujer sola, endurecida y corroida
por los celos) aparece como la verdadera loca, la que da miedo cuando «juega un
papel», con toda la ambigiiedad del término. Da miedo porque su demencia procede
de lo mas normal y vivo, es decir, del don que posee la mente infantil para exaltarse e
inventarse en el mundo juegos de pistas, de contraseias, de aventuras, de rayuela, de
«si detras del sofa hubiera alguien ademas de mi», de «si en este apartamento hubiese
un cadaver». Pero, en la realidad, siempre hay una voz que te devuelve al lugar y al
momento.

El éxito de Mulholland Drive proviene también de una cierta adecuacion entre el
tema y la forma: aqui, quizd mas que en ninguna otra parte, Lynch juega «con» el
cine (y no «al» cine) como con un juego infantil del que probase, con una avida
curiosidad, los poderes, para encontrarlos intactos, siempre disponibles y pudiendo
siempre caer en el «for real». Por ejemplo, parece decir la pelicula, ¢y si moviese la
camara para sugerir la presencia de alguien? Ya esta, exactamente, hay alguien. ;Y si
jugase con el recorte de las escenas al «Cucu, ¢quién es?»? Pero el «cucu» del adulto
funciona demasiado bien y el nifio que queria jugar, grita. O bien: ¢y si jugara a hacer
desaparecer un personaje en cuanto sale de campo? Abracadabra, jhop!, ya no esta,
pero verdaderamente ya no esta. Por tltimo, ¢y si sugiriera un ambiente terrible en un
lugar normal, bien por grufiidos, bien por un silencio perfecto en el que no se
destacase mas que un ruido mindsculo? También funciona, y lo familiar se convierte
en lo mas inquietante del mundo. Rara vez una pelicula habra estado tan cercana a lo
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infantil y a esos momentos en los que te gustaria que hubiera alguien para darte la
mano y volverte a decir que estas ahi.

M. C., 1 de noviembre de 2001
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lan Buchanan en On the Air como Lester Guy. Comicidad lunar.
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Richard Farnsworth en Una historia verdadera.
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Renee-Fred: Patricia Arquette, la morena, y Bill Pullman en Carretera perdida.
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Alice-Pete: Patricia Arquette, la rubia, y Balthazar Getty en Carretera perdida.
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Naomi Watts y Laura Elena Harring en Mulholland Drive.
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Justin Theroux (de pie a la izquierda) en Mulholland Drive.
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The Amputee, 1974: Catherine Coulson y David Lynch como doctor.
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Fendmenos organicos: Chicken Kit.
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Lynch-Doc
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THE MOTION PICTURE EVENT YOU'VE BEEN WAITING FOR.

Its surface is barren.

Its true strength hidden.

Its foreboding desert conceals
the power to fold space,

to slow time, bo send the mind
where the body cannot po.

It is the source of the

ultimate power.

It is the deadly battleground
where a young leader will emerge
to command an army of

six million warriors against

the tyrannical force that threatens
to enslave the universe.

It is the clash for the
greatest prize of all...

The planet called Dune.

T
e

T

A world beyond your experierce. bevond vour imagination.

DINO DE LAURENTIIS -
A DAVID LYNCH .. “DUNE"
+ DAVID LYNCH "% FRANK HERBERT "= ANTONY GIBBS
o= KIT WEST &5 ALBERT WHITLOCK & CARLO RAMBALDI 5% BOB RINGWOOD
ANTHONY MASTERS i FREDDIE FRANCIS i JOSE LOPEZ RODERO
S — RAFFAELLA DE LAURENTILS ™5 DAVID LYNCH  rossseses READ THE BERKLEY BOOK
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“BLUE VELVET is a mystery...a masterpiece...
a visionary story of sexual awakening,
of good and evil, a trip to the underworld.”

— el Mompsor CALFDRNEA MAGADAF

“A nightmarish, intensely disturbing exploration

of the hidden side of the soul. It is sure to cause a sensation.”
=g B, G0
“Brilliant and unsettling. . . this is the work of
an all-American visionary—and a master film stylist."

—Stapton Schef VANITY FAR

DE LAURENTIIS ENTERTAINMENT GROUP

«DAVID LYNCH s
"BLUE VELVET" KYLE MACLACHLAN ISABELLA ROSSELLINI DENNIS HOPPER
LAURA DERN ... HOPE LANGE GEORGE DICKERSON .DEAN STOCKWELL
== FREDERICK ELMES = ALAN SPLET "= PATRICIA NORRIS “ DUWAYNE DUNHAM
=== ANGELO BADALAMENT ‘=RICHARD ROTH ==DAVID LYNCH
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A great, haunting film. The sweelest and most
compassionate movie Lynch has ever made.”

gl Whwvrgun, DRl 1 adi e

the Straight story

“An eloquently simple,
deeply emotional movie."
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Filmografia

a) Cine

Six Figures (1967)

Animacion, 1°, montaje para una pantalla-escultura con la colaboracion de Jack Fisk.

The Alphabet (1968)

16 mm color, 4°, tomas reales y animacion. Produccién: II. Barton Wassermann.
Guién, direccion y fotografia: David Lynch. Interpretacion: Peggy Lynch (la
chica).

The Grandmother (1970)

16 mm. color, 34°, tomas reales y animacion. Produccion: American Film Institute
(copyright D.L.). Guion, direcciéon, tomas reales (y probablemente montaje):
David Lynch, Musica original y efectos musicales: Tractor. Ayudantes: Margaret
Lynch, C.K. Williams. Montador de sonido y mezclador: Alan Splet. Efectos
sonoros; David Lynch, Margaret Lynch, Robert Chadwick, Alan Splet.
Interpretacion: El chico: Richard White; la abuela: Dorothy McGinnis; la madre:
Virginia Maitland; el padre: Robert Chadwick.

The Amputee (1974)
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Video en blanco y negro, 5’. Produccion: AFI/David Lynch. Guion y direccion:
David Lynch. Director de fotografia: Herb Cardwell. Interpretacion: La mujer:
Catherine Coulson. El médico: David Lynch.

Cabeza borradora (Eraserhead, 1976)

35 mm blanco y negro, 1h 29’. Produccion: David Lynch, American Film Institute for
Advanced Studies, Guion original y direccion: David Lynch. Mdsica original:
«La dama del radiador», canciéon compuesta y cantada por Peter Ivers. Musica
citada; Fats Waller (6rgano). Directora de produccion: Doreen Small. Directores
de fotografia: Frederick Elmes, Herbert Cardwell. Decoracion, efectos especiales,
montaje de imagen: David Lynch. Ayudante de direccion: Catherine E. Coulson.
Efectos especiales sonoros: Alan Splet, David Lynch. Sonido directo, montaje de
sonido, mezclador: Alan Splet. Sodado en los estudios del AFI, en Beverly Hills,
Los Angeles. Interpretacién: Henry Spencer: John Nance; Mary X: Charlotte
Stewart; Bill X: Alien Joseph; Madre de Mary: Jeanne Bates; la bella vecina de
descansillo (literalmente, Beatiful girl across the hall): Judith Anna Roberts; el
hombre en el planeta: Jack Fisk; la dama del radiador: Laurel Near; el chico:
Thomas Coulson; el vagabundo; John Monez; el patrén de la fabrica: Neil Moran;
Paul: Darwin Joston; el obrero de la fabrica de lapices: Hal Landon junior; la nifia
pequefia*: jennifer Lynch; el nifio pequefio*: Brad Keller; la propietaria*: V.
Philipps-Wilson; mujeres cruzando la avenida*: Peggy Lynch, Doddie Keller; el
hombre del cigarro*: Gil Dennis; el camorrista*: Tobie Keller; M. Roundheels*:
Raymond Walsh. (Los papeles sefialados con un asterisco aparecen en los titulos
de crédito, pero debido a una serie de cortes efectuados en la copia final por el
mismo Lynch no aparecen en pantalla en las versiones actualmente difundidas,
tanto en salas como en video.)

El hombre elefante (Elephant Man, 1980)

Panavision Dolby Stereo blanco y negro, 2h 5’. Produccion: Brooksfilm. Guidn:
Christopher De Vore, Eric Bergren, David Lynch, a partir de The Elephant Man
and Other Reminiscences, de sir Frederick Treves y The Elephant man: A Study
in Human Dignity, de Ashley Montagu. Direccion: David Lynch. Musica original:
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John Morris. Orquestacion: Jack Hayes. Musica citada; Adagio para cuerda, de
Samuel Barber. Productor: Jonathan Sanger. Productor delegado: Stuart Cornfeld.
Director de fotografia: Freddie Francis. Camara: Jerry Dunkley. Decorador jefe;
Stuart Craig. Director artistico: Bob Cartwright. Decorador de plato: Hugh Scaife.
Administrador de produccion: Terence A. Clegg. Vestuario; Patricia Norris.
Casting: Maggie Cartier. Maquillaje del hombre-elefante concebido y realizado
por: Christopher Tucker. Maquillaje del hombre-elefante aplicado por: Wally
Schneiderman. Maquillaje: Michael Morris, Beryl Lerna an. Script: Ceri Evans.
Montadora: Anne V, Coates. Concepcién sonora: Alan Splet, David Lynch.
Efectos especiales sonoros: Alan Splet. Ingeniero de sonido: Robin Gregory.
Registro: Doug Turner. Regidor de exteriores: Graham Ford. Ayudantes de
realizacion: Anthony Waye, Gerry Gavigan, Nick Daubeny. Efectos especiales:
Graham Longhurst. Ayudante de produccion: Loretta Ordewer. Rodado en los Lee
International Studios, Wembley, Middlesex, Gran Bretafa. Interpretacion:
Frederick Treves: Anthony Hopkins; John Merrick, el hombre-elefante: John
Hurt; Carr Gomm: Sir John Gielgud; Madge Kendal: Anne Bancroft; Bytes:
Freddie Jones; enfermera jefe (Mothershead): Wendy Hiller; Nora, la enfermera;
Leslie Dunlop; Fox: John Standing; nifio ayudante de Bytes: Dexter Fletcher;
princesa Alex: Helen Ryan; Broadneck: Hugh Manning; portero de noche:
Michael Elphick; joven portero: Tony London; Anne Treves: Hannah Gordon;
madre de Merrick: Phoebe Nichols; voz de la madre al final: Lydia Lisie; hombre
con las prostitutas: David Ryall; prostitutas: Deirdre Costello, Pauline Quirke;
enfermera Kathleen: Nula Conwell; Lord Waddington; Gerald Case; Lady
Waddington; Kathleen Byron; esqueleto humano: Orla Pederson; mujer obesa:
Claire Davenport; hombre en un pub: Morgan Sheppard; lechero: Alfie Curtis;
Hodges: Richard Hunter; Pierce: James Cormack; mensajero: Robert Bush;
cochero: Roy Evans; cocinera: Joan Rhodes; mujeres peleandose: Bernadette
Miles, Brenda Kempner; jefe del comité: Dennis Burgess; doncella de Mrs.
Kendall: Fanny Carby; enano emplumado: Kenny Baker; pequefio Jim: Robert
Day; madre de Jim (la mujer que grita): Patricia Hodge; policia en la feria: Pat
Gorman; mujer transtornada: Patsy Smart; escupidor de fuego: Stromboli;
gigante: Chris Grenner; enanos: Marcus Powell, Gilda Cohen; siamesas: Lisa y
Teri Scoble; japonés: Eiji Kushuhara; policias: Tommy Wright, Peter Davidson;
actores de la pantomima: John Rapley (el rey), Hugh Spight (el gato), Teresa
Colding (la princesa), Marion Betzold (bailarin estrella), Caroline Haigh,
Florenzio Morgado (arboles), Viktor Kravchenko (le6n, cochero), Beryl Hicks
(hada), Michel Amas, Lucie Alford, Penny Wright, Janie Kells (caballos).
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Dune (Dune, 1984)

Cinemascope Todd-Ao Technicolor Dolby Stereo, 2h 20°. Produccién: Dino de
Laurentiis. Guién y direccion: David Lynch, segin la novela de Frank Herbert.
Productora: Rafaella de Laurentiis. Ayudante de direccion: José Lopez Rodero.
Musica: Toto. Musica adicional: Brian Eno, Daniel Lanois y Roger Eno (tema de
la profecia), Marty Paich. Orquestaciones de la musica adicional: Marty Paich.
Directora de producciéon: Golda Offenheim. Casting: Jane Jenkins. Director de
fotografia: Freddie Francis. Directores de la fotografia adicional: James Davis,
Frederick Elmes. Efectos especiales fotograficos: Barry Nolan. Efectos especiales
visuales: Albert Whitlock. Efectos especiales opticos: Van der Veer Photo Effects,
Jeremy Gibbs. Efectos especiales mecanicos: Kit West. Criaturas mecanicas:
Cario Rambaldi. Maestro de armas: Kiyoshi Yamazaki. Decorados: Anthony
Masters. Vestuario: Bob Ringwood. Concepcion sonora y supervision de sonido:
Alan Splet. Sonido: Nelson Stoll, Shep Lonsdale, Tom Knox. Montaje: Anthony
Gibbs. Mezclador: Bill Varney, Steve Maslow, Kevin O’Connell. Rodada en los
estudios de Churubusco Azteca, México. Interpretacion: Paul Atreides: Kyle
Mac-Lachlan; Lady Jessica, su madre: Francesca Annis; Duque Leto Atreides, su
padre: Jurgen Prochnow; Padisha, el emperador Shaddam IV: José Ferrer;
Princesa Irulan, su hija: Virginia Madsen; Reverenda madre Gaius Helen
Mohiam: Sian Philips; Reverenda madre Ramallo: Silvana Mangano; Shadout
Mapes: Linda Hunt; Thufir Hawat: Freddie Jones; Gurney Halleck: Patrick
Stewart; Doctor Wellington Yueh: Dean Stockwell; Duncan Idaho: Richard
Jordan; Baron Wladimir Harkonnen: Kenneth McMillan; Piter De Vries: Brad
Dourif, Rabban «la Bestia»: Paul Smith; Feyd Rautha: Sting; médico del bar6n:
Leonardo Cimino; Nefud: Jack Nance; Doctor Kynes: Max von Sydow; Stilgar:
Everett McGill; Chani: Sean Young; Alia: Alicia Roanne Witt.

Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986)

Cinemascope Techincolor Dolby Stereo, 2h. Produccion: De Laurentiis
Entertainment Group. Guion original y direccion: David Lynch. Musica original:
Angelo Badalamenti. Musica citada: canciones y musica de Lee Morris y Bemie
Wayne (Blue Velvet) por Bobby Vinton e Isabella Rossellini; Victor Young y
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Edward Heyman (Love Letters), por Ketty Lester; Roy Orbison (In dreams), por
Roy Orbison; Shep Shepherd, Clifford Scott, Bill Doggett, Billy Butler (Honky
Tonk), por Bill Dogget; Livin’ for Your Lover y Gone Ridin’, por Chris Isaak.
Productor delegado: Richard Roth. Director de produccién: Gail Kearns. Director
de fotografia: Frederick Elmes. Decorados y vestuario: Patricia Norris.
Magquillajes: Jeff Goodwin. Maquillajes especiales: Dean Jones. Ayudantes de
realizacion: Ellen Rauch, Ian Woolf. Casting: Pam Rack. Especialistas: Richard
Langdon. Concepcion sonora: Alan Splet. Ingeniero de sonido: Ann Kroeber.
Mezclador: Mark Berger, David Parker, Todd Boekelheide. Montador: Duwayne
Dunham. Rodada en Wilmington, Carolina del Norte. Interpretacion: Jeffrey
Beaumont: Kyle MacLachlan; Dorothy Vallens: Isabella Rossellini; Frank Booth:
Dennis Hopper; Sandy Williams: Laura Dern; detective Williams: George
Dickerson; sefiora Willliams: Hope Lange; sefiora Beaumont, la madre de Jeffrey:
Priscilla Pointer; tia Barbara: Frances Bay; Tom Beaumont, el padre de Jeffrey:
Jack Harvey; Mike: Ken Stovitz; Raymond: Brad Dourif; Paul: Jack Nance;
Bean: Dean Stockwell; Hunter: J; Michael Hunter; Dr; Gynde: Philip Markert;
Don Vallens: Dick Green; Gordon, el hombre de amarillo: Fred Pickier; doble Ed:
Leonard Watkins, Moses Gibson; enfermera Cindy: Selden Smith; médico
forense: Peter Carew; el pequefio Donny (el hijo de Don y Dorothy): Jon Jon
Snipes; pianista: Andy Badale; presentador del Slow Club: Jean-Pierre Viale;
ordenanza: Donald More; amigas de Sandy en el baile: A. Michelle Depland,
Michelle Sasser, Katie Reid.

Corazon salvaje (Wild at Heart, 1990)

Cinemascope Technicolor Dolby Stereo, 2h 7’°. Produccion: Polygram/Propaganda.
Guion y direccion: David Lynch, segtn la novela de Barry Gilford. Wild at Heart,
The Story of Sailor and Lula, Musica original: Angelo Badalamenti. Musica
citada: Cuatro ultimos Lieder, de Richard Strauss; Slaughter house (Joel du Bay,
Jeffrey Litke, Adrian Liberty), por Powermad; In the Mood (Joe Garland), por
Glenn Miller; First Mouvement (Duke Ellington, Ray Brown); Lope Me (Jerry
Leiber, Mike Stoller), por Nicolas Cage; Streamline (John Ewing and the
Allstars); Chrysantemum y Avant de mourir (Shony Alex Braun); Smoke Rings
(Ned Washington, H.E. Gifford) por Glen Gray and Casa Loma Orchestra; Buried
Alive (Billy Swan); Love Me Tender (Elvis Presley, Vera Matson), por Nicolas
Cage; Far Away Chant (A. Maxwell, M. Williams), por African Head Charge;
Baby Please don’t Go (Joe Williams), por Them; Boomada (Les Baxter); Be-Bop-
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a-Lula (Gene Vincent, Tex Davis), por Gene Vincent; Wicked Game, In the Heat
of the Jungle, Blue Spanish Sky (Chris Isaak); Kosmogonia (Krysztof
Penderecki); Wrinkles (Lafayette Leake), por The Big Three Trio. Productores:
Monty Montgomery, Steve Golin y Joni Sighvatsson. Coproductor:
Polygram/Filmproduktion GMBH. Director de fotografia: Fred Elmes. Directora
artistica: Patricia Norris. Peluqueria: Frida Aradottir. Ayudantes de direccion;
Margaret Mckay, Charles Myers. Director de produccion: Kool Marder. Productor
delegado: Michael Kuhn. Directora de casting: Joanna Ray. Montador: Duwayne
Dunham. Perchman: Robert A. Scott. Jefe de electricidad: Patrick Reddish.
Magquillaje: Michelle Buhler. Script: Mary Sweeney. Atrezzo: Frank Silva. Toma
de sonido directo: John Huck. Efectos especiales sonoros: Don Power, John
Wentworth. Concepcion sonora: Randy Thom, David Parker. Mezclador: Randy
Thom, David Parker. Rodada en Los Angeles, en la regién de Los Angeles y en
Nueva Orléans. Interpretacion: Sailor Ripley: Nicolas Cage; Lula Pace Fortune:
Laura Dern; Marietta Pace: Diane Ladd; Bobby Peri: Willem Dafoe; Perdita
Durango: Isabella Rossellini; Johnnie Farragut: Harry Dean Stanton; Dell: Crispin
Glover; Juana: Grace Zabirskie; Marcello Santos: J.E. Freeman; Mr, Reindeer; W.
Morgan Sheppard; Beany Thom: Beilina Logan; Pace Roscoe, el hijo de Sailor y
Lula: Glenn Walker Harris junior; George Kovich: Freddie Jones; Irma: Charlie
Spradling; Rex: Eddie Dioxon; la chica del Zanzibar: Michele Seipp; Reggie:
Calvin Lockhart; tia Rootie: Sally Boyle; Bob Ray Lemon: Gregg Dandridge;
amigo: Pruitt Taylor Vince; amigo: Bob Terhune; Dropshadow: David Patrick
Kelly; tio Pooch: Marvin Kaplan; Chet: Jack Josefson; Roach: Tracey Walter;
barman del Zanzibar; Albert Popwell; punk idiota: Brent Fraser; camarera:
Shawne Rowe; hada buena: Sheryl Lee; patrona del burdel: Frances Bay; Sparky:
John Lone; Red: Tommy G; Kendrick; Billy: Scott Coffey; Timmy Thompson:
Frank Colson; «00 Spool», especialista en cohetes: Jack Nance; hombre en los
lavabos de caballeros: Zachery Bercer; chica en el accidente de coche: Sherilyn
Fenn; vigilante del hotel: Blair Bruce Bever; duefio del hotel: Peter Bromfiow;
bailarina de Mr. Reindeer: Lisa Ann Cabasa; viejo vagabundo: Frank A. Caruso;
hombre de la estacion de servicio: Cage S. Johnson; criado de Mr. Reindeer: Valli
Leigh; hombre en silla de ruedas: Nick Love; joven cowboy; Daniel Quinn;
criada de Mr. Reindeer: Mia M. Ruiz; en su propio papel: Billy Swann; cantante
del Zanzibar: Koko Taylor; méanager de la cantante: Darrel Zwerling; jefe de
especialistas: Jeff Smoleck; grupo de rock Powermad, como ellos mismos.
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Twin Peaks: Fuego, camina conmigo (Twin Peaks: Fire
Walk With me, 1992)

35 mm color, Dolby Stereo, 2h, Ciby (Francis Bouygues). Guion: David Lynch y
Robert Engels. Direccién: David Lynch. Director de fotografia: Ron Garcia.
Musica original: Angelo Badalamenti. Musica citada: «Réquien en Do menor»,
de Luigi Cherubini. Productores delgados: Mark Frost y David Lynch. Directora
artistica: Patricia Norris. Montadora: Mary Sweeney. Primer ayudante: Deepak
Nayar. Toma de sonido directo y postsincronizacién: John Huck, Dean Drabin.
Concepcion sonora: David Lynch. Mezclado: David Parker, Michael Semanick,
David Lynch. Rodada cerca de Seattle y en Los Angeles. Interpretacién: Laura
Palmer: Sheryl Lee; Leland Plamer: Ray Wise; Shelly Johnson: Madchen Amick;
Bobby Briggs: Dana Ashbrook; Philip Jeffries: David Bowie; Leo Johnson: Eric
Dare; Albert Rosenfeld: Miguel Ferrer; Teresa Banks: Pamela Gidley; Annie
Blackbume: Heather Graham; agente especial Chet Desmond: Chris Isaak; Donna
Hayward: Moira Kelly; Norma Jennings: Peggy Lipton; Gordon Cole: David
Lynch; James Hurley: James Marshall; lefiador: Jurgen Prochnow; Carl Rodd, el
encargado del aparcamiento de caravanas Fat Trout: Harry Dean Stanton; Sam
Stanley: Kiefer Sutherland; Harold Smith: Lenny Von Dohlen; Sarah Palmer:
Grace Zabriskie; Dale Cooper: Kyle MaclLachlan: sefiora Tremond (alias
Chalfont): Frances Bay; La mujer del tronco (Log Lady): Catherine E. Coulson;
el hombre que llegd de otra parte: Michael J. Anderson; Bob: Frank Silva;
Jacques Renault: Walter Olkewicz; Philip Gérard, el manco: Al Stroebel; Mike
Nelson: Gary Hershberger; Irene (encargada del café Hap’s): Sandra Kinder;
Tommy: Chris Pedersen; Buck: Victor Rivers; Cliff Howard: Rick Aiello; sheriff
Cable: Gary Bullock; agentes del FBI: John Huck, Mike Malone; conductor de
autobus: Joe Berman; prostitutas: Yvonne Roberts, Audra L. Cooper; piloto de
avion: John Hoobler; Lil la bailarina: Kimberly Ann Cole; secretaria que rie:
Elizabeth Ann McCarthy; Jack (en Hap’s): C.H. Evans; Francesa (en Hap’s):
Paige Nennett; viejo (en Hap’s): G. Kenneth Davidson; mujer curiosa: Ingrid
Brucato; médico: Chuck McQuarry; vecina del camping Fat Trout: Margaret
Adams; hombre que salta: Carlton L. Russell; electricista: Calvin Lockhart; nieto
de la sefiora Tremond; Jonathan J. Leppell; segundo lefiador: David Brisbin;
Heidi: Andrea Hays; cantante del Roadhouse: Julee Cruise; Orquesta del
Roadhouse: Steven Hodges, William Ungerman, Joseph «Simon» Szeibert,
Gregory «Smokey» Hurmel, Joseph L. Altruda; mecanico de la estacion de
servicio: James Parks; profesora: Jane Jones; angel en el vagon: Karin Robison;
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angel en la Red Room: Loma MacMillan.

Lumiere et cie (1995)

Pelicula muda para la serie francesa de filmes de un minuto que se pidi6 a cuarenta
cineastas con motivo del centenario del cine, rodada en principio en un plano con
una camara de la época de los Lumiere. Direccion: David Lynch. Director de
fotografia: Peter Deming. Vestuario: Patricia Norris. Productor delegado: Neal
Edelstein.

Carretera perdida (Lost Highway, 1997)

Cinemascope Technicolor. Dolby Stereo, 2h 15°. Produccion: Ciby 2000/Asymetrical
Productions. Guion: Barry Gifford y David Lynch. Direccion: David Lynch.
Musica original: Angelo Badalamenti, Barry Adamson. Musicas citadas: I’'m
Deranged (David Bowie, Brian Eno), por David Bowie; Various Ominous Drones
(Trent Reznor, Peter Christopherson); Song of the Siren (Larry Beckett, Tim
Buckley), por This Mortal Coil; Insensatez (Antonio Carlos Jobim, Vinicius de
Moraes), por Antonio Carlos Jobim; Eye (Bill Corgan), por The Smashing
Pumpkins; The Perfect Drug (Trent Reznor, Danny Lohner), por Nine Inch Nails;
This Magic Moment (Doc Pomus, Mort Schuman), por Lou Reed; Apple of
Sodom, de y por Marylin Manson; I put a spell on you (Jay Hawkins), por
Marylin Manson; Heirate mich y Rammstein (Kruspe, Lindermann, Lenders,
Lorenz, Schneider, Riedel), por Rammstein. Director de fotografia: Peter
Deming; Productores ejecutivos: Deepak Nayar, Tom Sternberg, Mary Sweeney,
Casting: Joanna Ray, Elaine J. Huzzar. Direccion artistica y vestuario: Patricia
Norris. Decorador de plato: Lesie Morales. Atrezzo: Craig Sherman Hall.
Magquillaje: Kathleen Norris. Camara: Paul Huguen. Concepcion sonora: David
Lynch. Interpretacion: Fred Madison: Bill Pullman; Renee Madison/Alice
Wakefield: Patricia Arquette; Pete Dayton: Balthazar Getty; Mr. Eddy/Dick
Laurent: Robert Loggia; El hombre-misterio: Robert Blake; Bill Dayton, el padre
de Pete: Gary Busey; Sheila: Natasha Gregson-Wagner; Amie: Richard Pryor;
Candace Dayton, madre de Pete: Lucy Butler; Al: John Roselius; Ed: Lou
Eppolito; Phil: Jack Nance; Andy: Michael Massee; el guardian Henry: Henry
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Rollins; el guardian Mike: Michael Shamus Wiles; el guardian Ivory: Ivory
Ocean; Johnny Mack: Jack Kehler; juez: Leonard Termo; doctor Smordin: David
Byrd; director de la carcel: Gene Ross; capitan Luneau: F. William Parker;
agentes penitenciarios: Guy Siner, Alexander Folk; Hank: Carl Sundstrom; Lou:
John Solari; Carl: A1 Garrett; Lanie: Heather Stephens; Steve V: Giovanni Ribisi;
Teddy: Scott Coffey; chica n° 1: Amanda Anka; joven yonqui: Jennifer Syme;
«Ayudantes» de Mr. Eddy: Matt Sigloch, Gil Combs; chofer imprudente: Greg
Travis; Marian: Lisa Boyle; Raquel: Leslie Bega; Actrices porno: Marylin
Manson, Twiggy Ramirez.

Una historia verdadera (The Straight Story, 1999)

Cinemascope, color, Dolby Stereo, 1h 51°. Les Films Alain Sarde, Film Four, Le
Studio Canal+: A Picture Factory Production. Guion: John Roach, Mary Sweneey,
Direccion: David Lynch. Musica original: Angelo Badalamenti. Director de
fotografia: Fredie Francis. Produccion: Mary Sweeney, Neal Edelstein.
Productores ejecutivos: Pierre Edelman, Michael Polaire. Casting: Jane
Alderman, Lynn Blumenthal. Vestuario: Patricia Norris. Decorados: Jack Fisk.
Montaje: Mary Sweeney, Primer ayudante: Scott Cameron. Camara: Gordon
Hayman. Concepcion sonora: David Lynch. Intérpretes: Alvin Straight: Richard
Farnsworth; Rose: Sissy Spaceck; Lyle Straight: Harry Dean Stanton; Dorothy:
Jane Galloway Heitz; Bud: Joseph A. Carpenter; Sig: Donald Wiegert; enfermera:
Tracey Malone; doctor Gibbons: Dan Flannery; Brenda: Jennifer Edwards-
Hugues; Pete Ed: Grennan; Apple: Jack Walsh; perro: «Max the Wonder Dogy;
conductor de autobus: Gil Pearson, mujer en el autobus: Barbara June Patterson;
vendedor de John Deere: Everett McGill; Crystal, la huida: Anastasia Wabb;
Steve, el ciclista: Bill McCallum; la mujer de los ciervos: Barbara Robertson;
Danny Riordan: James Cada; Darla Riordan: Sally Wingert; Janet Johnson:
Barbara Kingsley; Johny Johnson: Jim Haun; Verlyn Heller: Wiley Harker;
bomberos: Randy Wiedenhof, Jerry E. Anderson; gemelos Harald y Thorvald:
Kevin y John Farley; chicos en el camion: Garrett Sweeney, Peter Sweeney,
Tommy Fahey, Matt Fahey, Dan Dahey; sacerdote: John Lordan; camarero de
Mount Zion: Russ Reed; hombre en el tractor: Ralph Feldhacker.
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Mulholland Drive (Mulholland Drive, 2001)

1’85 color, Dolby RSD, 2h 26°. Produccion: Les Films Alain

Sarde/Studiocanal/Asymmetrical Productions. Guién: David Lynch. Direccion:
David Lynch. Musica original: Angelo Badalamenti. Mdusicas originales
adicionales y musicas extraidas del album Blue Bob: David Lynch, John Neff.
Musicas citadas: Sixteen Reasons (Doree y Bill Post), por Connie Stevens; Crying
(Roy Orbison y Joe Melson), por Rebekah Del Rio; Bring it on home (Willie
Dixon), por Sonny Boy Williamson; I’ve told every little star (Oscar
Hammerstein II y Jerome Kern), por Linda Scott; The Beast (Dave Cavanaugh),
por Milt Buckner. Director de fotografia: Peter Deming. Camara: Paul Hughen.
Productores: Mary Sweeney, Alain Sarde, Neal Edelstein, Michael Polaire, Tony
Krantz. Productor delegado: Pierre Edelman. Casting: Joana Ray. Decorados:
Jack Fisk. Vestuario: Amy Stofsky. Maquillaje: Julie Pearce, Selina Jayne.
Montaje: Mary Sweeney. Concepcion sonora: David Lynch. Interpretacion:
Betty/Diana Selwyn: Naomi Watts; Rita/Camilla Rhodes: Laura Elena Harring;
Adam; Justin Theroux; Coco: Ann Miller; Mr. Roque: Michael J. Anderson; los
dos jubilados: Jeanne Bates, Dan Birnbaum; detective McNight: Robert Forster;
tia Ruth: Maya Bond; Dan: Patrick Fischler; Herb: Michael Cooke; Luigi
Castigliane: Angelo Badalamenti; Vincenzo Castigliane: Dan Hedaya; la Camilla
Rhodes de la foto: Melissa George; Joe: Mark Pellegrino; Ed: Vincent
Castellanos; Billy: Michael Des Barres; Lorraine, la mujer de Adam: Lori
Heuring; Gene, su amante: Billy Ray Cyrus; Louise Bonner: Lee Grant; cowboy:
Lafayette Montgomery; Jason: Michael Fairman; mago: Richard Green; mujer del
pelo azul: Cori Glazer; cantante (en su propio papel): Rebekah Del Rio; Wilkins:
Scott Coffey.

b) Television

The Cowboy and the Frenchman. Serie «Les francais vu
par...» (1998)
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Video en color, 22’: Produccién: Erato Films Socpresse/Figaro. Guion y direccion:
David Lynch. Musica citada: La Gaité parisienne, de Offenbach, Radio Rang
Straight Shooters, Eddie Dixon, Jean-Jacques Perry (acorde6n). Director de
fotografia: Frederick Elmes. Decorados y vestuario: Patricia Norris, Nancy
Martinelli. Coreografia: Sarah Elgart. Ingeniero de sonido: John Huck. Montaje:
Scott Chesnut. Productor ejecutivo: Paul Cameron, Pierre Olivier Bardet.
Productor asociado: David Warfield. Productor delegado: Daniel Toscan du
Plantier, Interpretacion: Harry Dean Stanton (Slim), Frederick Golchan (el
francés), Tracey Walters, Jack Nance, Michael Horse, Rick Guillory, Marie
Lauren, Patrick Hauser, Eddy Dikon, Magali Alvarado, Ann Sophie, Robbin
Summers, Kathy Dean, Leslie Cook, Manette Lachance, Kelly Redush, Michelle
Rudy, Debra Seitz, Dominique Rojas, Audrey Tom, Amanda Hull, Talisa Soto,
Jacie Old Coyote.

Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991)

Serie de un episodio piloto y 29 episodios. Produccion: Lynch/ Frost, Propaganda
Films Spelling Entertainment Inc., Worldvision Enterprises Inc. Creada por: Mark
Frost y David Lynch. Guion escrito o coescrito por: Mark Frost (piloto, 1, 2, 5, 7,
8, 11, 14, 16, 26, 29), David Lynch (piloto, 1, 2, 8), Harley Peyton (3, 6, 9, 11, 13,
16, 19, 20, 22, 25, 26, 27, 29), Robert Engels (4, 10, 11, 13, 16, 19, 22, 25, 27,
29), Jerry Stahl (11), Barry Pullman (12, 18, 24, 28), Scott Frost (15, 21), Trida
Brock (17, 23). Direccién: David Lynch (1, 2, 8, 9, 14, 29), Tina Rathbone (3,
17), Tim Hunter (4, 16, 28), Lesli Linka Glatter (5, 10, 13, 23), Caleb Deschanel
(6, 15, 19), Mark Frost (7), Todd Holland (11, 20), Graeme Clifford (12),
Duwayne Duham (18, 25), Uli Edel (21), Diane Keaton (22), James Foley (24),
Jonathan Sanger (26), Stephen Gyllenhaal (27). Producido por: David KJ. Larr,
Gregg Fienberg, Harley Peyton. Responsable de produccion: Gregg Fienberg.
Productores delegados: Mark Frost, David Lynch. Coproductores: Robert Engels,
Robert D. Simon. Productores asociados: Monty Montgomery, Philip Neel.
Montaje: Duwayne Dunham (8), Paul Tejd (10, 16, 19, 22, 25, 28), Jonathan P.
Shaw (11, 18, 21, 24, 27), Mary Sweeney (14), Toni Morgan (17, 20, 23, 26, 29),
Directores de fotografia: Ron Garcia (piloto), Frank Byers. Direccién artistica:
Patricia Norris (piloto), Richard Hoover. Casting original: Joanna Ray. La
numeracion de los episodios se basa en el pase original de la serie en EE.UU.
Interpretacion: Para aportar una ayuda a los lectores de esta obra hemos agrupado
por familias y lugares a los personajes y a sus intérpretes. Entorno del FBI: Dale
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Cooper: Kyle MacLachlan; Denis/Denise Bryson, del FBI: David Duchovny;
Albert Rosenfeld: Miguel Ferrer; Gordon Cole: David Lynch; Windom Earle:
Kenneth Welsh; Caroline Earle: Brenda E. Mathers. Entorno del Sheriff
Department: sheriff Harry S. Truman: Michael Ontkean; Lucy Moran: Kimmy
Robertson; sheriff adjunto Andy Brennan: Harry Goaz; sheriff adjunto Tommy
HiU, llamado Hawk (el Halcon): Michael Horse; Richard Tremayne: Ian
Buchanan; el pequefio Nicky: Joshua Harris. Entorno de la serreria Packard:
Jocelyn (llamada Josie) Packard: Joan Chen; Catherine Packard Martell: Piper
Laurie; Pete Martell: Jack Nance; «difunto» Andrew Packard: Dan O’Herlihy;
Thomas Eckardt: David Warner; Jones, su secretaria: Brenda Strong. Entorno del
RR: Norma Jennings: Peggy Lipton; Hank Jennings: Chris Mulkey; Heidi:
Andrea Haves; Shelly Johnson: Madchen Amick; Leo Johnson: Eric Dare; Vivian
Smythe, madre de Norma: Jane Greer; Eric Niles (marido de Vivian): James
Booth; Annie Blackburne (hermana de Norma): Heather Graham. Entorno de los
Horne y del hotel del Gran Norte («Great Northern»): Benjamin Horne, llamado
Ben: Richard Beymer; Sylvia Home: Jan D’Arcy; Audrey Horne, su hija:
Sherilyn Fenn; Johnny Horne, su hermano: Robert Davenport (en el episodio
piloto), Robert Bauer (a partir del segundo episodio); Jerry Horne, hermano de
Ben: David Patrick Kelly; camarero del hotel: Hank Worden; empleada del hotel:
Diane Caldwell. Un cazador: John Charles Sheenan. Trudy: Jill Rogoseske-
Engels. Sven Jorgenson: Amie Stenseth. John Justice Wheeler, amante de
Audrey: Billy Zane. Entorno del Jack el Tuerto (One-Eyed-Jack): Blacke
O’Reilly: Victoria Catlin. Jacques Renault: Walter Olkewicz, Jean Renault:
Michael Parks. Bernard Renault: Clay Wilcox; guardaespaldas: Mike Vendrell,
Bob Apissa. Nancy O’Reilly: Gaylin Gorg. Los Palmer y su familia. Leland
Palmer: Ray Wise. Sarah Palmer: Grace Zabriskie. Laura Palmer: Sheryl Lee.
Madeleine Ferguson: Sheryl Lee. Los Briggs: General Briggs: Don Davis; Betty
Briggs: Charlotte Stewart; Bobby Briggs, su hijo: Dana Ashbrook. Los Hayward:
doctor Hayward: Warren Frost; Eileen Hayward: Mary Jo Dechanel; Donna
Hayward: Lara Flynn Boyle; Harriet Hayward: Jessica Wallenfels; Gerstem
Hayward: Alicia Witt. Entorno de los Hurley: Ed Hurley: Everett McGill; Nadine
Hurley: Wendy Robie; James Hurley, su sobrino: James Marshall; Mike Nelson:
Gary Herschberger. Los Pulaski: Janek Pulaski: Rick Tutor (episodio piloto),
Alan Ogle; Suburbis Pulaski: Michelle Milantoni; Ronette Pulaski: Phoede
Augustine. Los seres de otra parte: Bob: Frank Silva; el hombre llegado de otra
parte: Michael J. Anderson; el gigante: Carel L. Struycken; Margaret, la Log
Lady (la mujer del tronco): Catherine E. Coulson; Mike/Gerard, el manco: Al
Strobel; Cantante de la Black Lodge; James V. Scott. Intérpretes de «Invitacion al
amor» (serial televisado que ven algunos de los personajes de la serie): Erika
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Anderson (Jade/Emerald), Lance Davis (Chet), Rick Giolito (Montana), Philip
Michael Goetz (Jared). Diversos: doctor Lawrence Jacoby: Russ Tamblyn;
George Wolchezk: Troy Evans; Dwayne Milford, el alcalde de Twin Peaks: John
Boylan; Doug Milford, su hermano: Tony Jay; Lana Budding-Milford, esposa y
viuda de este dltimo: Robyn Lively; Scotty (motero): Rodney Harvey; Joey: Brett
Vadset; Gilman White: David Wasman; Margaret Honeycutt: Jane Jones; doctor
Shelvy: Tawnya Pettiford-Waites; Alice Brady: Shelly Hennings; sefiora Jackson:
Dorothy Roberts; cantante del Roadhouse: Julee Cruise; Janice Hogan: Marjorie
Nelson; Max Hartman: Ben DiGregorio; Dell Mibler (banco): Ed Wright; guardia
del Mibler Bank: Arvo A. Katajisto; el asiatico: Mark Takano; Malcolm Stone:
Nick Love; Evelyn Marsh: Annette McCarthy; Jeffrey Marsh: John Apicella.

On the Air (1992)

Serie de siete episodios, Lynch/Frost Productions. Creada por: Mark Frost y David
Lynch. Guién escrito o coescrito por: Mark Frost (1, 2, 3, 5), David Lynch (1, 7),
Scott Frost (4), Robert Engels (6, 7). Direccion: David Lynch (1), Leslie Linka
Glatter (2, 5), Jack Fisk (3, 7), Jonathan Sanger (4), Betty Thomas (6). Director
de fotografia: Ron Garcia. Montaje: Mary Sweeney. Decorados: Okowita.
Musica: Angelo Badalamenti. Interpretacion: Lester Guy: Ian Buchanan; Betty
Hudson: Nancye Ferguson; Buddy Budwaller: Miguel Ferrer; y también: Gary
Grossmann, Mel Johnson junior, Marvin Kaplan, David L. Lander, Kim McGuire,
Marla Rubinoff, Tracey Walker.

Hotel Room (1992)

Produccion: Lynch/Frost Productions. Creada por: David Lynch y Monty
Montgomery, Episodio piloto en tres episodios. Director de fotografia: Peter
Deming. Decoracion: Patrica Norris. Musica: Angelo Badalamenti. Productores
delegados: David Lynch, Monty Montgomery y Deepak Nayar para
Asymmetrical Production/Worldvision Enterprises Inc.

TRICKS. Guion: Barry Gifford, Direccion: David Lynch, Montaje: Mary Sweeney.
Interpretacion: Mo: Harry Dean Stanton; Darlene: Glenne Headly; Lou: Freddie
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Jones.

GETTING RID OF ROBERT. Guién: Jay Mclnerney. Direccion: James Signorelli,
Montaje: David Siegel. Interpretacion: Robert: Griffin Dunne; Sasna: Deborah
Unger; Tina: Marska Hargitay; Dianne: Chelsea Field.

BLACKOUT. Guion: Barry Gifford, Direccion: David Lynch. Montaje: Toni Morgan.
Interpretacion: Danny: Crispin Glover; Diane (Di): Alicia Witt.

¢) Videos musicales y clips

Industrial Symphony n° 1 (1990)

Productores delegados: Steve Golin, Monty Montgomery, Sigurjon Sighvatsson.
Direccion: David Lynch. Musica: Angelo Badalamenti, David Lynch. Director de
fotografia: John Schwartzmann. Montaje: Bob Jenkins. Decorados: Franne Lee.
Luces: Anne Militello. Coreografia: Martha Clark. Montaje de la conversacion
telefénica: Mary Sweeney. Interpretacion: mujer con el corazon roto: Laura Dern;
rompecorazones: Nicolas Cage; la doble en suefios de la mujer del corazon roto
(The dreamself of the heartbroken Woman): Julee Cruise; bailarina solista: Lisa
Giobbi; bailarin solista: Felix Blaska; el lefiador (gemelo A): Michael J.
Anderson; el solista de clarinete (gemelo B): Andre Badalamenti; el gran ciervo
desollado: John Bell.

David Lynch también ha dirigido varios videoclips, entre ellos uno sobre Chris Isaak
en el que canta Wicked Games (de hecho, sobre todo una compilacion de imagenes de
la pelicula).

d) Publicidad

Lynch ha dirigido varios anuncios publicitarios, entre otros para Obsession y Opium,
Calvin Klein, la recogida de basuras en Nueva York y el album Dangerous, de
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Michael Jackson.

Bibliografia

Esta bibliografia no pretende ser exhaustiva. Repertoria sobre todo las obras,
dossiers, articulos y documentos (en inglés, francés e italiano) que hemos
utilizado para los capitulos 1 a 4. La numeracion esta pensada para que permita al
lector identificar las referencias que se realizan a lo largo del libro.

a) Obras y articulos principales

1. J. Hoberman, Jonathan Rosenbaum (1983), Midnight Movies, Nueva York, Harper
and Row. Estudio sobre el fenomeno de las peliculas de culto; contiene un
capitulo muy detallado sobre Cabeza borradora.

2. Cine Fantastique, vol. 4, n° 4-5, nimero doble especial, septiembre de 1984,
DossierDune (reportaje ilustrado de Paul M. Summon), Filming Lynch’s
Eraserhead (making off y analisis de George Godwin). Una delicia para el
lynchmaniaco; contiene un articulo de George Godwin muy documentado y
magnificamente ilustrado sobre la génesis y la realizacion de Cabeza borradora,
y un making off de Dune.

3. Ed Naha (1984), The Making off Dune, Londres, W. H. Alien and Co. El making
off oficial, aparecido al mismo tiempo que la pelicula. Muy discreto en lo que se
refiere a los problemas del rodaje, pero bien escrito y muy detallado, asi como
abundantemente ilustrado.

4. Mark Altman (1991), Twin Peaks: Behind the Scenes, Nueva York, Pioneer.
Entrevistas y anécdotas sobre la primera parte de la serie hasta el arresto de
Leland Palmer.

5. Positif n® 356, octubre de 1990 (dossier Lynch). Articulos de Laurent Vachaud,
Christophe Libilbehety y Philippe Rouyer sobre Corazon salvaje y Twin Peaks;
entrevista de Michel Ciment y Hubert Niogret con D. L.; declaraciones inéditas
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tomadas del documental Hollywood Mavericks; filmografia de Michael Henry y
Hubert Niogret: un dossier muy interesante, incluido en una revista cuyos
primeros articulos sobre Lynch, con ocasién de Cabeza borradora y EI hombre
elefante, fueron violentamente criticos.

6. Génération Séries, n° 2-3, enero y verano de 1992: Dossier spécial Twin Peaks en
dos partes. Para los fans de la serie, con numerosas informaciones que les
permitiran orientarse. Un trabajo de documentacién completo y serio.

7. Federico Chiacchiari, Demetrio Salvi y Stefano Sorbini (comps.) (1991), David
Lynch, Roma, Stefano Sorbini, col. «Sentieri Selvaggi». Pequefio libro-dossier
ilustrado formado por articulos criticos sobre las diferentes peliculas del cineasta,
una breve biografia y un montaje de declaraciones del cineasta recogidas en la
prensa.

b) Articulos y dossiers de revistas (incluyendo
eventualmente entrevistas). Solo se mencionan los
articulos citados en los capitulos 1 a 5 y en el Lynch-Kkit.

8. Cahiers du cinéma, n° 319, enero de 1981; resefia de Cabeza borradora (Charles
Tesson).

9. Cahiers du cinéma, n° 322, abril de 1981: dossier Lynch (hermoso articulo de
Serge Daney sobre EI hombre elefante, articulo de Jonathan Rosenbaum:
«Eraserhead, Un film-culte»).

10. Starfix, n°® 22, enero de 1985 (entrevista con D. L.).
11. Premiere, n° 95, febrero de 1985 (entrevista con D. L.).

12. L’Ecran fantastique, n° 53, febrero de 1985 (dossier sobre Dune, con diversas
entrevistas, una de ellas con D. L.).

13. Cahiers du cinéma, n° 368, febrero de 1985 (sobre Dune: «Les visages et les
noms», de Michel Chion, «Une année sur Arrakis», fragmentos traducidos del
reportaje aparecido en Cine Fantastique).

14. La Revue du cinéma, n° 403, marzo de 1985, dossier Lynch (articulos de Guy
Gauthier y Jacques Valot).

15. L’Ecran fantastique, n° 76, enero de 1987 (sobre Terciopelo azul).
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16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.
26.

27.
28.

29.

30.
31.
32.

La Revue du cinéma, n° 424, febrero de 1987 (articulos de Jacques Zimmer y
entrevista con Marie-José Simpson).

Cahiers du cinéma, n° 391, febrero de 1987 (articulo sobre Terciopelo azul, «Ce
que couve I’immobilité des plantes», de Michel Chion).

Premiere (americana), vol. 4, n° 1, septiembre de 1990 (sobre Corazon salvaje:
«David Lynch and Laura Dern cut loose», reportaje de Ralph Rugoff sobre el
rodaje, y entrevista con Laura Dern).

Starfix, n° 84, mayo-junio de 1990 (dossier sobre Corazon salvaje).

Cahiers du cinema, n° 433, junio de 1990 (articulo de Nicolas Saada, entrevista
con D. L).

Starfix, n° 87, septiembre de 1990 (dossier sobre David Lynch, articulos —uno de
ellos de Francois Cognard—, reproducciones de cuadros, dibujos animados, etc.).

Revue du cinéma, n° 484, octubre de 1990 (entrevista con Willem Dafoe, articulos
de Jacques Zimmer y Gérard Lenne).

Le Monde, 26 de octubre de 1990 (entrevista de Henry Béhar con D. L,, articulo
de Jean-Michel Frodon).

Revue du cinema, n°® 464, octubre de 1990: dossier Corazon salvaje (articulo y
diccionario sobre Lynch de Gérard Lennte, entrevista con Willem Dafoe).

Max, noviembre de 1990 (entrevista con D. L.).

Studio, n° 43, noviembre de 1990 (comentario de Jean-Hugues-Angla de, y
retrato de Laura Dern).

MadMovies, n° 70, marzo de 1991 (dossier Twin Peaks).

Télérama, n°® 2.163, 26 de junio de 1991 («Sauce hollandaise», de Alain
Rémond).

Andere Cinema, n°107 («Where did Laura Palmer go and how did she get
there?», de Stephen Sarrazin).

Elle, n° 2.496, 17 de febrero de 1992 (entrevista con Isabella Rossellini).
Glamour, n° 43, mayo de 1992 (entrevista con Sherilyn Fenn).

Mad Movies Cine-Fantastique, n° 77, abril-mayo de 1992 (sobre Vire Walk With
Me).
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33.

34.

35.
36.
37.

38.

39.

40.
41.

42.

Studio, numero especial, mayo de 1992: entrevista con Kyle MacLachlan sobre
D. L.

Le Monde, suplemento «Radio-télévision», 3-10 de mayo de 1992, articulo de
Colette Godard sobre Industrial Symphony n° 1).

Le Monde, 1 de mayo de 1992: entrevista de D. L. con Henry Béhar.
L’Ecran fantastique, nueva serie, n° 2, abril-mayo de 1992.

Cinéphage, n° 6, mayo-junio de 1992 (entrevista con D. L. sobre Fire Walk With
Me).

Max: «Twin Peaks le film» (suplemento promocional gratuito al n°® 37,
incluyendo una entrevista con D. L.).

Premiere, n° 183, junio de 1992 (entrevista con D. L.).

Studio Magazine, n° 63, junio de 1992 (comentario de D. L.).

Libération, 5 de junio de 1992 (entrevista de Arnaud Viviant con D. L. sobre sus
relaciones con la television).

Ciné-News, n° 37, junio-julio de 1992 (entrevista con D. L.).

¢) Dossiers de prensa

43. Dossier de prensa de EI hombre elefante,

44. Dossier de prensa de Corazon salvaje.

45. Dossier de prensa de Twin Peaks: Fire Walk With Me.

d) Obras llevadas a la pantalla por Lynch

46. Frank Herbert, Dune (trad, cast.: Dune, Barcelona, Plaza y Janes, 1995).

47. Barry Gifford, Saylor and Lula (trad. cast.: Saylor y Lula, Barcelona, Plaza y

Janés, 1995).
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e) Sobre Twin Peaks

Scott Frost (1992), Dale Cooper, ma vie, mes enregistrements, Presses Pocket. Se
trata de especulaciones sobre el pasado de dos de los personajes clave de la serie,
libremente escritas sobre el guion de Twin Peaks.

Jennifer Lynch (1991), Diario secreto de Laura Palmer, Barcelona, Versal. Richard
S. Worman, Mark Frost y David Lynch (1991), Welcome to Twin Peaks. Access
Guide to the Town, Penguin Books, Access Press. Imitacion de una célebre
coleccion de guias turisticas sobre esta poblacién imaginaria, su fauna, su
historia, sus celebridades, sus especialidades culinarias y sus tradiciones,
incluyendo planos, anécdotas e ilustraciones.

f) Bibliografia adicional

Tras la aparicion de la primera edicion de nuestra obra en 1993, o simultaneamente,
han aparecido diferentes monografias.

Sobre David Lynch en general:

Riccardo Caccia (1993), David Lynch, Milan, Il Castoro Cinema.
Kenneth C. Caleta (1992), David Lynch, Nueva York, Simon and Schuster.

Robert Fischer (1992), David Lynch, Die dunkle Seite der Seele, Heyne
Filmbibliothek, Wilhelm Heyne Verlag, Miinich (con muchas ilustraciones).

Paul A. Woods (1997), Weirdsville USA: The Obsessive Universe of David Lynch,
Londres, Plexus(puramente informativo, pero cuenta con todo lujo de detalles las
peliculas y las series de television).

Sobre sus peliculas:
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Michel Atkinson (1997), Blue Velvet, Londres, British Film Institute, BFI Modern
Classics.

David Lynch y Barry Gifford (1997), Lost Highway (guion), Petite Bibliotheque des
Cahiers du cinéma, Faber and Faber.

Mary Sweeney y John Roach (1999), The Straight Story / Une histoire vraie (guién
bilingiie), Paris, Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma.

Olivier Smolders (1997), Eraserhead, un film de David Lynch, Bruselas, Yellow
Now.

Otros libros utilizados

1998 David Lynch: entrevistas con Chris Rodley, Paris, Editions Cahiers du Cinéma.

(48) 1997 Lynch on Lynch: entrevistas con Chris Rodley, Londres y Boston, Faber
and Faber, Boston (con presentacion de C. Rodley, documentacion e indice) (trad,
cast.: David Lynch por David Lynch, Barcelona, Alba, 2001).
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MICHEL CHION. Ademas de compositor de musica experimental es profesor en
varias instituciones en Francia y en la actualidad ocupa el cargo de Profesor Asociado
en la Universidad de Paris III Sorbonne Nouvelle, donde es tedrico y profesor de
relaciones audiovisuales. Después de estudiar literatura y musica, comenzo a trabajar
para la ORTF (Organizacion de Radio Television Francesa) como asistente de Pierre
Schaeffer en 1970. Fue miembro del Groupe de Recherches Musicales (GRM) entre
los afios 1971 y 1976. También ha escrito varios libros y ensayos exponiendo sus
teorias de la interaccion entre imagen y sonido en el cine. En particular, el libro
titulado L’audio-vision. Son au cinéma et la imagen, publicado originalmente en
Francia en 1990, ha sido considerado por los criticos como el libro definitivo sobre
las relaciones entre sonido e imagen, que se describen como dos idiomas diferentes
en la forma de arte multimedia, discutiendo el argumento de los dos puntos técnico-
lingliistico y estético, donde antes se discuti6 principalmente en términos de
implicaciones narrativas.
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